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PRÓLOGO 



Para muchos ¡oh falibilidad del juicio humano! 
Sempau, el autor de Los Victimarios, libro espelui- 
rumie (?) con cubiertas negras y grandes letras rojas, 
habrá estado en carácter departiendo sobre el térro- 
rismo contemporáneo. 

El joven y por demás simpático é interesante pro- 
tagonista del drama de la plaza de Cataluña, de 
aquella caza repulsiva del ciudadano indefenso por 
la policía armada, condenado ala pena capital por los 
tribunales esclavos del prejuicio y absuelto gloriosa- 
mente por el jurado, libre de preocupaciones, es ló- 
gico, — asi han de discurrirlos espíritus supeificiales 
de la burguesía ignorante, — que se recree en el re- 
lato macabro de las explosiones, de las cóleras revolu- 
cionarias y de las venganzas de la anarquía... 

jUn libro de Sempau con prólogo mío!... 

¡Oh abominación de las abominaciones! 

<?Qu¿ puede ser este libro, más que un grito estén- 



toreo de protesta, un llamamiento exaltado á la re- 
beldía social, un engendro satánico de dos demagogos 
empedernidos, adversarios implacables de la autori- 
dad augusta, demoledores del orden sagrado y eter- 
nos excitadores á la revuelta? 

Así nos juzgarán, — ^así condenarán el libro sin oír- 
nos y sin leerlo, — el público pudibundo de los egoís- 
tas, y la critica pseudo-canservadora^ tan justos como 
los jueces que, con los ojos cerrados a la ra^ón^ inmo- 
laron á tantos inocentes del proletariado en Montjuich. 

Y sin embargo, el autor del libro y el libro son... 
todo lo contrario. 

Sempau, carácter pacífico, temperamento sensible 
y delicado, corazón de niflo, alma exquisitamente 
cultivada, intelectual soñador con incredulidades de 
escéptico atenuado por las dulzuras de una bondad 
nativa y con arrobamientos de creyente, arrullado 
por la fe en un porvenir mejor, — el autor de Los Vic- 
timarios es el reverso de la medalla del Sempau de 
la leyenda policiaca, y no tiene de hombre de acción , 
de terrorista predestinado, más que una sencilla de- 
fensa de si mismo, de su honor y de su vida; un acto 
elemental de conservación propia de su persona 
acosada. 

Y... su obra, notable literariamente, con fragmen- 
tos exquisitos y descripciones acabadas, no obstante 
ciertas desigualdades de lenguaje y faltas de estilo, 
notabilísima por los datos que aporta como estudio 
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de hechos de la vida social contemporánea todavía 
oscuros, profunda como exposición de las grandes 
escuelas sociológicas modernas con vistas á la socie- 
dad futura adivinada por el amor y la ciencia, muy 
interesante como relación de episodios que no han 
salido de los vulgares anales de la policía, del parte 
oficial ramplón, dictado por el exceso de celo, para 
entrar á formar parte de la Historia-Verdad, — el li- 
bro de Sempau es como su autor, — vago, dulce, irre- 
soluto en materia de ideas, vacilante y tímido cuando 
se trata de la personificación de las tremendas res- 
ponsabilidades de los grandes crímenes consumados 
por t\ pánico oficial ó por la ferocidad de los gober- 
nantes. 

Los Victimarios como simples apuntes para escri- 
bir la historia de la inenarrable affaire española, son 
una nota muy suavizada, y acusan cierta indecisión 
entre las dos versiones sociales que se disputan la 
creencia pública sobre el carácter, la tendencia y la 
significación de los sangrientos dramas que han he- 
cho temblar á los Gobiernos y han interrumpido la 
digestión de los afortunados. 

Por un lado, insinúase la opinión de que el enor- 
me crimen fué obra de la maldad de arriba, de los 
miserables instrumentos de la autoridad social; y 
frente á este modo de explicar el horrible atentado 
deslizase la posibilidad de que fuera producto de los 
odios de abajo; — duda tremenda y disputa más tras- 
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. cendental de lo que se piensa, porque de la solu- 
ción del litigio depende no sólo la rectificación de to- 
da una política, sino algo que importa tanto como la 
vindicación de la doctrina ácrata sustentada con en- 
tusiasmo y ardimiento por una parte del pueblo, la 
rehabilitación personal de hombres juzgados por cri- 
minales cuando pueden tener derecho á ser enalteci- 
dos como precursores. 

A mi entender, un estudio sobre el terrorismo 
contemporáneo trae aparejada, á más de un es- 
tudio de hechos, de sucesos, lá necesidad histórica, 
científica y social de reconstituir y sincerar, en toda 
su pureza y grandiosidad ética, una escuela socioló- 
gica que partiendo del amor de todos para llegar a la 
felicidad universa^ no es posible que se contradiga 
monstruosamente entregándose á violencias abomi- 
nables, de origen ciertamente dudoso y de significa- 
ción hasta la actualidad insuficientemente compro- 
bada. 

Punto de vista es este en el que quisiera contem- 
plar al legislador para que no incurriese en la impru- 
dencia temeraria de poner fuera de la ley concepciones 
filosóficas de gran valor ético; á los gobiernos para 
evitarles el remordimiento de irreparables injusticias, 
y á los adeptos y convencidos de las futuras y más 
perfectas organizaciones sociales para que no aparez- 
can manchados con la sospecha de su complicidad 
en sucesos perjudiciales al progreso social. 
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Pero los defectos que señalo en el libro de Sempau, 
las vacilaciones que en sus páginas notará el lector, 
dan en cambio extraordinario realce á una cualidad 
muy apreciable que en el libro resplandece': la impar- 
cialidad, observada, cuidada y sostenida con la soli- 
citud extremosa del crítico independiente y del publi- 
cista de conciencia. 

Ha producido hasta hoy el proceso de Montjuich 
una literatura abundosa con páginas que vibran por 
su energía, y otras que llegan á enternecer por su 
exquisito sentimentalismo; protestas de centelleante 
elocuencia, arengas terribles, volúmenes macizos de 
prosa periodística, robusta y fuerte, en los que se han 
diluido apostrofes, maldiciones y epítetos, — lo más 
expresivo y violento, — de los idiomas hablados por 
el mundo civilizado. Más no cabe negar tampoco, 
que todas estas manifestaciones literarias de oradores 
y escritores, que el sangriento tema ha engendrado, 
resiéntense de cierto lirismo y abundan en declama- 
torios alardes, sin valor documental y por consi- 
guiente histórico. 

En este punto, el libro de Sempau ofrece evidente 
superioridad, y por él se abren al asunto de Mont- 
juich los horizontes de la critica que reconstituye 
los hechos, los analiza y los explica en la complejidad 
de sus causas. 

Con Los Victimarios pueden comenzar sus tareas 
el historiador y el sociólogo, aspecto importantísimo 
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de este libro que nadie debiera dejar de leer y que 
todos habrían de meditar con serenidad, si las gentes 
anhelasen la luz necesaria^ para ver á través de estas 
páginas que chorrean sangre las perspectivas más 
risueñas de una sociedad futura, no organizada sobre 
el privilegio, la fuerza y la guerra, sino sobre el de- 
recho, la paz y el trabajo. 

Abrigo la convicción de que á esta obra seria, 
construida con sólidos cimientos, seguirán otras más 
atrevidas y categóricas, más documentadas, hasta 
reconstituir la historia verídica y completa del crimen 
de la calle de Cambios Nuevos y del proceso de 
Montjuich; pero nadie podrá negar á Sempau el 
mérito que contrae y el servicio que presta abriendo 
el camino de la verdad, que es el de la justicia, y 
mostrándonos uno de los medios más eficaces para 
convencer á una generación menos impresionada por 
los sucesos atribuidos al terrorismo^ de la necesidad 
de reparar el daño causado en la abominable y mons- 

» 

. truosa represión que encarnó el maldito proceso: 
obra de odio, de crueldad y de venganza sobre la 
que hay que arrojar algo más que el velo del olvido, 
la compensación posible y el desagravio que la huma- 
nidad y la justicia han de requerir de los futuros di- 
rectores de la sociedad política. 

Es inútil, es infantil, es desconocer la fuerza y la 
intensidad del movimiento revisionista en España y en 
el extranjero, pensar que con medidas incompletas é 
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indultos regateados y mezquinos se enterrará la 
gran cuestión. 

Hoy ó mañana^ tarde ó temprano, lo que no han 
querido hacer los poderes públicos imprevisores ó 
crueles, lo exigirán las turbas, esas turbas tan des- 
preciadas, pero en las que en épocas de decadencia 
parecen refugiarse el sentido moral y el amor al de- 
recho; y entonces. Los Victimarios de Sempau ten- 
drán una segunda parte, menos negra y menos roja 
que la primera, un prólogo no tan violento y una 
moraleja enseñadora de los poderes públicos y de las 
clases egoístas. 

ínterin, los hombres de corazón, los amantes de la 
libertad, los que piensan en el dia de mañana, los 
que aspiran á la regeneración radical y. fecunda de 
este país, atrasado, de hábitos feroces y de instin- 
tos crueles, semiafricano, sumido en la ignorancia 
y en la tiranía por la barbarie gubernamental, — el 
pueblo sano y honrado, con aspiraciones altruistas, 
elevado á una concepción superior del Estado y de \» 
Vida, leerán Los Victimarios como yo los he leido, 
con interés palpitante, sugestionado por el ejempla 
de estudio que representa y por el tributo de solida- 
ridad que ofrece á los mártires de las ideas, — inocen- 
tes ó culpables, — ^álos que han sufrido hambre y sed 

de justicia. 

Emilio Junoy. 

Barcelona, Junio 1 900. 
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La anarquía es el estado anterior á la sociedad civil. 
Sin el concepto previo de organización, no hay anarquía 
posible. Por consiguiente, la idea en sí no representa el 
límite del progreso y se engañan los que la definen como 
dogma y le conceden valor positivo, cuando no es más 
que una regresión á la barbarie primitiva y al reinado 
de los iguales, preconizado por Babeuf. 

Pero al lado del criterio ilógico^ que repugna á nues- 
tro pensamiento, hallamos la doctrina de perfección y 
pureza, el sistema filosófico accesible al común de las 
gentes, que rechazan las innovaciones ó las admiran sin 
aceptarlas, y en vista del sistema estudiamos el desen- 
Tolvimieato de las teorías, por más que nos parezcan 
atrevidas ó irrealizables. No tenemos derecho á cerrar el 
paso á la- verdad, aunque la juzguemos dudosa. Y por 
otra parte^ ¿hay algo más hermoso que el ensueño de 
una Jerusalén celeste, en la que los hombres vivirán li- 
bres de todo prejuicio y de la tiranía religiosa y política? 
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Nada dos sería más grato que ver al hombre emancipado 
de su propia conciencia. 

No se prefiera lo práctico al ideal. Proclamemos la do- 
minación de las almas posterior al imperio de los senti- 
dos y respetemos la casta belleza de la anarquía cons- 
ciente. Todos debemos contribuir resueltamente á la 
fundación de una Ciudad gloriosa, de la cual ni aun lo& 
poetas serán excluidos. El escepticismo y la duda serán 
nuestros auxiliares, ^o ha dicho Renán que «comun- 
mente se hace uno matar por cosas en las que no cree»? 
El espíritu del Mal nos servirá también y nos ayudarán 
los pesimistas con la eficacia de su filosofía enervante; 
que por lo menos la negación tiene el privilegio de con- 
Tencer á los desesperados. 

Está ahora en moda el desaliento francés. No se e& 
ya eaprit fort pi se piensa en las cosas de este mundo. 
Los jóvenes se acomodan fácilmente con la amable in- 
credulidad que les permite cambiar de opinión á cada 
paso, y en los cenáculos se proclama el cansancio de la 
vida. 

Brilla en algunas frentes el misticismo poético de- 
otro tiempo, y la Francia religiosa, bija predilecta de la 
Iglesia, ve en la conversión de Yerlaine, en el patriotis- 
mo católico de Bourget, en los versos detestables de Cop- 
pee y en los seráficos transportes de Huysmans el sínto- 
ma de la inevitable decadencia republicana. 

Paul Adam y Mirbeau, que representan el pesimismo 
trágico y fuerte, y Anatole Franco con su ironía vibran- 
te han reaccionado contra ese impulso; pero sus mejores 
libros nada podran para detener el movimiento que per- 
siste y se comunica á las ai tes, prevaleciendo en la mú- 
sica, que ya estaba tocada del contagio alemán. Bien es^ 
verdad que el idealismo» aun exagerado, tiene sus ven* 
tajas, y que en este caso podemos servirnos de él para 
contrarrestar las tendencias de la literatura torpemente. 

'sta, cuyo influjo es cada día mayor. 
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Así, mientras se espera é Voltaire, que para espanto 
de buhos dejará oír otra vez su risa sarcástica y estriden- 
te, aprovechemos las manifestaciones de un sentimenta- 
lismo producido por el justo desamor de la verdad y 
opongamos al Creso bestial la obra de los anarquistas 
cristianos, sin temor á que el poeta abomine nuevamente 
de Jesús 

Des dieux le plus incontestable ! 

Los revolucionarios deben practicar en cierto modo 
la tolerancia, que no está reñida con el ardor] de la pro- 
paganda, y que, por decirlo así, es la única virtud dé los 
fuertes. 

Deben además unirse con el pueblo y dirigirle su voz 
amiga, no para imponerle la autoridad material que 
desprecian, sino para pedirle se organice y constituya 
iel gobierno de los trabajadores por los trabajadores mis- 
mos (según la fórmula marxistaj^ para decirle que de 
este modo no tendrá necesidad de delegar su poder en 
personas extrañas y aun contrarias á la colectividad. 

Los primeros nihilistas rusos se confundían con el 
pueblo, y por el amor que le tenían, llegaron é las vio- 
lencias del crimen. 

Conviene estudiar, aunque sea brevemente, el perio- 
do nihilista que precedió al Terror anarquista, cuya du- 
ración no está aún determinada. 

La idea de destrucción germinó en cerebro slavo, y 
trasplantada á Francia, ha dado allí el resultado que to- 
dos conocemos. 

Como el aire aviva y propaga el incendio, así las per- 
secuciones atizan el fuego de la rebeldía que todos 
llevamos oculto en el corazón. 

Los emigrados rusos y polacos residentes en Francia 
eran el ejemplo que podía imitarse, y Felice Orsini fué 
el maestro de los modernos terroristas. 

Orsini erró el golpe y no consiguió su propósito. Pero 
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SU crimen, de una grandeza brutal» y el estoicismo de 
que hizo gala al morir, le valieron el entusiasta aplauso 
de todos los italianos, sus compatriotas, que veían en él 
al Misionero de la divina venganza. 

Más tarde el ruso Hartmann debía ponderar ¿ gine- 
brinos j parisienses la excelencia del nuevo procedi- 
miento. 

Los franceses, inclinados á lo maravilloso, se confor- 
maron ¿ la propaganda slava, no sin darle el carácter 
teatral que tan perfectamente se aviene con las costum- 
bres de nuestros vecinos. 

Los terroristas rusos no se proponían más que un ob- 
jeto: dar niuerte al Zar, que era para ellos un estorbo. 
Los revolucionarios franceses, en cambio, querían herir 
á la sociedad y castigar en ésta las' demasías y los crí- 
menes de los gobernantes. 

Unos y otros han empleado el explosivo como medio 
para lograr sus reivindicaciones, y al knut, á los duros 
castigos, á la tortura frecuente en las cárceles, han con- 
testado con la dinamita, invención del diablo. 

Con la dinamita, que desgarra los tejidos, rompe los 
huesos y alcanza á los órganos esenciales, con la dina- 
mita que es la tortura misma, porque á veces el herido 
sucumbe en medio de convulsiones tetánicas y tras ho- 
rrorosa agonía. 

Con la dinamita que mata á los inocentes y es el sím- 
bolo del progreso indudable de una sociedad maldita. 

En Rusia se usó para los primeros atentados, dirigi- 
dos contra la policía, la pistola que hirió al Taciturno y 
y el pufial de Stabs. 

Prudente y magnánimo, Hertsen, llamado el Apóstol 
del nihilismo, fué el primero en reprobar los ataques á 
las personas que no le parecían justificados. Hé aquí las 
palabras, sobrado ásperas, con que censuró en su perió- 
dico Kolokol {La Campana)^ del 13 de Mayo de 1866, la 
tentativa de Earakozof: 
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« El tiro del 4 de Abril nos ha tocado en el corazón... 
Rechazamos toda participación en la responsabilidad 
que ha contraído un loco fanático. Sólo los pueblos bár- 
baros ó degradados han podido tejer su historia con el 
asesinato.» 

Pero el Comité nihilista de Londres, que no se anda- 
ba con chiquitas, aplaudió furiosamente á Earakozof, 
quien poco después debía pagar con su vida el frustrado 
regicidio. 

Earakozof era un estudiante de la Universidad de 
Moscou, y aunque no tenía cómplices ni por lo mismo 
podía revelar nombre alguno, fué sometido al tormento. 

Se había confiado la instrucción del proceso á Mura- 
vief, el verdugo de los polacos en la insurrección de 
1863^ y se prendió á muchas personas, se azotó y tortu- 
ró á inocentes y á culpables, hasta que por la delación 
del estudiante Korevo y de una mujer llamada Eichinetz 
se supo que existía una sociedad secreta á la que éstos 
pertenecían, organizada para el regicidio. Muravief co- 
gió algunos hilos de la trama, verdadera ó supuesta, y 
Ermolof, Iskutin, Eobilin y otros jefes del complot con 
algunos afiliados más, quedaron convicios de complici- 
dad en el atentado del 16 de Abril de 1866. 

Ejecutóse la sentencia el día 15 de Septiembre, á las 
seis de la mañana. Con Earakozof fueron ahorcados 
cuatro acusados más, que rendidos por la tortura habían 
confesado su culpabilidad, y la multitud silenciosa que 
llenaba el campo de Smolensko vio con asombro á los 
nihilistas, tenidos por impíos, subir valerosamente al 
cadalso acompañados del pope, que les daba á besar el 
santo crucifijo. 

Después del atentado de Solovief (14 de Abril de 
1879), las cárceles se llenaron de sospechosos, que en su 
mayoría fueron enviados á Siberia, á la vez que otros 
perecían á manos del verdugo en el permanente tablado 
de Smolensko. 
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«ionados Andrés Jeliabof y Sofia Perovski con Hessia 
Helfmann y otros. 

Sucedió, pues, que un día (13 ele Marzo de 1881), 
mientras el Zar Alejandro cruzaba en su carruaje cerra- 
do y blindado la calle de Ingenieros, contigua al Neva, 
-estalló bajo los pies de los caballos la temida bomba de 
•dinamita. 

El Zar, ileso, pero lívido de espanto, saltó del coche y 
dirigiéndose á su alférez RudikoYski, que estaba cegado 
por el humo de la explosión y medio muerto de miedo, 
le dijo: 

— Aquí estoy. Me he librado, á Dios gracias. 
A lo que una voz fuerte y breve repuso: 
^ -r Veremos si hay que dar gracias á Dios... 

La segunda bomba, arrojada con ímpetu al suelo, 
reventó produciendo un tremendo estallido, y el mísero 
emperador, herido mortalmente con diez y ocho ó veinte 
personas más, cayó junto al regicida Miguellvanovitch, 
que para asegurar el golpe se había acercado todo lo po- 
sible á Alejandro. 

Bste fué llevado á su palacio y expiró á las cuatro de 
la tarde, en medio de crueles padecimientos. 

A consecuencia de la segunda explosión murió tam- 
bién Miguel Ivanovitch Elnikof. Su cómplice Risakof, 
que había lanzado la primera bomba, fué detenido en el 
acto por los cosacos de la escolta. 

Conducido á la fortaleza de Pedro y Pablo, que es fa- 
mosa en los anales del nihilismo, se encerró en un des- 
deñoso silencio, negándose á dar los nombres de los otros 
conjurados. No pudiendo los verdugos arrancarle una 
confesión parcial ó explícita, le sometieron al tormento. 
Se le privó del sueño y de toda clase de alimento du- 
rante algunos días y se llegó, según dicen, al extremo de 
atenacearle, como á Baltasar Gerard, asesino del prín- 
cipe de Orange. 
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A. pesar de que era casi un niño (contaba sólo, diez y 
nueve años), Risakof sufrió todo sin quejarse, y la poli- 
cía» perdida toda esperanza de descubrir el complot, re- 
dobló por la ciudad su vigilancia.^ Si antes le había fal- 
tado perspicacia, no se señaló esta vez por defecto de ac- 
tividad. Múltiples pesquisas dieron por resultado la pri- 
sión de algunos conspiradores, y el día 28 de Marzo fue- 
ron éstos juzgados y condenados por el Tribunal ordina- 
rio de los senadores. 

Hé aquí los nombres de los acusados con expresión 
del castigo que les fué impuesto por el Senado, después 
de examinadas las circunstancias del proceso: 

Andrés Jeliabof, de 30 años; Sofía Ivavna Perovski, 
de 27; Nicolás Ivanof Kibaltchitch, de 27; Nicolés Jíva- 
nof Risakof, de 19; Timoteo Mikailof, de 21, y Hessia 
Helfmann (esposa de Nicolás Alexeyef, que se suicidó en 
el momento de ser detenido), de 26, condenados, confor- 
me á los artículos 9, 13, 139 y 1459, á la pérdida de to- 
dos sus derechos civiles y. á la pena de muerte en la 
horca. 

Todos fueron ejecutados, á excepción de Hessia, por 
quien se interesó la Zarina y que vio conmutada su pe- 
na por la inmediata. 

Al«aberse en Ginebra, refugio de nihilistas impeni- 
tentes, la nueva fatal, se acordó por los más exaltados 
tomar cumplida venganza de aquella ejecución que al- 
gunos consideraban ventajosa y ocasionada á favorecer 
los designios de la secta. Los emigrados de París vieron 
también con alegría mal disimulada el pretexto de agi- 
tación que de nuevo se les ofrecía. 

Hay un egoísmo que consiste en desear el mal propio 
á trueque de una compensación adecuada. 

Pero la espantosa represión que los últimos atentados 
habían desencadenado en Rusia, en vez de favorecer al 
partido liberal, tan íntimamente ligado con los revolto- 
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SOS, le, había quebrantado» y desde entonces el nihilismo 
sin dejar de ser una misteriosa amenaza y sin perder su 
carácter de poder invisible, al que todos temen, se debi- 
litó» decayendo de su importancia excepcional. A esto 
cqntribuyeron también las revelaciones hechas durante 
el proceso. 

Los paseos en lancha por el Neva; los conciliábulos 
en el bosque, en cuyo lindero se apostaban guardianes 
armados y apercibidos para la defensa; las luchas homé- 
ricas contra la policía; las conspiraciones novelescas en 
las que aparecían unidos el boyardo y el mujik; las im- 
prentas clandestinas y los almacenes de dinamita; los 
envíos anónimos ¿1 Zar y las promesas hechas á éste de 
mandarle, por los caminos del aire, á las estrellas, me- 
diante un explosivo de fuerza nunca vista; todo eso se 
desvaneció, y confundiéndose la legenda con la realidad, 
quedó solamente vivo en la imaginación del pueblo el 
recuerdo de las escenas de interés palpitante que!más 
tarde habían de ser descritas por Stepniak en su Rusia 
subterránea. Sin contar que el genio de la destrucción 
se haBía unlversalizado y dirigía su$ esfuerzos á lograr 
la adhesión de todos los trabajadores después del fracaso 
de la Internacional. 

¿Qué importaba la vida de un Zar ante la perspectiva 
del gran combate que debía librarse en Europa, entre 
opresores y oprimidos? ¿Qué interés tenían los héroes 
del partido constitucional comparados con la legión de 
los obreros que se disponían á pedir lo que en derecho 
les pertenecía? El nihilismo era, en rigor, una fracción 
política que aspiraba al poder siü reparar en los'medios 
empleados para alcanzarle, y no se debía sostener á un 
bando determinado por el deseo de servir á la libertad, 
considerada como una fórmula inútil. 

Como quiera, el alquimista ruso había puesto en ma- 
nos de los débiles el arma para ellos inadecuada, que 
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era á modo de juguete peligroso entregado á un niño, y 
los conspiradores habían dada el ejemplo de una terque- 
dad salvaje que debía encontrar imitadores preparados 
para el trabajo incesante y el batallar continuo. Porque 
no se trataba ya del acto aislado y, por decirlo así, irr«- 
flexiyo, con el que antes se alentaba á los fanáticos, pro-^ 
metiéndoles el cielo en recompensa de un crimen, sino 
que era preciso persistir en los ataques y multiplicarlos 
hasta el punto de que al enemigo, vencido y desecho, le 
faltase aliento para pedir la gracia de la vida. Era nece- 
sario que el Viejo de la Montaña, soltando de una vez á 
todos sus prosélitos, les excitase á clavar en el corazón 
de la humanidad el puñal redentor. 

Al mismo tiempo los internacionalistas y los escrito- 
res positivistas, especialmente los alemanes, que se han 
reido de la Icaria de Cabet y no han tenido una sola 
palabra de elogio para Campanella, pregonaban las ven- 
tajas de la organización copiada de un catecismo sansi- 
moniano y ponderaban la eñcacia de las huelgas, distan- 
ciados en lo primero de los anarquistas individualistas y 
prácticos que han pensado siempre en reducir por el te- 
rror ¿ la sociedad burguesa. 

Por entonces las huelgas tomaron ese carácter siste- 
mático que ya no perderán fácilmente, y que además de 
ser la manifestación de la incalculable fuerza de los pro- 
letarios, sirve para regular la producción y da la norma 
de la economía social, determinando la disminución po- 
sible de las horas de trabajo. Por las huelgas se ve que 
hay un exceso de actividad no compensado con la distri- 
bución equitativa de los productos. 

De aquí deriva el malestar general, que exacerbado 
con las polémicas de club y con las discusiones de todo 
género qué hoy están en auge, ha alcanzado su periodo 
álgido merced á las sociedades constituidas y tan pronto 
como los obreros han advertido que no tenían represen- 
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ta^én ni participación en el gobierno, formado por los 
ñeles servidores del capitalismo. Con el régimen parla- 
mentario, el Estado es mera ñcción, y á lo sumo repre- 
senta el cúmulo de intereses contrarios al interés de la 
nación. ^ 

Por eso los obreros van contra el Estado, que les im- 
pone su dura tutela. Por eso quieren ir solos por el ca- 
mino de su emancipación. 

Como la expresión de un deseo, surgió, años há, el 
proyecto de la fiesta ó demostración platónica del 1." de 
Mayo. 

Recuérdese que ésta tuvo en un principio el alcance 
de alarde por el que los trabajadores se contaban y pa* 
saban revista de si mismos, indiferentes en lo que tocaba 
al empleo de su fuerza. El pueblo no se preocupó de la 
utilidad de su musculatura. Era como un gigante que 
«omplacíclo examina en el espejo sus anchos hombros, 
sus brazos nervudos y sus piernas fuertes, deteniéndose 
en la contemplación de su belleza y ajeno á lo que por 
«u vigor representa y vale. 

Pero de tal contemplación resultó al fin un pensa- 
miento de audacia, y vinieron las grandes huelgas, con 
su cortejo de provocaciones autoritarias y de desórdenes 
que fueron prontamente reprimidos. 

La huelga monstruosa de Carmaux terminó con daño 
para los que la habían iniciado. Sucedió entonces lo mis- 
mo que vemos ahora en el Creusot, donde no se han 
cumplido las disposiciones del gobierno francés, á des- 
pecho de la formal promesa de Schneider, que había ju- 
rado respetar al arbitro libremente designado por todos. 

. En Carmaux, como en el Creusot, los obreros que 
habían aconsejado ó dirigido la huelga fueron despedidos 
de los hornos y quedaron reducidos á mendigar su sus- 
tento. 

Era pues necesario que alguien les vengase, y Jj^Jí^a 
del ejemplar terrible no se hizo esperar. 
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Los asarquistas de París, qae estaban atentos al re- 
sultado de la huelga, resolvieron uada menos que ejecutar 
al barón Reille, el amo intransigente y feroz á quien 
culpaban de todo lo ocurrido. 

Claro está que al decir «los anarquistas de París» no» 
referimos únicamente al puñado de individuos que, en 
aquel tiempo, se agitaban espeleados por la rabia de la 
acción y tan perfectamente unidos é identificados entre 
sí, que no obstante las declaraciones posteriores de Emi- 
lio Henry, nadie ha sabido cómo ni dónde se reunieron 
para combinar sus proyectos. 

Ni los periódicos de la época, que daban cuenta de 
las idas y venidas de Mario Tournadre, «agitpidor peli- 
groso», podrían decirnos qué clase de pájaro era este 
viajero infatigable, que estaba á la vez en todas las pro-* 
vincias y en el que tenían clavados sus ojos todos lo» 
polizontes de la República. 

Hay anarquistas indefinibles que tienen tanto de j-a- 
posa como de león, que sirven á Dios y al diablo, que se 
burlan de la policía y de la justicia, y de los cuales na- 
die sabe dónde nacieron ni cómo han venido al mundo 
para desesperación de celosos ministriles y honrados 
burgueses. 

Tournadre pasa por marsellés y es, al igual de Geor- 
ges el parisiense, uno de los más curiosos ejemplares de 
la especie de los anarquistas renitentes. No se le puede 
echar en cara más que su falso humor belicoso, efecto de 
su savoir vivre. 

Tournadre es un buen mozo dotado de mucha ener- 
gía y de puños de atleta, gran bebedor, de afable trato, 
locuaz, casi espiritual y capaz de convertirse, mediante 
diez francos, al catolicismo... para abrazar de nuevo, 
al día siguiente, la fe anarquista. 

Cuando de elecciones se trata, nuestro hombre se 
apresura á visitar al candidato que menos probabilidades 
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tiene de salir victorioso y le ofrece su concurso incondi* 
cional; es decir, que le propone reventar al adversario 
por determinada cantidad, casi siempre módica, y luego, 
fiel á su promesa, interrumpe con infernal alboroto las 
reuniones electorales, y se hace detener, y si es preciso, 
va á la cárcel. Valiente como pocos, no tiene pizca de 
vergüenza. 

Siete estados debajo de este anarquista singular, re- 
belde á las imposiciones de la autoridad y reñido con el 
decoro universal, tenemos i Lucas, el animoso calvo» 
que fué á presidio por haber herido al comisario de po- 
licía á quien daba sus confidencias recogidas no se sabe 
dónde. Lucas es el tipo del espía y traidor, despreciado 
I>or cuantos le conocen. 

Más ingenioso que sus compañeros referidos, Jocrisse 
{le llamaremos así, ocultando su verdadero nombre) vive 
á expensas de la policía que le tiene por terrorista im- 
placable y le facilita el dinero necesario para largos y 
costosos viajes. Una vez, en Marsella, los agentes que no 
quitaban ojo de él, idearon para hundirle un expedienté 
sencillo. Le ofrecieron trabajo fácil y bien remunerado 
con cuatro ó cinco francos diarios que «la víctima» acep- 
tó, prometiéndose en su fuero interno burlar y fastidiar 
á los esbirros. Y á este efecto trabajó durante diez ó doce 
días sin quejarse, aunque .dejaba entrever cierto sombrío 
desconsuelo y decaimiento lastimoso, como de sujeto que 
se siente infeliz ó duda y vacila antes de acometer una 
empresa difícil. 

Preguntáronle qué era aquello, y respondió que esta- 
ba obligado, por juramento prestado ante varías perso- 
nas, á dar muerte á su amo dentro del término de un 
mes y que deseaba volverse cuanto antes á París, donde 
daría al olvido el pensamiento de obra tan disparatada. 
Al punto recibió de sus protectores cien francos, con los 
que alegremente se marchó á Tolón y de allí á Genova, 
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huyendo de la policía que le buscaba para acomodarle 
en el directo de Marsella á París. Y hasta otra. 

Sin embargo, no es raro ver á estos petardistas entro- 
meterse en conspiraciones de dramático desenlace, le- 
vantar del polvo su torva frente en la que se lee la 
decisión de una barrabasada heroica, y más de una vez 
Guzmán de Alfarache se ha transformado, por asombrió- 
sa magia, en huraño y vengativo Fieschi. 

Si es verdad que Tournadre y Jocrisse no tomaron 
parte en el atentado de la calle Bons-Enfants,' primera 
de la serie terrorista, dirigido contra la Compañía de 
Cacmaux y especialmente contra Reille, en cambio sa- 
bemos positivamente que entre los amigos de Emilio 
Henry, autor material del hecho, figuraban algunos de 
esos compañeros que no tienen reparo en servir á la po- 
licía para explicarle cosas de poco interés y ocultarle los 
secretos importantes. De esta manera se conspira libre- 
mente, con el beneplácito de los encargados de velar por 
la seguridad pública. 

Como todos los atentados en que se emplea la dina- 
mita, el de la calle Bons-Enfants surtió un efecto con- 
trario á las miras de sus autores. La máquina infernal 
estalló en el cuartelillo de policía, matando á cinco per- 
sonas que ni aun eran amigos de Reille, quien hace 
poco se extinguió tranquilamente en su cama, colmado 
de las bendiciones apostólicas, por cuya virtud suben 
los bribones al cielo. 

En cuanto á Henry, se marchó en seguida á Londres, 
donde debía proveerse de las bombas necesarias para su 
alentado del hotel Términus. 

Repetidas veces hemos oido asegurar que entre Henry 
y Ravacholno mediaron relaciones ni hubo los tratos 
que el vulgo^ en su afán de crear leyendas, considera 
como el signo del poder invencible y oculto de los nuevos 
nihilistas. 
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¿Qué tenia de común con Ravachol aquel desgraciado 
joven, impradente y enamorado, irascible y nervioso, 
que ante todo quería vengarse á sí mismo y lavar con 
sangre burguesa los agravios que tal vez se le habían in- 
ferido? 

El alsaciano Francisco Claudio Koeningstein, apodado 
Ravachol, fué el campeón de los revolucionarios terro- 
ristas. X 

Nada en este partidario, de costumbres puras,^ gene- 
roso y discreto, de compasado ademán y de dulce voz, 
revelaba al airado vengador de los miserables, que se re- 
volvía contra la iniquidad, y desde su escondido retiro, 
lanzaba 6 lo& poderosos de la tierra un retp que, al prin- 
cipio, nadie se atreyió á recoger. 

Un solo hombre desafiaba á todos alentado por la im- 
punidad. ¿Qué hacer? ¿Cómo castigarle? 

Cada día, mientras él estuvo en París, daban los pe- 
riódicos cuenta de un atentado nuevo, y la policía llega- 
ba siempre tarde para atrapar al criminal, aunque éste 
era ya conocido por su nombre, ó mejor, por $u apodo ce- 
lebérrimo. 

Los frivolos parisienses, que en los primeros momen- 
tos tomaron la cosa á broma, empezaban á preocuparse 
de la repetición de crímenes inauditos, cometidos á la 
luz del día, y el terror, la honda consternación llegó á su 
colmo el día 27 de Marzo de 1892, después del golpe di- 
rigido contra el fiscal Bulot, de la calle de Clichy . 

Cabalmente entonces ocurrían en algunas ciudades 
de Italia, y en Lieja, y en Bruselas, y en los distritos 
mineros y en todas partes diarios atentados, que pare- 
cían los pródromos de una espantosa revolución, en la 
que la dinamita y los nuevos explosivos debían desem- 
peñar el principal cometido, y París inquieto, ansioso, 
exasperado, loco se preguntaba hasta cuándo duraría 
aquello y desque manera podría exterminarse á los ene- 
migos de la sociedad. 
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Y Ravachol» en tanto, con rabia implacable, aguijado 
por su propósito de enconar la lucha, preparaba sus bom- - 
bas de inversión, ensayaba la mecha infalible, multipli- 
caba sus medios de ataque, acudía á todos los puntos, 
dirigía, ordenaba y ejecutaba á la vez, despreciando ¿ 
sus cómplices, que flaqueaban en la hora decisiva. 

Calculaba, inventaba, descubrió, según dicen, un ex- 
plosivo bautizado con el nombre de ravaeholüa, conver- 
tíase en moderno Faust sin amor, soñaba con volar el 
cuartel Lobau enviándolo á Dios como muestra de la 
osadía infernal, realizaba él mismo su atentado, y des- : 
pues de éste, para averiguar si el petardo había surtido 
efecto, volvía á la casa medio destruida y se confundía 
con el público, cuyos desatinados comentarios le hala- 
gaban en extremo» 

Sus relaciones con el italiano Pini, audaz ladrón, 
guapo y elegante joven, enviado más tarde á Nueva Ca- 
ledonia, no están bien determinadas', pero si comees 
probable se conocieron, el acuerdo entre ambos no debió 
ser perfecto. 

Pini,dadivosocomo un bandido andaluz, favoreció con 
su oro á los periódicos cuya propaganda le parecía eficaz 
y entusiasmábase con los mitings en que cuatro men- 
tecatos, oradores las más veces improvisados, resuelven 
á su antojo «el problema social». Esta fe sencilla le llevó 
^1 presidio, en tanto que los picaros por él protegidos y 
especialmente Parmegiani, charlatán inmundo, soplón 
conocido, vivían y triunfaban en Londres, al abrigo de 
las asechanzas de la policía. 

En cambio Ravachol, más astuto, desconfiaba de los 
retóricos, que sólo le parecían aceptables cuando, en el 
calor del discurso, anunciaban al pueblo la buena nueva 
de la dinamita. 

Antes de erigirse en justiciero, Ravachol había side 
ladrón y asesino. Ladrón, porque necesitaba dinero para 
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SUS proyectos y creyó lícito este medio que otros emplean 
con éxito y sin riesgo personal; asesino, porque estimaba 
en poco la vida de sus semejantes y la suya propia. Ya 
sabía 'él que al término de su carrera estaba la guillotina 
de Deibler. 

Así, nada podía reprochársele. Así, ni el ermitaño de 
€hambles, que era un prestamista roñoso y vil, ni las 
viejas Marcou. ni la baronesa Rochetaille, hermosa en el 
mundo y abaminable dentro de su precioso sepulcro, 
podían quejarse del que, no sabiendo elegir sus victimas^ 
demostró el respeto que éstas le merecían. El verdugo 
fué sordo á la voz de clemencia. En el caso de caer ven- 
cido, tampoco para él habría misericordia... 

Ago ne (¿Debo herir?)»— se decía, cada vez que la ne- 
cesidad le iiíipulsaba al sacrificio. Y juzgando satisfecha 
su conciencia, hería sin piedad, lleno de deleite volup- 
tuoso, los ojos encendidos en un rayo de alegría, pen- 
sando quizá en los humildes que se disponían á adorarle 
y que aspirarían gozosos el acre vaho de la sangre, más 
embriagador que el incienso quemado en los altares. 

Y como en un sueño veía allá lejos la figura siniestra 
y la majestad impasible y oficial de Deibler. 

II • 

Escritor nervioso y deliciado que huía de las brutales 
caricias de la multitud, despreciador ingenuo de la Ver- 
dad, enamorado de la Belleza y el Bien, perfecto caba- 
llero, reunía las condiciones que se requieren para vivir 
Ignorado y, «n la medida de lo posible, feliz, y para po- 
der morir en paz. Moderno asceta, encubría su fastidio 
mm la elegante vestidura de la ironía y buscaba la sole- 
dad para aburrirse en la monótona contemplación del 
Ideal. Valía más que sus amigos, pero se guardaba muy 
bien de decirlo: esta ventaja, que tal vez no lo sea, de 

3 



18 LOS VIOTIUARIOS 

nada le hubiera servido y así escapaba más fácilmente 
á los alfilerazos de la crítica y á los restregones de la in- 
dulgente amistad. 

Nunca pudimos leer en sus ojos ni adivinar en sus 
palabras ese sentimiento de perversidad y bajeza que 
los hombres dejan traslucir en una rápida mirada, en 
un fruncimiento de cejas, en el ademán equívoco ó en la 
falsa sonrisa, que casi siempre denota envidia ó desvío, 
desconfianza ó miedo. La sonrisa es la máscara del di- 
plomático, y la mueca de Talleyrand pertenece á la his- 
toria, que, según dicen, ha de juzgarnos en la tierra, 
como Dios nos juzgará allá en el cielo; Luis XIII, á quien 
las infidelidades de su augusta esposa, Ana de Austria,, 
tenían perpetuamente acongojado, no pudiendo reir, se 
sonreía apenas. El lacayo de quien habló Larochefou- 
cauld, se reía y bailaba (evidente señal de malgusto)> 
momentos antes de ser enrodado, y las mujeres se son- 
rien... mientras no ha llegado para ellas la edad crítica 
de la caída de los dientes. 

Se podría escribir sobre la sonrisa un tratado comple- 
to como el dedicado por Darwin padre á la expresión del 
Terror en los animales-, una obra de ese género sería un 
dato precioso para los hombres del porvenir que, según 
parece, han de juzgarnos... militarmente quizá, para ma- 
yor desgracia nuestra. 

Nuestro amigo (porque de él hablábamos) se sonreía 
pocas veces y se sonreía mal; la ligera contracción de su& 
labios, que revelaba la tímida alegría de su alma, dura- 
ba un momento, y la cara iluminada, poetizada por los 
ojos grandes y expresivos, recobraba su acostumbrada 
expresión de pesar. ¿Era desgraciado? Tal vez. Aunque 
probablemente no podía quejarse más que de una cosa: 
de vivir. 

Todo en él nos parecía grato y amable; todo en él era 
noble y puro; su altivez se avenía perfectamente con su 
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Taler; su semblante tenía la gracia melancólica de un re** 
trato de Andrés del Sarto; en vez de la decisión varonil 
y heroica de un Delacroix pintado por sí mismo ó de la 
afectada ñereza de un Courbet joven y cabelludo, con la 
cabeza enorme parecida á la del regente Felipe de Or- 
leáns, y sobre la que pesan las maldiciones de Th. 6au- 
tier y de Th. de Banville (expresión formidable de una 
ira justificada), en vez de la firmeza del soldado, mos- 
traba la sencillez de un niño y la gentileza de un espa- 
ñol de veras, ó sea un español de Yelázquez. 

Se le conocía un solo defecto (¿quién no lo tiene?): 
había nacido en Lyón... cuando es tan sencillo y opor- 
tuno, y hasta conveniente, ver la primera luz pública en 
París. «En los tiempos que hemos alcanzado», ser ciu- 
^ dadano francés ya es algo; pero ser de París es ser dos 
veces hombre. 

¡París, París! «La capital tentacular» que atrae á los 
forasteros incautos, el pólipo maravilloso que vive á ex- 
pensas de las provincias, «la ciudad de la luz», paraíso 
de mujeres hermosas, infierno desde el cual los terribles 
anarquistas desafían á los poderes celestiales y huma- 
nos, sol que vivifica al mundo y durará mucho más que 
lo que generalmente creen los alemanes: Fluctuat nec 
mergitur; así dice tu valiente divisa . 

Tus casas, tus museos, tus jardines, ¿formarán algún 
día esa ciudad del trabajo con la que sueña Krapotkine? 
¿Serán eternamente servidores suyos los campesinos 
que te alimentan con su incesante labor y viven fuera 
de tu fortificado recinto como un ejército vigilante, pre- 
parado para el asalto? ¿Eres la promesa de la felicidad 
futura ó el signo de una civilización superior y durade- 
ra, del Estado que los anarquistas quieren destruir, im« 
portándoles poco la realización del sueño de Krapotkine 
y sin preocuparse del Estado nuevo? 

El egoísmo de tus comerciantes; la lascivia de tus 
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mujeres dedicadas á' vender el amor, á prodigar los goces 
y el dolor juntamente; la insolencia de tus amos; la su- 
misión de tus robustos obreros, que, colocados hace tiem- 
po en humilde postura, se han levantado varias veces 
para volver á caer de rodillas; tus vicios, tu ligereza, tu 
constante y perversa embriaguez debida al ajenjo, que, 
como el opio, daña al cerebro, y como el trabajo, debilita 
y embrutece y hace al hombre <(esclavo del esclavo», in- 
duciéndole al amor de su propia servidumbre; todo eso 
da lugar á creer que la dicha soñada es irrealizable ó 
está aún muy distante de nosotros. 

Tal era por lo menos la opinión de nuestro amigo, á 
quien hemos olvidado y cuyo retrato está á medio ha- 
cer. Vamos á terminarlo rápidamente. Pero nos cumple 
hacer una observación previa, y es que el original 
murió, lo cual simplifica muchísimo nuestra tarea, por- 
que así podremos rechazar todas las objeciones que se 
nos hagan y todos los dintingos, que no serán cierta- 
mente del mismo interesado. 

No nombraremos aquí al difunto, por temor á ofender 
su modestia postuma, que no le impedirá llegar á la ce- 
lebridad, si ésta por ventura ya no está exclusivamente 
reservada á los charlatanes del arte y á los peces de la 
política. 

Sus hábitos le hubieran recomendado desde luego 
poderosamente á la benevolencia del lector. 

No usaba melenas ni corbata de lazo descomunal. Su 
cabeza no estaba cubierta por el chambergo actual ni 
por «1 sombrero diminuto con que los artistas adornan la 
parte superior y más noble de su persona. Solía vestir 
bien, vestía como todo^l mundo, y acariciaba de vez en 
cuando su bigote, con apacible expresión de contento. 
Entonces parecía tan satisfecho de sí mismo, tan bien 
hallado con su calidad de soñador y romántico, de olvi- 
dado poeta, que al verle no podíamos contener una son- 
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risa diplomática, en la que se reflejaba nuestra amistosa 
devoción. Otras veces se apoyaba gallardamente en su 
bastón con ambas manos, y en esta postura aguardaba, 
impertérrito, á que se le dirigiese la palabra. 

Como todas las personas que tienen algo importante 
que decir, hablaba poco. El silencio es la elocuencia de 
los hombres superiores y también el lenguaje de la dis- 
creción. Su ironía era á la vez mortificante y suave, ase- 
mejándose á un brevaje medicinal bien azucarado j su 
voz grata y melodiosa hería el oído para comunicarle 
verdades amargas expresadas dulcemente. Admirable 
era su ingenio; pero se servía de él discretamente: así 
como un gran señor se abstiene de alardear de sus ri- 
quezas, nuestro amigo no quería deslumhrar á las gen- 
tes con el oro de sus bellas y delicadas imágenes. Sabía 
callar; virtud rara, que en España sólo poseen los dipu- 
tados de la mayoría. " 

Y por eso precisamente nos será difícil restablecer 
aquí la última conversación, tan edificante, que con él 
sostuvimos. Sus frases de doble sentido, sus medias pa- 
labras, sus insinuaciones, sus reticencias, su grato len- 
guaje parisiense, son para nosotros algo vago, algo que 
es difícil condensar, y ahora mismo luchamos con la di- 
ficultad mayor que ofrecerse pueda á los que escriben 
para el público... ó tal vez para sí mismos. Ingrata es 
nuestra tarea, como pudiera serlo la de un muchacho 
em^peñado en arrancar del suelo una cachurrera ver- 
de, de agudas espinas. Si á esto añadimos que nuestra 
pereza nos ha impedido siempre tomar nota de lo que 
vemos y oímos; que al igual de Sócrates y Fierre 
Loti desdeñamos los libros; que tenemos sólo la erudi- 
ción de nuestros recuerdos, fácilmente comprenderá el 
lector que toda equivocación es posible y debe sernos 
perdonada, y que él deberá rectificar los errores, colmar 
las lagunas, reparar las brechas, dilucidar las dudas, 
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ayudarnos, en fin, para sacar adelante esta obra, que 
será la obra de todos y lo más impersonal posible. 

Si se tratase de engendrar un hijo, si de llevar á 
cuestas una cruz, cuidaríamos de elegir bien nuestros 
colaboradores ó tal vez no querríamos ninguno; pero es 
materia más grave: vamos á examinar una idea, ó lo que 
es más espinoso, las ideas que han determinado el mo- 
vimiento anarquista, que empezó hace tiempo y cuyo 
término parece indefinido. 

En el capítulo anterior hemos esbozado algunos re- 
tratos que alguien juzgará exagerados, pero que son 
copia fiel de la realidad. Desgraciadamente hay anar- 
quistas de oropel y anarquistas que hacen el juego de 
la policía, como se vio en el proceso célebre de Charleroi, 
libertarios (según ahora se dice) que no tienen más'nor- 
ma que su voluntad, libertarios cínicos, descreídos, egoís- 
tas, nómadas, malandrínes, etc. Tersites cuenta con mo- 
dernos imitadores; más de un jorobado burlón, más de 
cuatro intrépidos lisiados han roto abiertamente con el 
ideal, á la vez que los anarquistas á lo Zola, torpes é im- 
potentes y protervos, y los mócetenos de puños vigo- 
rosos prorrumpen en voces desaforadas que ofenden los 
castos oídos de la autoridad, á veces complaciente y otras 
veces rígida y bestialmente inexorable. Por centenares 
se cuentan los anarquistas individualistas, cegados por 
su afán de venganza, ó quizás obedientes á la voz interior 
que proclama el derecho á robar, el derecho á matar y 
otros derechos más monstruosos todavía en el seno de 
una sociedad corrompida, sorda al clamor de la justicia 
y desamorada del bien, por el temor á saludables reivin- 
dicaciones. 

Todo el mundo conoce á los malos anarquistas, que 
quizá sean los verdaderos, y nadie se ha lomado el tra- 
bajo de fotografiarlos, ahora que ello es tan fácil, merced 
á los aparatos de escaso coste; nuestro mérito (si lo hay) 
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consiste en haber sido los primeros, aunque no los más 
hábiles, en analizar el caso^ menos extraordinario de lo 
que á primera vista podría creerse. 

Y téngase también en cuenta que no queremos tratar 
de esta cuestión detenidamente; en nuestras Memorias, 
que publicará un editor piadoso, allá cuando nosotros ha- 
yamos muerto, revelaremos los hechos curiosos que han 
escapado hasta ahora á la tenaz mirada de los críticos. 
Aquí hablaremos de los anarquistas únicamente para 
describir mejor á los verdugos, y por encadenamiento de 
principios llegaremos á conclusiones lógicas y termi- 
nantes. 

Nuestro libro no es artístico, porque el arte se mueve 
en una esfera superior, á donde ni aun llega el rumor 
de las vanas disputas sociológicas; la poesía se muestra, 
con razón, severa para los socialistas, los progresistas, los 
filántropos, los teófobos, etc.; si el lector se tropieza con 
algo poético tendrá que agradecérselo á los anarquistas 
que han divinizado su misión por la ineficacia de un su- 
blime sacrificio, á los neófitos que vestidos de lino y co- 
ronados de flores han ofrecido su vida en aras de la hu- 
mana justicia. El prosaico ardor con que losDioclecianos 
de. la burguesía han perseguido á esos testigos de la ver- 
dad, contrasta singularmente con la fe ardiente y pode- 
.rosa de las víctimas, cuyo grito de amor no ha encontra- 
do eco en el corazón enfermo de las multitudes. Nuestro 
trabajo se ha limitado á reunir los elementos necesarios 
para la producción de la luz; formar el arco voltaico no 
es obra de romanos, y sólo pedimos, como suelen los ma- 
los autores, indulgencia para el estilo, que además de 
imperfecto por ser nuestro, se resentirá de la prisa con 
que hemos ejecutado esta obra de actualidad. 

Volvamos ahora los ojos al amigo muerto, que por su 
desgracia no puede quejarse de nuestras digresiones re- 
petidas. , 
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por medio de la cual se demostraban perentoriamente las 
proposiciones mes oscuras, y elquifonismo, la sumersión, 
el suplicio de la rueda se aplicaban á herejes y relapsos, 
á brujos y pecadores para persuadirles de la verdad y 
sacarles del error. Ahora han caído en desuso el potro, los 
borceguíes, la polea, el thumihacrew, todos los aparatos 
ingeniosos que puede V. ver en la Torre de Londres y 
en Nuremberg, que podría V. ver en Munster si la bar- 
barie moderna no hubiese destruidolos monumentos de 
la antigua civilización Ya no se marca con la flor de lis 
á los ladrones y las mujeres perdidas, yá jao se azota á 
mendigos y guitones, ni se arranca la lengu^.á los blas- 
femos, ni se dan ¿ beber á los criminales inconfesos cua- 
tro azumbres de agua por barba; no se unta con rebina ^ 
los alcahuetes para que encendidos sirvan de ñamí^ras 
antorchas; ¿ha visto V, quemar é un Vanini, aun Dolfet» 
á un Jordán Bruno, etc.? No, ya no es posible que seí 
realice otra vez la venganza de Hop-Frog; y no volverán \ 
los autos de fe, ni los felices tiempos del gran Felipe 6 \ 
los de Francisco I dos veces grande... Sólo en Persia... "^ 

— ¿A. dónde vamos á parar? ^ 

— En Persia, el legislador ha demostrado cierta in- 
ventiva y el verdugo se sirve de un cortaplumas; con 
esta arma sola da la muerte al reo. A veces la operación 
resulta larga y penosa, más penosa para el ejecutor que 
para la víctima; poro no se puede negar á los persas ta- 
lento y originalidad que están muy bien empleados; 
aquí por lo menos el procedimiento es nuevo. 

— iOh sí! 

— ¿Y Luis XI? prosiguió nuestro amigo, cada vez más 
entusiasmado con su histórica y audaz correría por los 
dominios infernales del Dolor. ¿Qué me dice V. de 
Luis XI? 

Sus ojos echaban fuego; su rostro transfigurado daba 
miedo; un furor enfermizo agitaba sus brazos más débi- 
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les que los de una mujer, sus brazos inactivos de aluci- 
nador mal avenido con el trabajo, y su bastón levantado 
amenazaba á los transeúntes. Un guardia de la paz, 
que estaba clavado á quince pasos de distancia, se había 
vuelto para mirarnos; pero en la cara de aquel hombre 
no había más que indiferencia benévola; quizá miraba 
sin ver y soñaba con su ociosidad fecunda, que hábil- 
mente explotada, le permitiría elevarse en breve á la 
presidencia de la República. 

Por nuestra parte, guardábamos un silencio respe- 
tuoso, deseosos de saber cómo terminaría la perorata de 
nuestro amigo. 

— ^No me cabe la menor duda: Mirbeau se ha inspira- 
do en Luis XI. El verdadero autor del Jardín de los Su- 
plicios es el cardenal la Balue. 

— ¿Por qué? hubimos de preguntar tímidamente. 
— ¿A. quién se debe la publicación de ese libro? 
— Al editor. 

^<-No es eso, prosiguió, más atento á las indicaciones 
del propio pensamiento que é nuestra desdichada inte- 
rrupción; me refiero únicamente al inspirador, al demo- 
nio interior que todo lo sabe, Petrus ¿n cunctis. La Ba- 
lue y su jaula de hierro fueron el excipiente propio para 
disolver las ideas y darles la forma consistente de un 
libro; si á esto se añade la afinidad misteriosa que reúne 
todos los pensamientos análogos y que hace de todas 
las jaulas una sola jaula; si además se tiene en cuenta 
que todas las formas de tormento se resuelven en una 
sola, el tormento; que se ha escrito un poema engendra- 
do por una sola palabra, Nevermore; que el preceptor de 
Ciro nació después de Ciro; que Abraham Lincoln, el 
honrado Abe, de mozo no leyó más que un libro, la 
Vida de Washington por Plutarco (1); que Lavoisier con- 

(1) Abraham Lincoln, por Alfonso Jouault 
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virlió su calabozo de la Conserjería en laboratorio oficial; 
que madame Roland escribió en su prisión sin tinta ni 
pluma ni papel; que Toumefort conocía de vtsu ochocien- 
tas especies vegetales y fué el padre de las clasificacio- 
nes botánicas; que Cavanilles sintió crecer la hierba y 
pensaba publicar sobre esto un infolio; que no hay más 
que ideas anteriores y hombres superiores que escriben 
para 6US inferiores y para la posteridad; si tiene V. en 
cuenta todo esto, no podrá negarme que la Face, ese poe- 
ta malogrado y admirable, portentosa creación del genio 
de Mirbeau, es la Balue mismo á quien una estampa del 
siglo XTii (año de gracia de 1698) representaba aso- 
mado á los hierros de su jaula, mostrando su rostro ñaco, 
macilento, la mirada fija de sus tristes ojos, su frente 
doblada por el temor. 

— ¡Qué diablos de le.tanía! 

— jQué gran rey! ¡Oh magnánima crueldadl Me pare- 
ce verle aún en la citada estampa espiando con falaz 
mirada los menores movimientos del cardenal, gozándose 
en los padecimientos de su víctima, ganoso de prolongar 
su vida para hacer interminable su agonía... ¡Áh, qué 
espectáculo delicioso! ¡Tener 6 un hombre encerrado, 
bien guardado en férrea jaula, poderle ver siempre, 
siempre, poseerle como se posee un ágil lebrel, ó mejor 
aún, como una hermosísima y adorable mujer! ¡Verle y 
no dejarle morir! ¡A.h! ¡cuánto se asemeja al amor el odio! 
¡Quizá ambos sentimientos sean un solo sentimiento! 

— ¡Quién sabe! 

— ¡Quién sabe! repitió. 

Y luego, más sereno, más dueño de sí mismo, fatiga- 
do después de esta nueva excursión al país de los sueños, 
añadió en tono placentero: 

—Lo cierto es que los hombres hemos heredado el 
salvaje instinto de nuestros antepasados^ No pasará mu- 
cho tiempo sin que nos apliquemos mutuamente nuevos 
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tormentos, debidos á lá electricidad. ¡Oh invención bien- 
hechora! Las balas dum-dum, los obuses perfeccionados, 
la melinita, la roburita, la lidita reemplazarán con ven- 
taja á los viejos proyectiles y á los explosivos desacredi- 
tados. Daremos con el fluido universal de Mesmer y lo 
emplearemos en las guerras futuras. Pronto, muy pronto 
asistiremos al espectáculo de un hombre hipnotizado, col- 
gado por los pies de una horca altísima, destinado á pre- 
mio gordo de una lotería cuyos billetes se venderán á 
buen precio y cuyo objeto será fomentar la afición á la 
anatomía. Ese ahorcado provisional será el sucesor del 
antropoide (1) despedazado por Galeno en la primera vi- 
visección pública después de Cristo. Los suplicios que 
describe Mirbeau en su último libro, la campana por cu- 
yo tañido incesante mueren locos los condenados, la jau- 
la de los hambrientos con el símbolo feliz áéipoefa mejor 
sujetoá la más horrible tortura, aquella mujer fea y grave 
y de una frialdad de serpiente que mata con sus manos 
acariciadoras, son tortas y pan pintado en comparación 
con los tormentos que el porvenir nos reserva... En ade- 
lante no habrá más qué vencedores y vencidos: miel so- 
bre hojuelas— ¿Se acuerda V. del Italiano? 

—Sí. 

— Fué ejecutado en Lyón, hace muchos años. A pesar 
del tiempo transcurrido, recuerdo bien los detalles de la 
ejecución; nada escapó á mi penetrante mirada. A la ho- 
ra convenida, los más afortunados pudimos acercarnos á 
la cárcel, junto á la cual se había montado la guillotina. 
Y cuando más engreidos estábamos con la esperanza de 
' verle morir, cuando más atentos espiábamos la puerta, 

(1) Hacemos á nuestro ^igo responsable de la afirmación. 
Los aateres no están de acuerdo en este punto. Y la historia no 
especifica si la victima íu^ un gorila, un macaco, etc. Lo más pro- 
bable es que Galeno se contentó con un cepo, por aquello de <De- 
gtlella el cepo, parecerá mancebo». 
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abrióse ésta y se vio avanzar al pálido sidolescente ro- 
deado de los Victimarios que le empujaban al altar. ¡Caso 
inexplicable! Tenían necesidad de arrastrarle, le lleva- 
ron atado y casi en volandas hasta la guillotina y le ten- 
dieron sobre la báscula. No sabía morir. Lanzaba débiles 
gritos; no tenía ánimo para agitarse, porfiar y pedir per- 
dón; como la víctima inocente de odioso sacrificio, mira- 
ba á sus verdugos sin decir palabra... Convulsivo tem- 
blor estremecía sus labios; sus ojos extremadamente 
abiertos, dilatados por el terror, buscaban en la multi- 
tud á alguien, á un amigo tal vez, un protector... Pero 
su madre no estaba allí, y se le vio bajar la cabeza con 
un gesto de abatimiento y con expresión de humildad y 
temor. Era muy joven, casi un niño; una fuerza extra- 
ña le había impulsado á cometer su crimen; una dulce 
voz le había dicho «¡Mata!» y ahora quería vivir. ¡Vivir!.. 
Seguramente habia olvidado su miserable condición, íos 
engaños de la vida, las dificultades con que había trope- 
zado á cada paso... Era joven, se sentía débil, estaba 
solo... I Y ahora le echaban en brazos de la muerte! Le- 
vantó por fin la cabeza, y su mirada tropezó con la mi- 
rada administrativa y fría de Deibler. Se inclinó sumiso, 
se dobló al peso de la ley. El verdugo apretó el resorte y 
cayó la cuchilla. Pero antes de que ésta cayese, el reo 
había muerto. 

— ¿Lo cree V. así? 

— Es indudable, contestó. En cambio, Ravachol esta- 
ba vivo y muy vivo... ¡Oh! aquel era todo un hombre. 

— ¿Presenció V. la ejecución? 

— No; pero sin haber estado en Montbrisson la conoz- 
co. Me sé de memoria todo, todo lo que allí ocurrió. Ade- 
más, se lo he oído al mismo Deibler. 

— ^¿Le conoce V? 

— ¡Ya lo creo! he estado á puntb de ser su sobrino. 

— ¡Magnífico! exclamamos. ¡Muy bien! ¡Con que faltó 
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poco para que fuera V. sobrino de Monsieur de Pariat 
¡Donosa ocurrencia! 

—Y este parentesco intelectual me hubiera servido 
más que todos mis estudios en la Biblioteca Nacional. No 
lo dude V.: hoy el verdugo es todo un personaje y tiene 
mayor importancia que en los tiempos de José de Mais- 
tre. Ya ve Y.: los anarquistas no se atreven con él. 

—Cierto. ¿Y la sobrina? Porque supongo que noque» 
rría V. casarse con el sobrino... 

— Muy linda. Y sentimental. La dejé porque se en- 
amoraba de los muertos. 
. — ¿De los muertos? 

— Sí. Concibió por Ravachol guillotinado una pasión 
funesta. Por eso la abandoné... ¡Juro á Y. que era una 
hermosa mujer I 

— ¡ün ángel de castidad ybelleza! 

— ^Una mujer, añadió nuestro amigo conmovido, por 
la que yo hubiera dado gustoso mi vida. 

— ¡Una mujer por la que ss puede arrostrar la guillo- 
tina del tío! Pero cuénteme V. lo ocurrido en Mont- 
brisson. 

— ^Es bien sencillo. Y lo mejor será que cedamos la 
palabra á Deibler, quien refiere los sucesos del modo si- 
guiente: 

«Al llegar á Montbrisson, mi primer cuidado fué, 
como era natural, enterarme del lugar designado para la 
ejecución. ¿Por qué no he de confesar que vi con gusto 
la corta distancia qué mediaba de la cárcel al punto en 
que debía disponerse mi guillotina? Desde hacía muchos 
días los anarquistas me enviaban anónimo tras anónimo 
(más de quinientos recibí), amenazándome de muerte. Y 
el triste suceso del boulevard Magenta (1) no era muy 

(1) Se refiere & la explosión ocorrida el 26 de Abril de 1892 
en el restanrant Very y gae ooetó la vida & dos personas: el daefio 
de la casa y un obrero llamado Hamond. 
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ocasionado á tranquilizarme, si bien en mi calidad de 
funcionario desconozco, al menos oficialmente, el miedo. 
Insensible como la guillotina que manejo bábiimente y 
que por decirlo así está hecha con pedazos de mi corazón, 
no podía estremecerme ante una amenaza vaga y además 
injustificada. Porque si es verdad que soy el verdugo qus 
mata, no es menos cierto que las leyes arman mi brazo, 
que los jueces dictan previamente la sentencia, que lleva 
ésta el visto bueno del presidente y que treinta y nueve 
millones de franceses (sin contar las colonias) me aplau- 
den con entusiasmo que sinceramente les agradezco. Yo 
soy el justo del Evangelio; el vir bonus peritísimo en su 
oficio, de Quintiliano; la ley implacable de Grocio y la 
necesidad social de que hablaba el conde de Maistre. 
Pero soy además el hombre de Terencio, y en aquella oca- 
sión no se me ocultaba que los señores anarquistas po- 
dían jugarme una mala pasada, razón por la cual tomé 
mis precauciones. 

«Hombre prevenido vale por dos; castillo apercibido 
nunca sorprendido; fíate de la policía y no corras; el co- 
misario que me loas, algunas veces da en el blanco, mas 
no todas; también se arregló lo de Caparrota y ahorcáron- 
le; quien da primero da dos veces, etc.; estos adagios que 
he le ido en un tal Sancho Panza, autor español, me in- 
dujeron á obrar con la debida cautela. Aunque verdugo, 
sé hablar; mi oratoria no es la de Sebastián Faure, ni la 
del judío Henri Dhorr, ni siquiera la de Prost (todos ellos 
condenados anarquistas, á los que algún día he de ejecu- 
tar); nosoy elocuente, no; sólo que mi palabra corta como 
el tranchete de ¿a viuda (l)y mata como la mirada furiosa 
de un Procurador general. Así, pensé en enderezar á Ra- 
vachol un discurso. Tenía la seguridad de que mis ex- 

(1) En irancés ¿a veuoe, la guillotina; término que ya no se 
asa (Nota dedicada á los misáatropos del poryenir). 
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liortaciones patéticas serían mucho mejor acogidas quelo^ 
inútiles consuelos prodigados en estos casos por el cape- 
llán de la cárcel. Confortado de este modo, pedí al alcaide 
me permitiese departir amigablemente con el reo antes 
de la ejecución. Mi solicitud fué atendida, y al día si- 
guiente, á las cuatro de la madrugada, entré en la celda 
deRayachol. 

i>Este dormía á pierna suelta. Le desperté con* una 
palmada y pronuncié la frase sacramental que sólo al 
alcaide es dado proferir, y que en esta ocasión corría de 
mi cuenta. 

»~ÍI1 presidente de la República ha rechazado la pe- 
tición que V. le dirigió. Vístase V. 

»Se incorporó en la cama, y con acento seguro dijo: 

»-^áQué ocurre? 

» — Nada. Llegó la hora fatal; prepárese V. fi morir 
cristianamente... 

» — Está bien. Voy á vestirme. 

»Se levantó de un salto y empezó á vestirse despacio, 
cuidando mucho de su toilette, lamentándose de no tener 
á mano un espejo para verse por última vez, y poder 
comprobar de este modo la palidez, que, según él, debía 
dar á su rostro una expresión desagradable. 

» — Creerán que tengo miedo,.. 

» — No. — ¿Qué crimen ha cometido V.? 

»-«-He odiado á los ricos y he amado á los niños... 

» — ¿De veras?... 

»Ravachol no se dignó contestar. 

»— Tus partidarios te llaman el Precursor. Se han ju- 
ramentado para vengarte... 

~La venganza es el alimento de los pobres. 

— ¿Crees en Dios? 

— He dejado de creer en los hombres... 

— ^Dime: ¿conoces á Meunier?... 

»Plácida expresión de alegría iluminó la frente del 

4 
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Precursor; una palabra de gratitud expiró en sus tem- 
blorosos labios; su mirada incierta buscó al amigo que 
debía estar allí, que tal ve:^ huía de los gendarmes, que 
sin abandonar sus proyectos de venganza se ocultaba 
para mejor combinar y asegurar el golpe... 

» — No, no le conozco... ¡Pero sé que me vengaré!... 

vSn voz era destemplada y dura y por sus labios cris- 
pados vagaba una sonrisa poderosamente cruel, despre- 
ciativa, irónica. 

» — Vamos, miserable; ¡muéstrame tu guillotinal aña<» 
dio. 

»Entonces me sulfuré, y con razón. 

»Me había conducido con él tan cortesmente, que no 
había motivo para el insulto; aquellas palabras y especial- 
mente el tono desdeñoso con que habían sido pronuncia- 
das, hirieron mi amor propio y mi legítimo decoro y estuve 
á pique de lanzarme sobre Ravachol para estrangularle 
con mis robustos brazos. 

»Con todo, supe reprimir los ímpetus de mi furor y 
llamé á mis ayudantes para que, sin pérdida de tiempo^ 
maniatasen al reo. 

»E8te les dejó hacer, y aunque en su mirada se leía 
un desprecio insultante, no se movió ni preguntó cosa 
alguna, y ni siquiera pidió el vaso de ron en cuyo fonda 
buscan los condenados la valentía de su hora postrera. 

»Si he de decir la verdad, Ravachol alardeaba en 
aquellos instantes de una impavidez que para sí quisie- 
ran los banqueros ligeramente resfriados y condenados, 
por su médico, á guardar dos días de cama en evitación 
de una bronquitis aguda. 

Y llegó el momento decisivo, crítico, verdaderamente 
fatal. Del mismo modo que el martín-pescador pasa horas 
enteras en la orilla del río, al acecho del pez inocente,, 
presa fácil para aquel maligno avechucho, así el padre 
Claret, cuyo nombre evoca en país contiguo al nuestra 
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recuerdos poco gratos, mataba el tiempo en la cárcel de 
MoDtbrisson en espera del momento propicio para la con- 
versión del pecador. Con este propósito y con las facili- 
dades que tenía para lograrlo, el cura vino á la celda en 
el punto que nosotros nos disponíamos á salir. 

» — Quisiera, dijo con su voz más melosa, quisiera sa- 
ber si está V. dispuesto á recibir los auxilios de nuestra 
religión... 

»Se dirigía, como es lógico, á Ravachol, que al punto 
contestó sabiamente: 

» — Vuestra religión no es la mía... 

»— ¡Qué! 

» — ¡Dejadme en paz! 

»Allá fuera la muchedumbre rugía impaciente, y del 
mar alborotado, desbordado, de la indescriptible y tre- 
menda confusión surgió un grito satánico, producto de 
diez mil voces: 

* — ¡Ravachol, Ravachol! 

♦Frente al populacho, el Precursor se irguió, so- 
berbio, indomable, magnífico y en su ceñuda frente y en 
sus ojos irritados-centelleo el orgullo de Espartaco venci- 
do. El antiguo villano castigado por la fuerza, el jefe de la 
Jacquerie aplastada, el campeón de la Justicia pisoteada^ 
la Revolución despreciada y escarnecida revivían por úl- 
tima vez en aquel hombre, á quien casi admiré... 

>A1 llegar á la guillotina, quiso hablar, quiso decir 
algo al pueblo. ¡Ahí quizás había preparado un discurso. .. 

)^Recobré mi sangre fría administrativa y le largué un 
empellón, ordenando á mis ayudantes le colocasen en la 
báscula. 

»Creo que entonces dio una gran voz, creo que se per- 
mitió gritar sarcésticamente: 
» — ¡Viva la República!» 
»Mi hijo me ha dicho que también gritó: 
» — ¡Viva Deibler I ...» 
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»E1 hecho fué que su cabeza, separada del tronco, rodó 
al cesto, y que estuve á pique de sacarla de allí para 
mostrársela á la gente, lanzándoles al mismo tiempo la 
siguiente palabra: 

» — iVed la cabeza del Precursor!» 

iii 

Una vez terminado el relato deibleriano, que, como 
habrán observado nuestros lectores, difiere bastante de 
las relaciones publicadas por los periódicos «mejor infor- 
mados», pedimos á nuestro amigo la definición exacta 
del anarquismo. Era el tema de mayor actualidad, aun- 
que no el más novelesco. Por más que se llamaba á Ra- 
vachol el Precursor y se le tenía por jefe de una secta, 
no concebíamos al rebelde sin un motivo de rebeldía, 
como no se concibe un efecto sin causa ni una dolencia 
nerviosa sin el síndrome correspondiente. ¿ Cabe supo- 
ner que broten del suelo los hongos por caso espontáneo 
y sin la intervención de sus esporos? En nuestra opi- 
nión, quedaba un rabo por desollar; nuestro interés de 
historiador exigía declaraciones más completas y no po- 
díamos contentarnos con la narración del verdugo, mo- 
dificada tal vez por nuestro amigo. 

— ¿Qué opina V., le preguntamos, de esa agitación de 
la calle y el café, de las algaradas de estos días (1), del 
proceso de Rennes. de los anarquistas militantes y es- 
pecialmente de Libertad^ de los demócratas tullidos, de 
los viejos revolucionarios, de la prisión de Degalves y 
de la última hazaña de Georges? 

— Vamos por partes, respondió. No he de tolerar que 
anarquice V. las cuestiones; en todo es preciso proceder 1 

(1) Se nos habla olvidado decir que naestra conversación con 
el anónimo ocurrió ¿ mediados de Septiembre de 1899, acaso el 
mismo día en qne se devolvió la libertad al capitán Dreyfas. 
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con orden; no se empieza á comer por los postres, ni se 
toma el aperitivo á la hora de recogerse; hay que em- 
plear siempre el método oportuno. Ahoguemos en el lago 
de la dialéctica el instinto subversivo de la juventud* 
Aprenda V. en los soporíferos discursos del general Ro- 
get, gran batólogo. Aun para morir se necesita, salvo en 
los casos impensados, una orden previa del médico. T 
puesto que de medicina hablamos, no negaré á V. que> 
según dijo un escritor inglés con motivo de una ejecu- 
ción sonada, Anarchy^ like enteric dísease, etc.: «La 
anarquía es una enfermedad que ataca á los reyes, pre- 
sidentes, magistrados, etc.» Sólo que es una enferme- 
dad antigua y que ya no tiene remedio, después de los 
recientes inventos químicos. ¡Oh, la químical Aquí el 
progreso es evidente; para negarlo sería forzoso cerrar los 
ejos ó mejor los oídos, porque se trata de una serie de 
estallidos por percusión ó por fulminante. ;E1 fulminato 
de mercurio! Tal es la última palabra de la ciencia mo- 
derna. ¡Y qué me dice Y. del arte de curar! Cada día se 
descubren nuevas afecciones, engalanadas con el nom- 
bre del observador ó con pomposos términos griegos que 
difunden por todas partes el terror anarquista. ¿Conoce 
Y. el número aproximado de los microbios últimamente 
clasificados? 

— No sé... 

— ¿No? Tanto mejor... Así escapará Y. i la bacilofo- 
bia. Yolviendo á la anarquía, quedará tal vez, como el 
tifus, que es un mal endémico. En realidad, Rayachol 
ha sido el fenómeno por el cual se revela un estado 
nuevo. Un hombre excepcional, ó un pobre diablo. Se 
le ha llamado el Precursor, pero en último resultado 
sólo se precedió á sí mismo: fué el nuncio de su propio 
guillotinamiento y el batidor de la brillante hueste de 
los innovadores desarrapados. Desconozco los móviles 
que le impulsaron á cazar togados; me basta saber que 
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no consiguió su objeto: ¿qué piezas llegó á cobrar? Nin- 
guna. Quiso intimidar á sus enemigos j repeler los crí- 
menes con el crimen. Pereció en la difícil demanda. 
Vidente ó loco (porque en este punto se dividen las opi- 
niones), ostentó la belleza de Satén, la fuerza de Asta- 
roth y el valor de Vercingentorix; fué generoso como 
Tito Yolumnio, desgraciado como Bayaceto, obcecado 
como un albigense, astuto como Roberto Macaire é 
impetuoso como Mandrin. Bajo la regencia de Blanca 
de Castilla, se hubiera sublevado con los «pastorcillos», 
habría sido hermandino en Galicia, anabaptista en West- 
falia, camisardo en las Cevenas, carbonario en Italia y 
mormón ó metodista en América. Ahora sería el organi- 
zador de Free Iniciative^ la colonia anárquica de Pater- 
son. Es el eterno esclavo que persevera en su rebel- 
día, Zani apaleado en la escena italiana, el yirtuoso 
protagonista descalabrado ó muerto en el último acto de 
un drama verosímil. Juzgáronle enciclopedista del Mal, 
cuando no era más que un sabio especialista, supuesto 
descubridor de la ravácholita. Entendía poco de quími- 
ca y no se había tomado el trabajo de leer á Spencer: 
¿para qué? Después de haber luchado valienteñiente 
contra toda la policía francesa, cayó vencido á los pies de 
Deibler. ¡Séale la tierra ligera! 

— ¿Y el proceso Dreyfus? 

— ¡El asombroso enigma! exclamó, levantando á las 
nubes su bastón. Si se refiere Y. á la parte activísima y 
principal que los anarquistas han tomado en este asun- 
to, empezaré por confesar que merecen ser aplaudidos. 
¡Qué ejemplar abnegación! Han trabajado con laudable 
empeño y se han honrado demostrando la nobleza de sus 
sentimientos. Casi se debe á ellos solos el triunfo. Este 
acto de hidalguía hará olvidar los pasados excesos, tan 
vituperables. Lo que para turbulentos leones canción 
órfica, habrá sido en esta ocasión para los anarquistas. 
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tan calumniados, la música sentimental del salterio ju- 
4ío. Se han dejado amansar por los sonidos de con<;erta« 
da orquesta, y muchos de ellos merecen ingresar en la 
cofradía de los ángeles. Mario Tournadre es ya un bien- 
aventurado. ¿Se ha fijado V. en esta aplicación novísi- 
ma del arte á la sociología? El demonio que lo entienda. 
Sugestionados por Fauré, los anarquistas han obedecido 
al interés de la justicia., Han sido los soldados domada- 
me Dreyfus. No es probable que creyeran llegar con el 
capitán á la tierra de promisión: más bien se han movido 
por impulso caballeresco que todos debemos edabar. La 
palabra fascinadora de Jaurés llevó al campo dreyfusard, 
donde Glemenceau y Yaughan tenían sus tiendas^ á los 
socialistas revolucionarios, y los anarquistas no quisie- 
ron quedarse atrás. ¡El gran rabino les premiará su 
<;eloI ¡Ah, parece mentira que las^nujeres no compren- 
dan la anarquía!...^ 

—¡Las mujeres! 

-7-N0 hay más arriba de media docena de libertarios 
hembras, y á f e que el ideal anarquista tiene algo de 
femenino y delicado contrario á la rudeza y á los torpes 
instintos del macho. La anarquía es una mezcla de char- 
latanismo religioso y superstición filosófica: casi puede 
aplicársele el nombre de «religión volteriana.» De aquí 
la singularidad del carácter anarquista que los adeptos 
mismos desconocen. Pocos son los anarquistas sinceros, 
habitantes en nuestro valle de lágrimas. Según la cuen- 
ta de Nettlau, tenemos en Europa 142,369 libertarios y en 
América 199,003. Las demás partes del mun,do dan una 
fracción despreciable, si bien se cree existan algunos en 
el norte de África. Mi opinión es que la mitad al menos 
de los vecinos de Oran están tocados de la gracia reclu- 
síana. Me dirá V. que barajo las personas y que no es 
bien confundir á Reclus con Ravachol. Es cierto; pero la 
víctima de Deibler me merece el mismo respeto que el 
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geógrafo de Bruselas. Reclus es la cabeza visible del anar- 
quismo; Rayachol^ la cabeza cortada; aquél se erige por 
sus méritos en pontífice, y éste sube atrevidamente al 
cadalso; el primero siembra las ideas y el segundo re- 
nuncia bij(enamente á la cosecha. En vida del último» 
nada hab^a de común entre ambos, y si se hubieran 
conocido, tal vez se hubieran odiado. Pero ahora están 
unidos por el culto que los adeptos les profesan y se les 
venera en el mismo altar... Si el sacrificio del ladrón fué 
inútil, también es probable que el geógrafo, cómo et 
sembrador de la conocida parábola, haya depositado sus 
semillas en una roca estéril. 

Permítame Y. otra digresión que estimo oportuna. 
Antes de fijar el número de los anarquistas, exagerado 
por Nettlau y disminuido por Melville, nos ocuparemos 
de los últimos sucesos. Hemos asistido á las manifesta- 
ciones callejeras de esos ciudadanos. No sé si se tomó Y. la 
molestia de ir al miting de la calle Cadet. Allí estaban 
reunidos radicales y masones, anarquistas y socialista» 
en gran número. A la salida hubo carreras, palos, gri- 
tos y silbidos. Se pidió á voz en cuello la libertad de 
Picquart y se vitoreó á Dreyfus. A los libertarios corres- 
pondió el mayor trabajo. Ellos se encargaron de gritar y 
sus voces eran las más estentóreas; al oirles, el burgués 
asustadizo corría á esconderse debajo de la cama, no sin 
recomendar á su esposa y sus hijas la tenaz defensa del 
propio honor, seriamente comprometido; ellos repartie- 
ron garrotazos y puñadas, y á fe que no se mostraron 
parcos en el reparto, y sobre ellos cargó en el supremo 
trance la policía. Al estruendo del combate, los republi- 
canos pacíficos, taberneros en su mayoría, facultados para 
envenenar lentamente á París, se ocultaban angustia- 
dos y temblorosos, pensando en el fracaso de aquella Ex- 
posición querida que debía permitirles desollar al pérfido 
extranjero. También se armó una zambra de todos los 
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diablos con motivo del saqueo de la iglesia de san José. 
Y lo cierto es que merced á los desahogos de esta gente ^ 
lia consentido el gobierno en libertar á Dreyfus. Se ve 
que este era el único medio de acabar con los tumultos 
diariamente promovidos por el bando dreyf asista. Des- 
pués se ha castigado á los anarquistas revisionistas 
para recompensar de algún modo sus desvelos. Siempre 
resulta ahogado el último mono. Los apaleadores del co« 
misario Goulié van á recibir una lección severa; pasa- 
rán en la cárcel una temporada larga y luego irán á pre* 
sidio. ¿Ye y. cómo prevalece siempre la justicia? Los 
magistrados se vengan de Ravachol despanzurrando & 
sus imitadores. Tocante á Paul Adam, que elogió al Pre- 
cursor, lo pasa perfectamente y vende muy bien sus 
libros... 
. —¿Y qué? 

—Quiero decir que me disgustan profundamente los 
aullidos del lobo hambriento y perseguido. Literaria- 
mente hablando^ nada es menos grato á nuestros oídos 
que la queja imprudente, proferida en medio del arroyo. 
Sepa cada cual morir en su casa, apartado de las gentes. 
La muerte tiene su pudor, que todos debemos respetar; 
es como recatada virgen que huye de la codiciosa mirada 
de los hombres. ¡Morir en un cadalso! Siemp;re hQ creido 
que debe ser cosa muy desagradable... ^ 

—Tiene V. razón. 

— Prefiero el suicidio en lugar oculto. 

— ^Madame Séverine, Joséphin Peladan, Pierre Robin 
y otros proclaman la excelencia del suicidio: es la medi- 
cina infalible... 

— ¡Infaliblel repitió nuestro interlocutor, con énfasis 
delicioso. Lo que el malthusianismo á la sociedad, es el 
suicidio al hombre; un medio heroico que nos permite 
ver el término de nuestros males. La muerte colectiva y 
la muerte individual son los dos cuernos del argumento 
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poético. ¡Porfiar, luchar, vivirl Dejemos eso para los ga- 
ñanes... 

— ¿De qué nos sirve la terquedad silenciosa del artis- 
ta, obstinado en su labor hermosa y deleznable, cuitosa 
y limitada é un solo objeto? Sólo á las ideas es dado vivir 
eternamente, y las ideas pertenecen á la multitud. 

'^El aire y el sol son para todos; en eso estamos de 
acuerdo. Pero los versos melodiosos, las dulces imágenes, 
el entusiasmo vibrante, la vida espiritual no se h^n he- 
cho para los necios; sólo al poeta es dado gozar de su 
propia obra. 

* —-Si ello es así, tendremos que Ruskin y William 
Morris han perdido el tiempo miserablemente... 

— No, replicó él con viveza; no se pierde el tiempo 
cuando se proclama el dominio exclusivo de la Belleza y 
se pretende vulgarizar ei arte. Con todo, no olvidemos 
que Ruskin era inglés y que Inglaterra es la patria de 
Tomás Moro. . 

— La utopia de hoy, dijimos, por decir algo, es la 
verdad de mañana. 

— ¡Del mañana que nunca llega! exclamó el gran pe- 
simista. La civilización que ustedes proclaman zk>s dará 
á no tardar un hombre eléctrico en sustitución del amable 
salvaje de otros tiempos. Sea como fuere, Tomás Moro es 
respetable porque en vez de claudicar se dejó cortar la 
cabeza; esta preferencia se aviene con la «estética de las 
ideas». Pida V. el mismo sacrificio al ventrLpotente Hen- 
ry Bauer, exsoldado de ía Commune, hoy enfurecido 
dreyfusista, y veremos lo que responde. En cuanto á los 
literatos que aplaudían á Ravachol y le ponían por en- 
cima de las esferas gubernamentales, merecen ser en- 
viados á Biribi, á Nueva Caledonia, á la Guayana, á la 
isla Real, á la del Diablo, al Tártaro, al Sudán ó al Da- 
homey, lugares todos de expiación, donde no se publi- 
can aún libros, ni diarios, ni revistas. Sus manos (las 
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manos pulidas y blancas de estos bardos), hechas al 
manejo de la lira y la péñola y cuando más de la espada 
francesa en risibles desafíos, cogerían allí la esteva, el 
azajión y la sierra del presidiario; sus cuerpos dormirían 
én el blando petate; sus cabezas perfumadas correrían 
acaso la suerte de la cabeza de Simón (a) Biscuit, guillo- 
tinado después de una tentativa de evasión, y sus pen- 
samientos de gloria y de amor se^ confundirían con el 
pensamiento doloroso y teniiz del vengador deRavachol, 
Meunier. A Biribí no tendrán que ir; si quieren saber 
qué es tn batallón disciplinario, les bastará pedir la ex- 
plicación al dibujante libertario Luce, autor del cartel 
alusivo al libro de G. Darien. Será bien que á la vez 
pregunten á Gyvoct, recientemente indultado, cómo lo 
pasó en su destierro de diez y seis años. Entonces nota- 
rán la diferencia que va de la contemplación á la ac- 
ción y pensarán, con temor no exento de alegría, en las 
nobles y graciosas jóvenes que constituyen el adorno 
triunfal y la espléndida diadema de París. A no ser que 
60 contenten con la amada de Meunier... 

— ¿Quién es? 

— ^La venganza, representada en la iconografía anar- 
quista por una vieja pálida, desgreñada, horrible, des- 
nuda, mostrando el seno lacio y el cuerpo mancillado y 
flaco, con señales de haber sido torturado; un monstruo 
de voluptuosidad y dolor que tiene en su mano derecha 
el lábaro de paz y en la izquierda una tea encendida... 

— ¡Ah! ¡metafísico estáis! 
• El se sonrió y con su bastón trazó en el aire una 
cruz. 

—Esta es, dijo, la señal del próximo y decisivo 
triunfo en que V. confía. Para entonces, cuente V. con la 
-adhesión de la mpjer, que ahora piensa únicamente en la 
salvación de su alma. 

— ^Bueno; pero ¿no habíamos quedado en que los 
anarquistas np tienen partido con las mujeres? 
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—Si no recuerdo mal, hablábamos de una vieja, y es 
sabido que las viejas aman y no son amadas. A los anar- 
quistas les pasa quizá lo mismo. En la última escala 
amorosa, debida á un nuevo Bourget, y donde el favor 
que las mujeres conceden á los poetas se representa por 
O, figuran los anarquistas con el signo -*. O dicho de 
otra manera: en amor, anarquista < poeta. Y es lógico. 
Nadie se encariña con los vencidos ni quiere encerrar, 
su corazón en la cárcel. Hay que buscar al poeta en las 
nubes, al libertario en Nueva Galedonia. Con el primero 
la traición ó el adulterio es harto fácil; con el segundo, 
imposible. ¿Cómo quiere V. que las mujeres, que aman 
el peligro y en él (perecen, se rindan al encanto de la 
paz octaviaoa en una sociedad que ha de ser feliz? La 
mujer, que es un ser débil, comprende la necesidad del 
eterno guerrear y prefiere verse atada, como en los tiem- 
pos anteriores á Berta la del pie largo, por una pata al 
conyugal hogar, á poder gozar de una libertad que no le 
permitiría siquiera engañar al suprimido esposo. Por 
eso se entregará al gendarme antes que al libertario. 
Además, no á todas las mujeres es dado amar con el fre- 
nesí que Teresa de Jesús ponía en su pasión celestial, en 
los ratos que hurtó al comercio con padres provinciales y 
madres abadesas. Hay en los anarquistas sobra de ardor 
y falta de prudencia. El anarquismo es una irritación 
morbosa producida por el exceso de amor. Si no se satis- 
face y. con esta definición, busque V. más datos en los 
archivos de Ne ttlau . . . 

— ¿Quién es Nettlauf 

— ¿Así estamos? ¿de qué limbos sale este hombre? 
Qué, ¿no conoce Y. á Nettlau, la enciclopedia de la ver- 
dad, el sutil calculador, bibliógrafo de la anarquía? 

— No; por mi vida, no le conozco ni he oído hablar de 
él hasta ahora... 

—Pues tome V. cualquier expreso de París á Dieppe. 
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De allí é Newhaven la travesía no es larga, y de Newha- 
Yon á Londres no hay más que un paso. En cuanto 
llegue V. á Charíng-cross 6 é Liverpool station (que n« 
recuerdo con precisión el punto, ni es necesario que lo 
recuerde), pregunte Y. al primer agente de la autoridad 
venido el camino directo de Oíd Compton street. El poli- 
ceman, con un gesto trágico, indicará á Y. un ómnibus 
blanco, azul, amarillo ó verde que debe conducir á Y. 
hasta el barrio francés y la calle indicada. Una vez en 
Oíd Compton, descubrirá Y. una casa de modesta apa- 
riencia y en la cual vive nuestro bibliógrafo. Suba Y. 
sin vacilar, porque es posible que él no esté allí y que 
halle Y. la puerta del segundo abierta ó entornada. 
Entre Y. en el cuarto, amueblado al gusto alemán. Lo 
primero que se ofrecerá á los ojos de Y. será una tosca y 
fuerte mesd, grande como un biilap y de pintado nogal. 
Encima de la mesa verá Y. un cuaderno, en cuya roja 
cubierta se lee lo siguiente: 

Apuntes y comentarios de Nettlau, 

HISTORIÓaEAFO DE LA AnAEQUÍ A. 

Ábralo Y. sin temor v entérese del contenido. Juro 
á Y. que la lectura habré de parecerle instrucUva, con 
cierto sabor filosóñco. En concluyendo de leer, ya ten- 
drá Y. espacio para examinar detenidamente el miste- 
rioso armario en que guarda Nettlau sus libros y papeles. 

-r-¿Y no recuerda Y., le preguntamos, algo de lo que 
en ese cuaderno se encierra? Si en vez del viaje á Lon- 
dres,, emprendiéramos la vuelta á mi hotel, ¿no sería 
obra más fácil, práctica, entretenida y sana, y especial- 
mente más barata? ¿No le parece á Y.?,.. 

—Dice Y. bien; vamos allá, respondió, cogiéndonos 
del brazo» á manera de un estudiante que en las calles 
de París se enlaza estrechamente con su querida. 
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Desde el boulevard Montmartre, donde estábamos^ 
se toma la calle Faubourg-Montmartre y por la de Geof* 
iroy-Marie situada á la derecha, j en la cual se veía, 
hace pocos años» la crémerie de Constant Martiui lugar 
de reunión de los anarquistas m6s conocidoSi se llega á 
la calle Richer. El hotel se hallaba cerca y no tardamos 
en pasar á nuestro cuarto. 

El excelente amigo con quien acabábamos de departir 
durante media hora, reanudó la conversación en los si- 
guientes términos: 

— Si no miente mi memoria, en el cuaderno de Net- 
tlau faltan las primeras páginas que se referían al siste- 
ma penitenciario alemán, el cual, como puede Y. supo- 
ner, deja algo que desear. Según noticias, cuando se ha 
tenido la desgracia de ingresar en una cárcel del rey de 
Prusia, se pretende salir de allí lo más pronto posible, 
aunque á la salida se deba tropezar con el patíbulo. Por 
lo menos así lo declara el distinguido escritor belga 
Víctor Dave, que cumplió en Alemania una condena de 
cinco años y fué sometido á una especie de carcereduro 
peor mil veces que el aplicado á Silvio Pellico en la for- 
taleza de Spielberg. Tal era también la autorizada opi- 
nión del regicida Nobiling, cuyo proceso fué muy breve 
y terminó del modo que todos saben... 

— ¿En la horca? 

— Sí. Respecto al diario de Nettlau, dice lo siguiente: 

«Cuando llegué á Londres (estación de Waterlóo), lo 
primero que se me ocurrió fué buscar la cindadela anar- 
quista, que tantas veces han mencionado los periódicos. 
Hallábame fatigado, pero quise antes de visitar á mis 
compañeros dar un paseo por la ciudad y ver el Támesis. 
Cótno el río no está lejos de la estación, creí innecesario 
tomar un coche y eché á andar. Acostumbrado en mi 
prisión á la vigilancia del guardián que venía siempre 
detrás de mí pisándome los talones, volvíame á cada 
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paso para ver si me seguía algún moscón. Me han conta- 
do que á Dave le ocurría lo mismo: después de recobrar 
su libertad, no podía salir á la calle sin volverse veinte 
veces en el espacio de un minuto para cerciorarse de que 
no le seguían. Por lo que á mí se refiere, nadie se había 
tomado la molestia de trabar conocimiento con mis cal- 
cañares, de lo cual me alegré infinito. 

» Debemos reconocer que él detective inglés es dis~ 
creto, ó mejor dicho, que sabe ocultarse graciosamente. 
Animal cauto, olfatea de lejos su presa j se lanza sobre 
ella en la ocasión oportuna. ¿ Creerán ustedes que llevo 
algunos años en Londres y no he visto todavía un solo 
agente de policía? Al famoso Melville, mi mejor enemi- 
go, llamado el «Terror de los anarquistas)> y que ha 
pertenecido al Scotland yard, le conozco sólo de oídas. 
Es un pájaro de cuenta con el que tengo que arreglar 
cierto asunto y del que hablaremos más adelante. 

» Decía, pues, que la policía inglesa es invisible. ¿Y 
los anarquistas? La cindadela de los periódicos no pare- 
ció por ninguna parte. Entonces pensé que si en Lon- 
dres había libertarios debían estar escondidos en los só- 
tanos de la vieja urbe, como los ácaros dentro de un que- 
so rancio. Y era la verdad. Por otra parte, todos los re- 
volucionarios de esta capital cogen en mi puño, que por 
su grandeza asusta á Melville, aun cuando es notorio que 
no soy hombre de armas tomar. Y estos libertarios son 
gente escogida, hábiles, reservados, taciturnos, laborio- 
sos y sedentarios. Casi todos extranjeros. Tenemos dos- 
cientos italianos, cincuenta y seis franceses, veintitrés 
rusos, algunos belgas y alemanes y medio portugués. 
Digo medio, porque todavía no está convertido, y ade- 
más un portugués puede siempre reincidir en el error y 
ser relapso. 

» Creeríase que estos anarquistas duermen, que han 
venido á esta nebulosa ciudad, inmensa y poderosa, infi- 
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hitamente triste, no obstante su cielo á veces azul y su 
poético río, grande como el mar, y en cuyas márgenes se 
levantan las bulliciosas colmenas sociales, las viviendas 
<iel trabajo y los negros palacios, el maravilloso Parla- 
mento y la maciza Torre; no obstante la alegría meri- 
dional de Islington y los parques siempre verdes, lla- 
mados «pulmones de la Metrópoli, » y el puerto, donde 
hormiguean doscientos mil dockers; creeríase, repito, 
que los anarquistas han venido é dormir aquí su sueQo 
hibernal y á descansar de sus peregrinaciones extraor- 
dinarias por el continente, á meditar en sus planes, á 
fortalecer sus deseos y renovar sus esperanzas; pero lo 
<;ierto es que todos trabajan y que sólo se preocupan de 
su personal interés. En Londres es muy difícil hacer cosa 
'de provecho, y cabalmente por esto me he metido á his- 
toriógrafo, cargo que es casi una carga en los tiempos 
actuales. 

» Sí; yo soy el cortesano de la miseria., abogado de 
los pobres y médico de los incurables enfermos. Amo á 
los desgraciados y defiendo á la . viuda y al huérfano 
confiados á mi solicitud cariñosa. He recogido los latidos 
•de la opinión moribunda y sé el número exacto de los 
desesperados, la cifra de los rebeldes, llevo la cuenta de 
los vencidos y alcanzo á formar la estadística de los pa- 
decimientos humanos. No se imprime una sola cuartilla 
ni se publica un solo papel que no me sean al punto 
enviados. Conservo íntegras las colecciones de los perió- 
dicos revolucionarios y de los grabados antig\:^os y mo- 
dernos. En mi poder obran los antecedentes , necesarios 
para procesar á la vigésima parte de la humanidad. Mis 
manos tienen ojos y mis ojos tienen manos. Veo por 
todos los poros de mi gigantesco cuerpo. La curiosidad 
insaciable de mi espíritu mantiene viva mi atención, y 
de aquí mis constantes trabajos y mis afanes que tal 
vez no tendrán premio adecuado en este mundo, ¡Qué 
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¿mportal yo soy el artífice de la desgracia, y de mis 
lucubraciones alemanas deducirán los futuros sabios la 
•cantidad de bienandanza que corresponde é cada siglo. 
Nuevo Cide Hamete Benengeli, serviré de guía á los 
autores de mañana. Qeré el lazarillo de los ciegos del 
porvenir y renovaré las glorias de Linneo. Mi clasifica- 
<ción anarquista es la más perfecta que se conoce. 

» Mi agudeza no tiene límites y soy un milagro de 
penetración estadística. En mi primer paseo por Londres, 
el día de mi llegada, adiviné la sinceridad de Perry, la 
generosidad de Malatesta, la osadía científica de Krapot- 
Icine y la convicción sentida y honda de Guérineau. 
Supe que Deffendi había estado en Francia diez años 
preso por haber formado parte de la caballería de la 
Commune.., ¡Deffendi, que no había empuñado nunca 
<un fusil ni había montado á caballo en su vida! Me con- 
vencí de que Malato cree en la transmigración de las 
almas y en la metensomatosis del cuerpo social. Conocí 
á Cini, que ha estado en América cincuenta y dos veces; 
ó Traversa, que, por equivocación administrativa, ha 
dado dos veces la vuelta é Francia en cellulario (coche 
celular), y á poco da la vuelta al globo; é un Pedro De 
Brezé, apellidado Cortacahezas, que se ha metido en 
sesenta conspiraciones y ha salido indemne de todas 
ellas, é De Brezé, que, á pesar de su preclaro nombre, 
indudablemente usurpado, perecerá, según pronóstico 
cierto, en la horca de Newgate, á manos del hangman; á 
Nichols, el único terrorista inglés; á Milliard, el único 
anarquista adinerado de la tierra, y á otros cuyos nom- 
bres están escritos en mis listas y han escapado hasta 
ahora á la sagacidad gatuna de Melville. 

» Vi anarquistas judíos y anarquistas negros, abracé 
¿ un libertario chino y me convidé á cenar con un ácrata 
de la Tierra de Van Diemen. Estuve á punto de ir al 
polo en compañía de un finlandés y en Marlborough 

5 
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Street tomó unas copas con el infame Parmegiani. Me? 
apoderé de un busto de Ravachol y de una pipa que, se- 
gún decían, había pertenecido á Etievant. Después he- 
sabido que éste no fumaba: nom de Dié! ü haratt que,- 
barmi nous, ¿I y a ausei desfarceurs.,, 

»Y aquella misma noche, pensando en Meunier, en 
el infatigable y rudo Meunier, el vigoroso ebanista que 
no había cesado un momento de trabajar, que trabajaba^ 
con el deseo febril de la venganza, escribí acerca de él 
lo siguiente: 

» Meunier era el justiciero que surgía del infierno^ 
social para poner coto á los crímenes de la burguesía. 
Una voluntad de hierro y una obstinación paciente, 
callada, invencible; la fuerza de la vida y el ansia de- 
morir; la calma del estoico y la mística resignación del 
mártir cristiano; la altanería del gentilhombre y la risa 
alegre del soldado, que desprecia los peligros; nervios 
irritables y músculos de acero; espíritu sublime y 
cuerpo heroico: haced con todo esto un hombre, y ten- 
dréis á Meunier. 

«Incansable, trabajó hasta el último instante. Cuando- 
la policía fué á prenderle, le encontró en su taller; mes- 
tarde, delante del tribunal, probó por la coartada que 
en el acto de la explosión del restauran t Véry estaba 
trabajando. ¡El trabajo, siempre el trabajo! ¡Y ahora tra- 
baja también en su destierro, ahora se encorva también 
bajo el ardiente sol en Numea! Pero el pensamiento de 
justicia y de amor que le llevó á la desgracia no le 
abandona un solo punto... 

» Aunque alemán, me siento á veces desfallecer, 
pierdo á veces la fe y me pregunto por qué razón 
triunfa siempre, siempre la maldad, más antigua que el 
mundo... ¿No valía Meunier mucho más que los imbéci- 
les por los cuales ha dado su vida? 

» Sólo hay una virtud positiva : el trabajo. Refirién- 
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dose á la división de éste en la apreciable sociedad de 
su tiempo, vertía el español Luis de León, que hace bas- 
tantes años murió, las siguientes reflexiones: 

« Tres maneras 4e vida son en las que se reparten y 
á las que se reducen todas las maneras de viviendas que 
hay entre los que viven casados; porque ó labran la tie- 
rra, ó se mantienen de algún trato y oficio, ó arriendan 
sus haciendas á otros y viven ociosos del fruto de ellas. 
Y así, una manera de vida es la de los que labran, y 
llamémosla vida de labranza; y otra la de los que tratan, 
y llamémosla vida de contratación; y la tercera, de los 
que comen de sus tierras, pero labradas con el sudor de 
los otros, y tenga por nombre vida descansada. A la vida 
de labranza pertenesce, no sólo el labrador que con un 
par de bueyes labra su corta porción de siembra, sino 
también los que con muchas juntas y con copiosa y 
gruesa familia rompen los campos y apacientan grandes 
ganados. La otra vida, que dijimos de contratación, 
abraza al tratante pobre y al oficial mecánico, y al artí- 
fice y al soldado, y finalmente, á cualquiera que venda 
ó su trabajo ó su arte ó su ingenio. La tercera vida, 
ociosa, el uso la ha hecho propia ahora de los que se 
llaman nobles y caballeros y señores, los que tienen ó 
renteros ó vasallos de donde sacan sus rentas. 

» Y si alguno nos preguntase cuál destas tres vidas 
sea la más perfecta y mejor vida, decimos que la de la 
labranza es la primera y la verdadera; y que las demás 
dos, por la parte que se avecinan con ella y en cuanto le 
parecen, son buenas, y según quede ella se desvían son 
peligrosas. Porque se ha de entender que en esta vida 
primera, que decimos de labranza, hay dos cosas, ganan- 
cia y ocupación; la ganancia es inocente y natural, como 
arriba dijimos, y sin agravio ó desgusto ajeno; la ocupa- 
ción es loable, necesaria y maestra de toda virtud. La 
segunda vida, de contratación, se comunica con ésta en 
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lo segundo, porque es también vida ocupada como ella» 
y esto es lo bueno que tiene; pero diferenciase en lo pri* 
mero que es la ganancia, porque la recoge de las hacien- 
das ajenas, y las más veces con desgusto de los dueños 
de ellas, y pocas veces sin alguna mezcla de engaño. Y 
así, cuanto á esto, tiene algo de peligro y es menos bien 
reputada. En la tercera y última vida, si miramos, á la 
ganancia, cuasi es lo mismo que la primera; á lo menos 
nascen ambas á dos de una misma fuente, que es la 
labor de la tierra, dado que cuando llega á los de la vida 
que llamamos ociosa, por parte de los mineros por donde 
pasa, cobra algunas veces algún mal color del arrenda- 
miento y del rentero, y de la desigualdad que en esto 
suele haber, pero al fin, por la mayor parte y cuasi 
siempre es ganancia y renta segura y honrada, y por 
esta parte aquesta tercera vida es buena vida; pero si 
atendemos á la ocupación, es del todo diferente de la 
primera, porque aquélla es muy ocupada, y ésta muy 
ociosa y por la misma causa muy ocasionada á daños^y 
males gravísimos, de manera que lo perfecto y lo natu- 
ral en esto de que vamos hablando es el trato de la la- 
branza.» 

» Como se ve, el insigne escritor echaba sus cuentas 
sin la huéspeda y se olvidaba del porvenir y sus Melvi- 
Ues. Pero ¿quién podía sospechar en aquel siglo que 
más adelante y por virtud de no esperados sucesos ten- 
dríamos una nueva manera de vivir, que al revés de las 
celebradas por Larra (otro autor hispano), permite^ vivir 
con cierto desahogo? Es verdad que Melville y sus gan* 
chos y corchetes andan muy ocupados; con todo, su ocu- 
pación, en lugar de ser «loable, necesaria y maestra de 
toda virtud,» resulta innoble, baja, inútil y es maestra 
de los más feos vicios. 

» A mi pesar, y para vencer los obstáculos que los 
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agentes ingleses, no menos arteros que un polizonte 
ruso ni menos crueles que un sacrismoche español, de 
esos que acaban de inmortalizarse por sus negras fecho- 
rías, podían oponer á mi labor estadística con la cual he 
de inmortalizarme también, aunque de otro modo, re- 
solví hace meses crear una contrapolicia, de la que soy 
jefe, soldado, instrumento y aun ejecutor de altas obras. 
En su consecuencia, posee el Reino-Unido dos policías: 
la de lord Melville y la mía. ¿Cuál es la mejor? La mía, 
indudablemente. 

» Y no lo digo á humo de pajas ni por aquello de que 
«cada buhonero alaba sus agujas», sino que tengo para 
ello mis razones sólidas y convincentes que en dos pa- 
labras voy á exponer. 

» Mi alma es un armario en cuyos estantes figuran 
todos los impresos relativos al ciclo anarquista, todas las 
notas y todos los manuscritos dé algún interés borronea- 
dos en estos últimos años. Colecciones cuidadosamente 
encuadernadas de periódicos revolucionarios, folletos 
virulentos, hojas clandestinas, públicos manifiestos se 
esconden en los hemisferios de mi cerebro, oculto á la 
perspicaz mirada de los agentes de Melville. Conozco el 
nombre^ la edad y demás pelos y señales del nihilista 
que mató al hermano de Erapotkine; sé dónde compró 
Stepniak su cuchillo homicida y en qué posada de París 
hurtó Ravaillac el suyo, veinte y dos horas antes de 
clavarlo entre la quinta y sexta costilla izquierdas de 
Enrique IV; no ignoro el paradero de Padlewski y re- 
cuerdo perfectamente el fabuloso número de toneles de 
pále ale vaciados por Bakunine, espantable bebedor. 
Más dichoso que el Petrarca, he podido subir al empíreo 

E annoverar le stelle ad una ad una, 
según lo pedía el poeta en este verso precioso, que Leo- 
pardi ha hecho suyo. También he contado las arenas del 
ínar y los polizontes que alientan en nuestra Europa. 
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Melville me llama el Brujo, y á fe que tiene razón. Desde 
hace muchísimos meses he adivinado sus tretas y es 
para mí la cosa más fácil del mundo desbaratarar sus 
planes. Cierta telepatía al revés me permite descubrir 
todos sus proyectos, y por este medio sorprendo sus 
secretos sin dejarle fraguar conspiraciones á estilo de 
aquella en que perdió la vida Marcial B., quien azuzado 
por la policía quiso, como es sabido, volar el observato- 
rio de Greenwich. Lo mismo que Pauwels. el anarquista 
de la Madeleine, Marcial B. cayó al suelo antes de 
llegar al sitio conveniente; con el choque estalló la 
bomba y destrozado su portador voló por los aires. ¡Sino 
extraño y fatal! Diriase que la dinamita, como una mu- 
jer terriblemente hermosa, paga con la muerte á sus 
adoradores. Es el ídolo cuya voz retiembla comu uú cañón 
de crujía, y cuya mirada hiere como el rlayo en la pro- 
celosa noche... Bisogna non piú seroirsi di essa. Cierto 
que también los médicos mueren del cólera; pero la abs- 
tención es preferible. 

» Melville cree ó afecta creer que todos los libertarios 
son terroristas. Si pedís al gato su parecer sobre los ra- 
tones, dirá seguramente que todos ellos son endurecidos 
criminales que merecen ser comidos. P -ro ni ese felino 
ni su ému'o Melville son, en mi juicio, dignos de crédito. 
¿Habrá alguien que sea bastante necio para sospechar 
que Krapotkine esté por la destrucción universal? En 
Viola house, su quinta de Bromley, el libertador aristó- 
crata y noble geólogo cultiva, acompañado de su esposa, 
flores tan bellas como las de Kiew, escribe para sus re- 
vistas y reúne materiales para sus libros, descubre nue- 
vas leyes científicas, rectiGca la historia, traza abstrusas 
fórmulas y acaricia dulcemente á su pequeña Saga, la 
flor más bonita de su jardín. ¿Y eso es destruir? 

» Enrique Malatesta es el mejor de los hombres y 
Luisa Michel un modelo evangélico de gracia, pureza y 
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' mansedumbre. Ambos igualmente píos, discretos, humil- 
des. El posee una instrucción variada y vastísima j se 
'expresa elocuentemente en su habla napolitana, pausada 
j sibilante, tan característica. Es un buen escritor y un 
electricista distinguido. Su biografía es curiosa como 
pocas. Ha corrido extraordinarias aventuras y si vive 
^ún es por milagro divino. También para los anarquistas 
hay Providencia. 

» Ella... ella sólo tiene su fealdad hermosa, su ade- 
mán descompuesto y heroico, su corazón traspasado de 
•dolor. Su existencia es el compendio de los padecimien- 
tos de la humanidad. Vive para aoibarar vuestra vida ¡oh 
poderosos! ¡amos crueles! ¡bandidos encopetados! y es la 
imagen de vuestro remordimiento. Guarda para el pobre 
zucarino; para vosotros tiene sólo desprecio. Os aborrece 
por vuestra hipocresía, por vuestra miseraUe codicia, par 
vuestra vanidad insufrible... ¡Jemblad, ella os detesta!... 
Esa mujer, ante la que se humilla el poeta, indiferente á 
los frivolos debates de la sociología, no merece el aplauso 
que vosotros tributáis á vuestras cortesanas... ¡Que 
vuestros favores y vuestro oro manchado de sangre sean 
para las viles prostitutas que os fingen amor! Ella sólo 

recibe el homenaje de los pobres... sólo ¿ los desvalidos 
:Sonríe... 

» Se la ha comparado con Juana de Arco 

,,,Jeanne d'Are étoilani 

Le front de la foule imbécíle,,. 

» Pues bien: como la casta heroína de Orleáns, tiene 
:fiu ejército, su valiente é invencible ejército. Vagabun- 
dos, adúlteros, ladrones, homicidas, monederos falsos, 
espiritistas, visionarios, herejes, truhanes, violadores, 
incendiarios, judíos descastados, los descalzos, los des- 
^^amisados, los muertos de hambre, los antipatriotas; 
todos esos acudirán al primer toque del clarín revolucio- 
nario y formarán la mesnada celestial de los vencedores. 
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Esad son las compañías blancas de la eterna desespera- 
cien... Con soldados tales el triunfo es cierto. Y Juana de 
Arco... 

» Pero ella es vieja y débil, esté enferma. Morirá sin 
duda- antes de que se encienda el cielo con la luz de la- 
nueva aurora... ¡Y no verá la alegría de la cosecha, lo» 
dilatados campos en que resplandece la mies aun na 
cortada, y no podrá escuchar el alborozado canto de lo& 
segadores triunfantes! Su espalda se dobla al peso de la 
edad, y aunque bajo su frente marcada de arrugas, la- 
cen los altivos ojos, su palabra no tiene la vibración 
sonora, la fuerza de los pasados días..^ ¡Morirá... huirá 
de nuestra vista como una aparición gloriosa! 

» A juicio de Melville, los anarquistas son unos locos 
á quienes se debe sujetar con cadenas. Para evidenciar 
su teoría del terrorismo, ha tenido necesidad de multi-' 
pilcar á Nichols por sí mismo. El resultado de esta ope- 
ración es la unidad: 1 X 1 = 1, y de ahí no se pasa. 

f Después de esto, y en atención al fracaso sufrido, 
trató de desquitarse en el terreno de la literatura. Se 
metió á escritor. 

» No era la primera vez que veíamos á un polizonte 
cambiar su gato de nueve colas (látigo) por la acerada 
pluma. En Francia, Gorón, Bossignol y otros han pu- 
blicado sus Memorias en que se alaban de hechos censu- 
rables. Desmarets, que sirvió al Imperio, les había dado- 
el ejemplo y después las notas han brotado como por 
encanto de la fértil imaginación policiaca. Pero el casa 
de Melville llamó particularmente nuestra atención. Este 
sujeto había escrito y publicado en un Magazine de na 
sé qué población inglesa (creo que Aberdeen) un artículo 
titulado La deformidad moral de loa anarquistas. Vrt 
tejido de mentiras y disparates y una ristra de sandeces^ 
un ciempiés y un traspiés juntamente. Le contesté desde 
las columnas de nuestro Freedom, En mi áspera y razo^ 
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nada réplica, sostuve que los anarquistas son hombres 
como los demás y que gozan de buena salud, teniendo 
sus cinco sentidos cabales» con la particularidad de que 
su olfato es más ñno que el de los esbirros de Su Gra- 
ciosa Majestad. Lleno de condescencia y con la seguridad 
de que mis afírmaciones serían universalmente respe- 
tadas^ hice á Melville una concesión prudente 7 en mi 
escrito dejé entrever que en la anarquía abundan los 
jorobados idealistas, ios tuertos videntes y los mancos 
listísimos y apercibidos para la pelea. mAnarehy (dije 
textualmente) ia Commonwealih ¿te. : La anarquía es la 
república de los diez mil estropeados paladines que en 
vano pretenden redimir á 1.000,000.000 de esclavos. Los 
más desgraciados se acogen á nuestra bandera. Somos 
los débiles que se defienden á sí mismos. El cojo Liber- 
tad opone sus muletas al krupp de los ricos y con ellas 
sacude el polvo á los iscariotes de las brigadas centrales 
en las frecuentes asona()!as de París. Los ciegos, los cue- 
Ilituertos y los derrengados forman en nuestra vanguar- 
dia. Nuestros oradores son mudos; nuestros guías^ cie- 
gos, y nuestros combatientes, paralíticos. Nuestros dioses 
son Cuasimodo y Gwynplaine. Las gibas de nuestros 
héroes corcovados contienen el veneno necesario para 
destruir la vida de nuestros príncipes. La ironía de 
nuestros bufones amargará ¡oh nobles banqueros! ¡oh 
magnates de la industrial vuestros goces dulcísimos. En 
cuerpo deforme, alma hermosa; en odre viejo, vino ex- 
quisito. Arrancamos al stradivarius roto un sonido que 
vibra largo instante, y al corazón muerto latidos armo- 
niosos. Tal es nuestra obra.» 

» Melville se vengó de mí denunciándome á los mío& 
como soplón y traidor. (Antes había dicho á cuantos se 
dignaron oirle que Krapotkine estaba vendido al gobier- 
no alemán y que Perry era un miserable embaucador 
pagado por la policía). En el míting de Totenham-hallr 
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De Brezé, á quien se ha visto brindar con más de un 
detective y que á nadie merece crédito, juró y perjuró 
haberme hallado en compañía de un polizonte alemán. 
Y no contento con esto, añadió que la policía imperial 
remuneraba con 300 markos mensuales mis servicios. 
] Con qué aplomo se expresó aquel bergante! Su ronca 
voz de borracho tenía una entonación natural y suave. 
Me han dicho que hasta estuvo elocuente. ¡Qué admi- 
rable cómico! Sir Irving debe de envidiarle esos ta- 
lentos... Por mi parte, estuve á punto de suicidarme. 
Recuerdo que, desatinado, descolgué de mi gran pano- 
plia el puñal manchado aún con la sangre de cierto juez 
de Odessa, ejecutado por los nihilistas (cuando los había), 
y que saqué de mi armario la pistola descargada contra 
Crispí por Paolo Lega. La vista de estas armas me hizo 
desistir de mis propósitos; faltaba aguzar la punta del 
cuchillo y la pisj^la estaba poco menos que inservible. 

» Después de inaduras reflexfones, opté por vivir. En 
cuanto á Melville, creo que lo mejor será no hacer caso 
de sus palabras y tener muy en cuenta sus obras. Co- 
nozco sus mañas y sin quitar ojo de él le vigilaré, por 
los medios teleantipáticos de que dispongo. T no termi- 
naré este primer capítulo de mi libro, que ha de ser 
largo y contendrá enseñanzas múltiples , sin lanzar 
contra Melville mi última flecha pártica, la cual será 
para los lectores instructivo aviso: 

« Melville se atribuye el descubrimiento de todos los 
complots fracasados, que, como es lógico, se fraguan 
siempre en Londres; y en cambio, cuando un atentado 
da el resultado que sus autores se proponían, dice sin 
inmutarse que de la conspiración preliminar nada sabe, 
porque debió tramarse en Philippeville» (1). 

(1) Nettlau alnde segaramente á una versión ofieial por la 
que se afírmaba el paso de Caserío Santo por Phiiippeville (Arge- 
lia), poco!« días antes del asesinato del presidente Carnot. fisa ver* 
«ion fué desmentida jnay pronto por los periódicos. 
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IV 



Por el camino de Mazargues, Natale Albano, á quien 
loe gendarmes habían atado fuertemente, pensó en su 
imaginario reino de Janua Coeli, 

Mujeres de incitante belleza, ágiles y delicadaSt obe- 
dientes y gozosas, rubias, trigueñas ó cobrizas, desnu- 
das ó cubiertas con flotante ropaje de seda y oro, estaban 
junto é él y le sonreían dulcemente, virtiendo en copas 
transpareutes el rojo cirenaica que infunde al bebedor 
una alegría desconocida en la Tierra... Y la voluptuosidad 
inteligente de las esclavas creaba sin cesar placeres refi- 
nados y extraños qoe determinaban la exaltación cre- 
ciente de los sentidos. Las más jóvenes y hermosas le 
mostraban el seno de nácar, gracioso y turgente, la de* 
licia de. sus cuerpos intacto?, la undulación suave de sos 
formas, al paso que las demás se retorcían convulsiva- 
mente al mirarle como si en su adoración buscasen el 
goce infinito. Natale se desvanecía^ por decirlo así, en la 
serenidad azul de las miradas y enia diáfana blancura 
délos semblantes, y su desordenada lujuria tocaba al 
límite de la delectación espiritual. Era el piadoso ana- 
coreta que en la privación encuentra un placar inefable* 
¿Qué le faltaba para ser feliz? Bn su palacio de hadas, 
rodeado de jardines aéreos, construido al gusto asirio, 
estaban representados todos los misterios de la heráldica 
7 la geometría y todas las rarezas de la historia: honde- 
ros baleares, lanceros persas, arqueros númidas, volites 
romanos, gentiles arcabuceros, caballeros revertidos de 
armadoras damasquinas, suizos, reitres, drabaoes, estre-* 
lices, dragones, jenízaros, y aun mamelueos, guardias 
nobles, hidalgos relucientes, aturdidos ¿ascones, heraU 
dos, pajes esbeltos, estaferos, lacayos, heiduques, pala- 
freneros, etc., formaban allí encantadores grupos femé- 
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niños y eyidenciaban el triunfo de la debilidad sobre la 
fuerza, lo eyidenciaban mejor que hubieran podido ha- 
cerlo diez mil inscripciones latinas en los mármoles au- 
lénlicos de Paros, hallados en lugar ignoto por el profesor 
MúsculuB. ' 

Porque en aquel país de la iluaióny en aquel reino 
Un distante de la Tierra, y cuyas altas montañas coro- 
naba perpetuamente la nieve, los hombres vencidos y 
encadenados cultivaban el suelo casi estéril y le arran-* 
cajl)an valiosos productos, frutos sabrosos y mégicas flores 
de grato y penetrante aroma. Con el constante trabajo 
había venido la eterna primavera, y en los valles crecían 
enormes cactos, palmeras colosales, adansonias gigantes 
y aralias monstruosas, y en las selvas de pinos y alerces 
se guarecían animales más feroces que el hombre civili- 
zado, siendo por muchos conceptos superior á nuestra 
fauna la fauna maravillosa ie Janua Ceeli. Por lo que & 
los hombres se refería, la tradición explicaba que habían 
venido de la Tierra animados del mismo instinto cruel 
que les impulsara, hacía ya mucho tiempo, á dar la 
muerte, una muerte lenta é ingeniosamente calculada, 
ai hermano del Imperador, al genovés Napoleone AlbanOr 
Y de aquí la necesidad de imponerles una servidumbre 
merecida. 

Natale se preocupaba únicamente de la felicidad de su 
pueblo. A este efecto y asesorándose con su intendente 
áulico, V. Ingenuus Dulcis, acababa de dictar medidas 
útiles y acertadas por las que se proponía aumentar el 
bienestar común. Antes había suprimido todas las liber^ 
tades, salvo la de imprenta. Aun así, los que querían 
publicar un periódico, un folleto, un libro, tenían que 
utilizar forzosamente un tipo inferior al nomparell nú- 
mero 6, y con esta prudente restricción resultaba ilegible 
todo impreso. Sobrevinieron protestas, aunque mudas 
4)locuentes, de una energía tácita, y entonces Natale or- 
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d0Dó que se imprimiesen iodos los escritos con al número 
20 ó misal. 

El reeuVtado de esta orden fué admirable y fayoreció 
también*^ los designios reales. Viendo la enormidad de los 
tipos, comprendió el lector la grandeza de los disparates 
humanos y se asustó al notar la pequenez de las ideas. 
Cierta poesía elegante y vaporosa de Tennyson pareció 
extravagante, vacía y alegre como un cartel de toros de 
España. La misma palabra Imperáior, de un significado 
heroico, sonó desde entonces como el anuncio de un 
menjurje farmacéutico. En resumidas cuentas, se dejó 
de leer, y desde aquel punto la felicidad general fué en 
aumento. 

No obstante su poder ilimitado y el atractivo de sus 
bellas, dóciles y picarescas esclavas que cuidaban de 
. renovar los alambicados placeres del amo y le escancia^ 
ban ca4^ día vinos prodigiosos, el Constanza que produce 
una embriaguez tenue y duradera, el tokay celestial 
que envenena y deleita á la vez come el haschich, el 
johannisberg de Ulalume que enciende en el espíritu el 
deseo de torturar á inocentes, el chipre de la felicidad 
del que sólo quedan dos botellas... esto no obstante. Na* 
tale se aburría 3oberanamente y más de una vez resol* 
vló... ¿Volver á la Tierra? No por cierto. 

Natale había querido más de una vez recrearse en la 
contemplación de nuevas torturas. Y no le bastaba cas- 
tigar á los hombres, culpables de un horrendo crimen, 
sino que imaginó además descargar su cólera y su tedio 
^n seres delicados é inermes. Entonces tocó á las muje- 
res y á los niños el turno del padecimiento agudo, inter<> 
minable. ¡Y era de ver cómo los cuerpos gráciles é in- 
comparablemente hermosos se crispaban de dolor bajo el 
látige del sombrío Victimario!.. • ¡Ab, Natale prefería este 
espectáculo á las malditas riquezas de la Tierra que 
tantas veces^abía entrevisto y codiciado en sus sueños 
de amor! 
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ün día el rey» que se moría. de hastío, dio en sngong 
un golpe tan fuerte, que hizo temblar todos los cris* ale;» 
coloreados del alcázar y despertó de su letargo á las cam- 
panas de oro en los cruceros llenos de luz. 

Al punto se presentó en el umbral de la puerta el 
enano real, Anemos Anábates, grotesca criatura capa^ 
de excitar la hilaridad de un muerto. 

— Acércate, le dijo el rey. 

El enano avanzó en la dirección prescrita, inclinan* 
doae á cada paso y besando cada vez la alfombra con su 
nariz de cuervo. 

— Buscad á Múaculus y echádmele para acá. 

Anemos Ana bates se inclinó nuevamente y salió más 
ligero que un ratón. 

Catorce Sf'gundos después, el profesor Múscúlus pi- 
saba los umbrales de la regia estancia. 

Músoulus debía su valimiento y su celebridafL á no- 
tables descubrimientos repetidos. Había sido el primero 
en tropezar con el microbio del bostezo (Streptococcus 
buccinalis) y en vislumbrar las causas remotas del hipo, 
una de las dolencias más fastidiosas que aquejan á la 
humanidad. Debíai>ele además el conocimiento de las 
propiedades estupefactivas de la rosa de Navidad y la 
invención de la vigésima raíz aperitiva. 

Al igual que el enano. Músculos se detuvo én la 
puerta respetuosamente. Tal vez temía una áspera repri- 
menda, ó lo que era peor, una corrección material admi- 
nistrada por el monarca mismo. . 

— ^¿Estás clavado ahí? le preguntó Natale. ¡Ven acá^ 
picaro redomado! ¡oh poeta inmortall 

Y miró al sabio de un modo insolente, de un modo 
que daba miedo. 

Múscúlus temblaba epmo la hoja en el álamo y ade- 
lantó un paso, doblegándose en una reverencia de per- 
fecto cortesano. Y luego avanzó más, hasta colocarse á 
dofl metros de Natale. 
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— k ver si abres el pip.o. Cuenta á ver... Diiue qué 
ha sido de Sofronia... 

*La echamos al mar, contestó Músculus, metida 
en un saco y en compañía de su suegra y de otra TÍbora 
7 de un gato... 

^¿ün gato montéi*? 

—Señor, en eft^cto era un gato montes. 

Natale soltó una estruendosa carcajada. 

—¡Qué divertido sucesol exclamó, frotándose las 
manos alegremente. Pero es preciso inventar algo. Dime 
¿no me traes alguna receta nueva? Tortura tu magín, ó 
de lo contrario... 

T dejó sin concluir la frase, mientras levantaba su 
mano con un gesto de amenaza. 

— Es que... señor... tartamudeó Músculus. Si la clara 
inteligencia del oscuro jefe de tus Victimarios... 

—Sí, ya sé, dijo Natale con un suspiro; en él he 
puesto toda mi esperanza. Ve á buscarle. 

Sin aguardar á qiie se lo dijeran otra vez, Músculus 
se fué volando muy satisfecho por los resultados de su 
consejo, y apenas habían transcurrido trece segundos, 
entró en la cámara real el ilustre jefe de los Victimarios, 
Philadelphus Orcbys. 

Este personaje, melancólico y grave^ se prosternó 
ante el rey^ que inmediatamente le dio su mano á besar 
y le preguntó con acf^nto cariñoso: 

— ¿Hds cumplido mis órdenes? 

— Sí, majestad. Mis perros daneses llevan tres días 
sin comer y te juro que van á dar'buena cuenta del 
preso... Están encadenados al lado de éste y los soltaré 
en el momento oportuno... Mientras tanto, el preso les 
Te, les ve,., j oye sus roncos ladridos... Tienen hambre 
y... 

— Está bien; pero ¡por mi vida! tenemos que hacer 
cosas más sonadas. 
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— Señor, repuso Philadelphus Orchyg, penaativo, nos 
^ueda el recurso de la tortura moral... 

— A ver, vamos á ver. ¡Habla, explíca.te! 

— Señor... 

— ¡Habla, desembuchal ¡Yo lo quiero! 

Su mano extendida denotaba la vehemencia de sus 
deseos, y la fugaz sonrisa que iluininó su rostro pareció 
Á Philadelphus una misteriosa promesa. 

En aquel momento el Victimario hubiera torturado 
sin vacilar á su hija Kore, preciosa niña de diez años, 
destinada á satisfacer un capricho real, y á su gruesa 
mitad Libéllula, que, según las malas lenguas, recibía 
secretas lecciones del profesor Músculus, descubridor del 
más poderoso afrodisíaco moderno. 

— Créeme, señor, exclamó al fin, rascándose la barba 
para dar á sus palabras mayor importancia; el tormento 
^sico no paede satisfacer la curiosidad legítima que te 
atosiga; es cosa que sólo tiene interés... para el reo. De- 
seando complacerte, hé meditado largo rato, y de mis 
largas meditaciones deduzco... 

— ¡Voto va! interrumpió Natale amoscado. ¿Te has 
propuesto acabar con mi paciencia? ¿O es que quie. ja 
usurpar el puesto de nuestro Músculus, orador, historia- 
dor, turiferario y poeta? ¡Habla, ó mando que te arran- 
quen la lengua! 

— Sin lengua, dijo Philadelphus haciendo un visaje, 
no me sería fácil hablar. Pero vamos al caso. Se trata de 
la capilla perpetua... 

— ¡La capilla perpetua! 

— En vez de pasar veinticuatro horas en el calabozo 
preparándose para el último viaje, el condenado se que- 
dará en su capilla parA siempre. Todas las mañanas iré* 
linos á decirle la frase de ritual: «Prepárate á morir», 
pero nos guardaremos muy bien de ejecutarle, y de esta 
-manera tendremos reo para rato. Yo cuidaré de que no 
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falten en el calabozo los cirios convenientes, ni el cruci- 
fijo ni la bayeta negra de rigor en estos casos. Un sacer* 
dote irá todos los días á visitar al reo y le hablará de la 
otra vida, ponderándole las excelencias de la misericordia 
•divina, la necesidad urgente de salvar su alma, etc. ¡Y 
no morirá yam<Í6*/ ¡Ehl ¿qué tal? 

— ¡No morirá! ¡Ven, ven á mis brazos, Philadelphus! 
jTe nombro mi consejero áulico! Pero no; tú eres mí 
único Victimario y no puedo prescindir de tus servicios 
en ese cargo... ¡Te pagaré en hermosos ducados de oro , 
te daré la más valiosa de mis perlas y la más amable y 
voluptuosa de mis mujeres! 

— ¡Berta! 

— ¡Miserable! ¡infame atormentador! ¡innoble sayónl 
jDime, di! ¿conoces á Berta? ¿Quién ha podido?... 

— ¡No, no! 

— ¡Descastado bellaco! ¡oh perro de presa!, ¡ruin Vic- 
timario! ¡no mereces ni aun verla! ¿Cómo podrías refle- 
jar en tus negras pupilas la luz de sus ojos? ¡Y tu hálito 
impuro se confundiría con su aliento suave! Qué, ¿te 
atreverías á besar la orilla de su túnica? ¿has pensado en 
^lla alguna vez? ¿has pensado en torturarla? 

— Señor... 

— ¡Vete! ¡vele al infierno! 

Philadelphus Orchys salió con la rapidez del bodoque 
lanzado por hábil ballestero, pero al llegar á la puerta 
tropezó con Anemos Anábates, que en aquel punto en- 
traba, también disparado, y ambos cayeron al suelo. 

El Victimario se levantó y huyó velozmente. . 

En cuanto al enano, afirmóse otra vez sobre sus pies 
deformes, de mayor tamaño que los del elefante primo- 
genio, y se inclinó con una cortesía. 

— ¿Qué me quieres, Anemos Anábates? 

— Señor, respondió el enano repitiendo su genufle- 
xi6u\ ahí fuera está Burrhus, prefecto de policía, pre- 

6 
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fecto del pretorio y j^rcefectus orce mariiimce ^\^\ cuaS 
Burrhus desea hablar cou Y. M... 

— Dile que ante todo se apodere de Philadelphu& 
Orchys, poniéndomele á buen recaudo y cargándole de 
cadenas, y que... Pero, en fin, lo mejor será que os mar- 
chéis los dos con la música á otra parte... 

— Señor, se ha descubierto un complot... 

— ¡Siempre lo mismol ¡la cantinela de siempre! {Fue- 
ra de mi presencia ! 

T cuando el enano se hubo alejado, Natale, que ha- 
bía estado hasta eo toncos sentado en su trono, se puso 
de pie y tomó su sombrero^ su capa y su espada que se 
hallaban encima de un escabel cualquiera. En seguida 
•alió por una puerta secreta, de él solo coDocida, y l)eg6 
á un corredor largo y estrecho. Pasó por allí presurosa 
y pronto se detuvo frente á una puerta, á la cual llamó 
muy quedo. 

Una mujer abrió, una joven de extremada belleza, 
divinamente pálida, delgada, rubia, eon los cabellos es- 
parcidos por la espalda y enteramente vestida de blanco. 
Era Berta. 

Al verla, Natale le tomó las manos y atrayéndola ha- 
cia sí la besó en la frente y en los labios ardUentemente. 

Y en el delirio de su amor, la estrechó contra su co- 
razón, profiriendo una sola palabra: 

— ¡Berta, Berta! 

Ella no hacía más que mirarle y sonreírse, y sé son- 
reía tristemente, le acariciaba dulcemente, y se dejaba 
acariciar con la timidez de, un niño, que acepta confiada 
todas las demoslraciones de amor. 

— ¡Te amo, Berta! 

— ¡Quisiera morir! dijo ella, de pronto. 

— ¡Morir! ¡ Ah, tú no sabes lo que esta palabra signi- 
fica!... ¡No sabes que la muerte es la separación y el ol- 
vido, eí eterno olvido! ¡No sabes que esta palabra es una 



LOS YIOTIMABIOS 67 

blasfemia y que tus labios no deben pronunciarla! ¡Mo- 
rir tul ¡Volver á la distante Tierra, al lugar de expiación 
7 dolor que hemos abandonado para siempre! ¡Morir! 
{Dormir siempre, y no saber que ha existido Berta, y no 
poder amarla más, y no poder amarla cada vez más! ¡Oh 
pensamiento más cruel que la muerte misma ! 

— ¡Quiero morir!... 

—¡Calla, calla!... ¡Oh, si supieras cuánto padezco! 
¡Mi corazón está roto y huye de mí la vida! Pero tú no 
puedes morir... ¡es imposible! ¡No morirás, no! ¡Y serás 
mía para siempre, para siempre! 

— ¡Seré tuya, Natalel exclamó ella transportada de 
júbilo. ¡Quiero vivir eternamente! 

— ¡Vivir! repitió él, estremeciéndose al recordar las 
palabras del infame Victimario, Philadelphus Orchys. 
¡Vivir para el dolor! ¡Vivir con el constante temor de la 
muerte! 

— ¡Pero yo quiero gozar siempre de tu amor^ siempre, 
siempre! 

El la apretó aún más contra su pecho, y su mirada 
inquieta se Í3Jó en la puerta. Sin duda temía que por allí 
entrasen para robarle su dulce presa, su ilusión celestial, 
la ilusión de su amor... Porque aquellos hombres impíos 
que venían de un país ignorado, que mostraban sus 
manos aun manchadas de sangre y sus ojos ávidos y bri- 
llantes, podían atreverse con él, y entonces... 

Preocupábale además la idea de los crímenes que 
había.decretado. ¿Por qué s6 había permitido arrojar al 
mar á Sofronia? ¿Quién le había inducido á matar por el 
hambre, en su tálamo nupcial, á; los jóvenes desposados 
de uta h? El mipmo les había encerrado en una torre 
solitaria para que allí muriesen de inanición y de amor. 
Su ángel malo le había sugerido el asesinato legal del 
cubiculario máximo, Crisóstomos Melanagrios, á quien 
se colgó, para escarmiento de picaros, de la rama más 
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alta de la úoica mandragora arbórea del unÍTerso. Su 
demonio tentador le había persuadido hábilmente á los 
excesos de la sodomía. {Cuentas veces no había abusado 
del concúbito ilegal, y qué de locuras no había cometido 
con su secretario V. Ingenuus Dulcís y con el sabio pro- 
fesor Músculus, tan estimado y tan despreciable! 

A instigación de V. logenuus Dulcís, había adoptado 
en sus estados el sistema penitenciario brilánico, $egún 
el cual todos los condenados se emplean en un penoso 
trabajo (hard labour). El molino infernal (tread mili) 
«estaba en vigor» en todas las cérceles del reino. Y Mus- 
culus presenciaba, en su calidad de poeta, la prueba 
del tormento aplicada á todos los esclavos indistinta- 
mente; pero en vez de la rosa del magistrado inglés, 
tenía en la mano una blanca azalea, símbolo de la inma- 
culada justicia... 

¡Y ahora Berta y Natale iban á vivir en la eternidad 
de su pasióül ¡Oh sí, debían vivir! jElU tan hermosa y 
candida, toda amor y pureza, ella que alejaba con su 
mirada el deseo sensual, ella que era la ilusión y la espe- 
ranza debía uni'rse con la víctima execrable de todos los 
vicios juntos! Estaban condenados á gemir en la deses- 
peración y la desgracia, después de haber alejado de sí á 
la muerte con vehementes palabras de ansiedad y temor... 

Pero lo que más les importaba era vivir... Y así, él 
la sentó sobre sus rodillas y la besó en la boca estreme- 
cido, mientras la eternamente amada decía con desfalle- 
cida voz: 

— jTuya para siempre, para siempre! 



— Tres, cuatro, cinco, seis, siete, [ocho! profirió Ca- 
carelli, que, según su costumbre, empezaba siempre á 
contar por el número tres, sin preocuparse de los dos 
primeros presos. 
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— ¡Ocho! repitió con acento breve, disgustado, no 
obstante su|natural bondad, al notar que nadie le res- 
pondía. 

— Cosa!?.., musitó en fín Albano, que acababa de des- 
pertar de SQ pesadilla y en dos segundos había recorrido 
los 20.000.000.000.000 de kilómetros que van del ilusorio 
reino de Janua Cceli á nuestra tangible Tierra. 

Cacarelli acercó su linterna á la cara del que, á su 
juiciO) debía ser un chusco de primera fuerza deseoso de 
atrapar cuatro días de pain sec (pan sin rancho y remo- 
jado con «gua); y adivinó, presintió, conoció, ó por mejor 
decir, reconoció é Nalale Albano. 

— ¡Tú por aquí! Conque ¿ya estás de vuelta, buena 
pieza? Verás cómo te arreglo las cuentas... Todavía me 
duele la nariz .. ¡Ah, ah, qué graciosa ocurrencia! 

Esta última fraee se dirigía é otro preso, que sin 
aguardar la orden de rúbrica, se había desnudado en un 
santiamén quedándose en pelota y cruzado de brazos, 
como un atleta romano en el momento de apercibirse 
para la lucha. 

— Tú eres Asdrubale Cordone. 

— Y tú el corso Caca reí li. 

Vamos á interrumpir este relato, casi histórico, para 
explicar de qué modo Natale Albano, á quien hemos en- 
contrado en el camino de Mezargues y en la poco agra- 
dable compañía de los gendarmes, había venido á caer 
en la cárcel Chave de Marsella y en las garras del guar- 
dián Angelo Cacarelli, personaje auténtico á quien últi- 
mamente se trasladó á la cárcel Saint-Pierre de la misma 
ciudad. 

Ya hemos dicho que Natale venía absorto en sus 
imaginaciones, y por lo mismo se comprenderá que 
teniendo la vista clavada en el cielo, junto al cual se 
asienta su inapreciable reino, no podía reparar en los 
accidentes del terreno ni fijarse en los árboles del Prado. 
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Los gendarmes, en cambio, á fuer de positivistas, sí 
prescindían de la agreste belleza del lugar y de las ro- 
quizas montañas inmediatas á Mazargues, apresuraba» 
el paso para llegar pronto á la Castellane, donde está 
emplazado un obelisco pour rtre. Allí podrían tomar el 
tranvía (fie conduce á la Cannebiére, paseo favorito de 
los marselleses, y llegar en un periquete á la cárcel mu- 
nicipal (violón), situada en la alcaldía y en el barrio más 
viejo, sucio, infecto é insalubre de Marsella. 

Lo hicieron tal como lo habían pensado, y de esta 
manera llegó Albano á la alcaldía, donde permaneció 
solamente dos horas, mientras esperaba el coche celular 
que debía conducirle al Palacio de justicia. Allí prestóla 
primera declaración ante los secretarios del juez, y en 
seguida pasó, escoltado como siempre por los gendarmes, 
á la cárcel celular Chave. Esta vez no iba solo; con él 
ingresaron en la benéfica casa diez perd ularios más, la 
mayor parte conocidos de Cacarelli, y entre los que figu- 
raba Asdrubale Cordone, ya citado, que ha de desempe- 
ñar en nuestro libro un papel importante. 

Conviene advertir también que los hechos á que nos 
referimos ocurrieron en el mes de Mayo de 189... En- 
tonces no se hablaba todavía de Vaillant ni de Ravachol 
ni del ingeniero Pablo Reclus, que aun vive y de cuyo 
paradero podríamos tener exacta noticia por conducto 
del omnisciente Nettlau. En aquella fecha el anarquismo 
no tenía la importancia que sucesos posteriores le han 
dado, y sus adeptos vivían en el misterio y en los limbos 
del ideal. Sin duda se movían en las tinieblas como el 
topo, y esperaban pacientemente la hora de salir á la luz 
para realizar sus planes naturalmente tenebrosos. Vi- 
vían, como todo el mundo, en sus casas y en la calle, 
pero se les veía solamente en las cárceles y en los coches 
celulares, al cuidado de los gendarmes. Eran los italia- 
nos nómadas y los franceses testarudos, perseguidos ptr 
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todas partes antes del memorable ojeo practicado con 
motivo del atentado de Vaillant. ^ 

Bl anarquismo ha nacido en Francia. Ese es el país 
<iel «peligro social.» De allí salió la pléyade de los uto- 
pistas que co^ Saint-Simón y Fouriar á la cabeza pre- 
tendían escalar el cielo. Enfantin y Cabet propagaban 
ideas generosas y de imposible realización; el segundo 
quiso predicar con el ejemplo y tropezó en la práctica 
con no pocos inconvenientes. Si hemos de dar crédito á 
Félix Pyat, el criminal Lacenaire era un filántropo con 
sus puntas y ribetes de novador. Y sin embargo, en 
Francia la propaganda apasionada y las revoluciones 
«angrienlas han sido de eficacia por lo menos dudosa. 

La República francesa, una é indivisible, echó años 
atrás de todos sus liceos á Degalves. La retórica de este 
profesor anarquista resultaba demoledora de las instita- 
iciones vigentes. Privado de sus medios de subsitiitencia, 
Degalves se fué á Bruselas, donde apoyado por Recias 
pidió y obtuvo el permiso necesario para explicar un 
•curso en la Universidad libre. No había llegado á la 
tercera lección, cuando recibió del gobierno la orden de 
abandonar á Bruselas dentro de un plazo breve. El se 
hizo el sueco, pero ni aun esto le valió: como el de Jesús, 
.el reino de los anarquistas no es de este mundo, y por lo 
mismo vióse obligado... ¿L marcharse á Suecia? ¡Oh no! 

Degalves es hombre de recursos morales, y ayudado 
por Flaustier y otros camarades, resolvió quedarse en 
Bruselas. Mas para eso era necesario contar con dinero 
j los anarquistas no lo tienen: si los anarquistas fueran 
ricos, pronto reinaría sobre la tierra la fdlicidad, hoy 
proscrita de Europa y refugiada en Londres, donde la 
encontraréis en la tranquila morada de Emilia Deílendi 
<113. High Street) y en compañía del napolitano Enrique 
Malatesta. En cuanto á los amigos de Degalves, si care- 
een de numerario, no así de ingenio; por lo que en un. 
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cónclave 0a acordó que aquel profesor debfa á todo trance 
continuar explicando sus lecciones, é las que asistirían 
namerosos camarades armados de pies á cabeza, ó dicho 
an otros términos, que era preciso dar una lección severa 
á la policía de Leopoldo el Cojo, llamado t^imbién «el rey 
da cartón.» 

T lo hubieran hecho como lo decían, á no haber so— 
brevenido un soplón de esos que, por caso harto fre— 
cuente^ están siempre en mayoría en las reuniones pú- 
blices y secretas de los anarquistas, un soplón de I0& 
que por cinco francos (á veces por tres) salvan la vida á 
un emperador ó ayudan al mantenimiento del orden enr 
una república. En cuanto el jefe de la policía se enteró^ 
de que Degalves tenía el propósito de desobedecer sus 
órdenes, mandó á sus seides que, sin pérdida de tiem^ 
po» rodeasen la casa del tal Flaustier y fué á sitiar en 
persona la calle des Epéronniers, en la que si no estamos 
trascordados vive Haupston, el impresor de cámara de* 
Reclus. Quince días duró la batida, al término de los 
cuales Degalves, temiendo sei^ perseguido en Francia 
después de su fácil huida de Bruselas, se constituj6 
preso, para evitar mayores molestias á los señores de la 
policía real. De la competencia de éstos y de los méritos^ 
de la 3.* brigada francesa hablaremos más adelante con 
la extensión debida. 

Nettlau, á quien debemos estos datos, explica en otro 
lugar de su crónica la génesis y el desarrollo de un / 

curioso atentado^narquista. Según dicho historiógrafo ^ 
vivía hace muchos años en Hesperia, región situada al 
oeste de las haciones civilizadas, un ministro altanero y . 
cruel ante el que se doblaban todos los días veinte y ocho- 
millones de espinas dorsales. Este hombre, que se decía 
al enviado de Dios y ferviente partidario de la doctrioa 
constitucitmal, sacrificaba todos los días al Moloch del 
orden, y era procaz y atrevido, sin que hubiese poder 
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capaz de hacerle desistir de sus propósilos, que casi 
siecapre denotaban Id inflexibilidad de su carácter. Des- 
confiaba de todo el mundo y sólo tenía palabras de amor 
para sus silenciosos y humildes Victimarios, encargados^ 
como todos sabéis, de servir al sacerdote en las cosas" 
mecánicas. Y este sacerdote era él; él era, por decirlo así, 
el alma de la máquina gubernamental de la que todos vos-- 
otros formáis parte. Roy, exanarquista, antiguo amigo de 
Ravachol, ha comparado sutilmente la vida social con 
un mar tempestuoso, en el que se ve á las altas nave& 
dar bordadas para evitar el peligro, mientras la frágil 
barca del pescador queda á merced de las olas. Y sin 
embargo, á veces un torpedo español ó una chispa que 
incendia la santabárbara basta para volar un Maine, cu- 
yos tripulantes saltan por el aire y en dos segundos lle-^ 
gan al fantástico reino de Janua Coeli. 

Así pereció el ministro hespérido, herido por un raya 
de la cólera popular. En la capital de los nervienses ó loa 
beiovacos vivía, en la época del procer citado, un joven 
que por sus buenas cualidades era muy apreciado de 
cuantos le conocían. El escritor Gorgias L., anarquista 
intermitente, socialista por los siglos de los siglos, hoy 
diputado, declaró una vez ante los dos Beclus y con %\ 
asentimiento del periodista D., que aquel joven merecía 
la confianza de todos los hombres honrados, que era 
piadoso y prudente, leal y sobrio, y que sólo pecaba por 
el exceso de su castidad. Tomábanle algunos por mone- 
dero falso; otros le juzgaban espía del gobierno italiano 
y en la dulce expresión de su rostro las tres queridas del 
socialista Henriot veían la risa de conejo del traidor. Des-^ 
confiemos de la perspicacia femenina y rechacemos tam- 
bién la intolerancia suspicaz de ciertos anarquistas. 

Al llegar á este punto de su relato, Nettlau recurre á 
1m jeroglíficos y emplea para designar los nombres las^ 
iniciales de éstos. Procuraremos descifrar su lenguaje. 
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pero en lo relatÍTo ¿ las letras tropexamos con una difi- 
ealud, y es que todas son A A A. ¡Si por lo menos se 
refiriesen concretamente 4 los apellidos, ó á los nombres 
de pilal Para estos últimos tenemos en italiano Amilcare, 
Asdrubaie, Andrea jel más suave de Angelo... Optemos 
por el nso de las iniciales, j en el álgebra de ruestro 
entendimieoto daréis á las letras su yalor abstracto, á los 
kechos su yalor preciso, mientras Tiene el día de das su- 
premas reTelaciooea.» Broussouloux, Guillaume y espe- 
cialmente Giraud, inseparable amigo de Proat, darían 
diez años de vida cada uno por yerse designados y en- 
vueltos en este cuento verídico; pero no hemos tomado 
la pluma para satisfacer la vanidad de esos ciudadanos, 
y de consiguiente noa atendremos á nuestro método al- 
gebraico. 

Este fué el sublime complot de uno solo. Los anar- 
quistas aman el silencio y el arrobamiento de la vida 
contemplativa; para ellos es preferible el éxtasis de la 
soledad al escándalo de las reuniones públicas, y la des- 
nudez á la indumentaria de los masones y á los atributos 
úespampanantes de la religión católica. Para los anar- 
quistas no hay junta secreta que valga, y si tomamos la 
palabra conspiración en su sentido usual, podremos aña- 
dir que no han conspirado nunca. La anarquía es el 
amor de la muerte. La anarquía es ia desesperaaión con- 
cientrada y honda que estalla alguna vez con mortífero 
estrago. «Nosotros, decía Matha, en el único discurso de 
su vida, nosotros vivimos en las catacumbas del porvenir 
y somos los modernos cristianos, adoradores de la justi- 
cia.» Sebastián Faure, que es su rey y estaba á su lado, 
le hizo callar dándole un codazo. Gonstant Martin le mi- 
raba de reojo, conservando no obstante su flema de ho- 
landés imperturbable, capaz de incendiar á París por los 
cuatro puntos cardinales. Desde aquel día Matha no ha 
▼uelto á hablar, y aunque en su rizada cabeza de artista 
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se albergan los más divinos conceptos, conténtase coa 
acompañar á su amo en calidad de único palaciego: es 
verdad que Faure tenia otros guardias de corps, pero to- 
dos desertaron de su lado en cuanto dejó de publicar sa 
Journal du Peuple, Y Nettlau añade, contristado ó ren- 
coroso: II ne Cavait pas colé (Es digoo de tal pasada). Por 
nuestra parte, lo negamos en absoluto. 

La anarquía es el amor de nuestros semejantes y el 
caballeresco empeño de protegerles contra sa propio 
egoísmo. ¿Qué debió pasar en el alma de A? No era utt 
fanático, no era un iluminado; tal vez quería morir... tai 
vez aspiraba á la oscura gloria del redentor coodenado i 
eterna infamia, á un martirio que los bombres no pue- 
den comprender, que no deben aplaudir... Su obstina- 
ción tenía la magnifícencia de la virtud que nosotros 
menospreciamos. Su valor paciente, su estoicismo, sa 
lenta preparación á la muerte merecen nuestra alaban- 
za... pero ¿por qué morir? 

En su rostro se reflejaba la calma inalterable de sa 
espíritu; la belleza del sufrimiento estaba impresa en sus 
facciones y les daba un atractivo especial, que difícil- 
mente podríamos explicar^ pero que todos veían en él, 
basta el punto de que cuando murió, en un país sin 
r nombre y á manos de unos malditos verdugos, cuyo cri- 
men quedará siempre impune, todos recordaron al pros- 
crito que inútilmente les ofrecía su vida. 

Supo ocultar cuidadosamente á sus amigos el fatal 
proyecto, y escribió á su madre para comunicarle la no- 
ticia de un viaje que pensaba hacer. Algunas veces ha- 
blaba vagamente de planes quiméricos, cuya esencia 
nadie alcanzaba á comprender. Pero un día declaró sa 
intención á uno de sus compañeros, A', y éste la aprobó 
sin rodeos. Gomo hemos dicho, la preparación fué larga; 
menudearon las conferencias y se entabló entre los dos 
A una correspondencia interminable. T luego faé preciso 
pensar en la cuestión capital: el dinero. 
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En sa libro do cuentas, Nettlau trata del precio de 1» 
yida humana. Acaso sea pura chanza. El hecho es que 
este profundo alemán se nos descuelga ahora hablando 
en latín. Verdaderamente esta es la lengua oficial de los 
muertos, y encaja aquí como pedrada en ojo sano de cu- 
bero tuerto. Veamos la tarifa: 

« Vitam impenderé vero (Consagremos la vida á la 
▼erdad). Eso ya lo hizo, según noticias, Rousseau. 

» Vita imperatoris 500 francos. 

» Vita regis vel régulí 450 » 

» Vita ministris 400 » 

» Vita Victimara 10 » 

Respondemos de la exactitud de estas cifras. Sólo 
que, según datos fidedignos, el asunto de Hesperia se 
ventiló por 392'50 francos. 

Gran trabajo y no pocos disgustos costó á nuestro A^ 
encontrar ese dinero que cualquier bailarina se come en 
dos segundos; pero nada bastaba á cansarle y su magna - 
nima paciencia le permitió esperar á la muerte del tío 
de A". Tan pronto como á ese tío se le ocurrió morirse^ 
A y A", provistos de fondos, emprendieron el viaje á 
Hesperia. Todo el mundo conoce y no necesitamos expli- 
car aquí el suceso desgraciado de las Termas de... (En 
este punto del manuscrito hay un borrón que nos impide 
dar á conocer é nuestros lectores el nombre que tal vez 
ellos, con ligero eafuerzo mental, podrán adivinar). Lo» 
demás pormenores de este remoto acontecimiento so» 
bien conocidos y no es menester reproducirlos aquí. 

Sin embargo, nos permitiremos añadir á las relacio- 
nes de las gacetas un dato que demuestra la mísera 
inutilidad de los polizontes atrébates. Dos meses ante» 
de la muerte del prohombre hespérido, un periodista 
conocido nuestro, italiano por más señas y compatriota 
de A, hubo de avistarse con el jefe de la policía, el cual 
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atentamente le manifestó que tenía orden de echarle del 
territorio de la monarquía. De esta manera se encontraba 
nuestro amigo en situación idéntica á la de Degalvea, 
expulsado pocos meses después de su paraíso terrenal de 
Bruselas. La víctima protestó, se quejó, gritó, puso por 
testigos de su inocencia á todos los libertarios nervienses; 
todo en balde. £1 jefe de policía le preguntó si conocía á 
rierto A, y en vista de la coo testación afirmativa, se re- 
firió á un viaje y á un terrible propósito revelados por B, 
una mujer que estaba encariñada con A y le vendía para 
salvarle la vida. 

Nuestro periodista se hizo el desentendido, ó tal vez 
no sabía nada; y para arrancarle su secreto el alto fun- 
cionario tuvo que suplicar, insistir, porfiar y deshacerse 
en. amenazas. Entonces el periodista, teniendo en cuenta 
que si bien el país de los nervienses es civilizado no 
podía compararse con Aragón, donde hay un proverbio 
que dice: «Negar que negarás, que en Aragón estás» (se 
reifiere sin duda á los libérrimos tiempos del justicia ma- 
yor), cantó de plano y dijo que, según sus noticias, A 
se había marchado al Brasil. — «¡Cómo! exclamó el alto 
empleado; ¿se ha largado burlando la vigilancia de mis 
sabuesos, y cuando todas las gacetas del reino habían 
publicado sus señas personales?— Nada más cierto, repli- 
có nuestro amigo; y ya. puede V. echarle un galgo. Lo 
mismo ocurrió con los dos emigrados holandeses y con los 
monederos falsos españoles de la calle Saint-L. ¿Quiere 
V. que celebre en mi gaceta este insigne servicio?» 
Dicho esto, se levantó con la ceremoniosa gravedad del 
hombre que acaba de cumplir con su deber, y se despi- 
dió para siempre del funcionario nerviense, en tanto que 
éste, inflamado de cólera, escribía rápidamente en su li- 
breta azul algunas palabras que nadie podría compren- 
der y de un modo más legible el fatídico nombre si- 
guiente: Natale Albano, 
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Considerando piadosamente que sólo la gente honrada 
ha de leernos, vamos á describir una cárcel celular, de 
la cual saldrás, lector benévolo y nunca enjaulado, de 
aquí á media hora escasa, si tienes paciencia para se- 
guirnos hasta el fín de nuestra excursión. Si antes nos 
abandonas, peor para tí, ya que según el dicho de Vir- 
gilio, es fácil bajar al infierno, pero salir de él no tanto... 
á menos que se cuente con un guía benigno y fiel. 

El modelo de nuestra breve descripción será la prisión 
Chave de Marsella. Más pequeña que la de Lovaina en 
Bélgica, no se parece en nada á la de Saint-Gilíes de 
Bruselas. Imaginad una rosa de los vientos cuyos radios 
convergen en un centro, donde está el registro {grefféy 
de madera barnizada. Se ve en el mismo punto, debajo 
de la cúpula, el altar permanente, en el que oficia los 
domingos y demás fiestas de guardar un capellán rollizo 
y orondo, indiferente á cuanto le rodea y que á cada paso 
bendice las puertas de las celdas. Estas puertas miran 
al altar y están entreabiertas de modo que el preso sólo 
puede asomar la nariz, tras la cual se halla un ojo pensa- 
tivo, solemne, que procura descubrir en el horizonte de 
los deseos una querida imagen. ..Y estas celdas íorman los 
tres pisos de los radios ó pétalos de la rosa, y en cada piso 
superior hay una galería. Las galerías unidas por medio 
de puentes dan á la cárcel el aspecto de un bajel inmóvil 
en el mar de la vida, y con razón sobrada decía Mont- 
joie, á quien pronto conoceréis, que tanto monta ir al 
polo acompañando á Andrée como dar fondo en la mai^ 
son central de Nimes, llena hasta los topes de galeotes 
italianos. 

En los sótanos del edificio tenéis los baños, la estufa 
de desinfección, etc.; las oficinas, lá cocina y el material 
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antropométrico del petulante Bertillón, que inventó las- 
traiciones de Dreyfus, están en un a!a del edificio» pare- 
cido á una fortaleza y todo él circuido de altas paredes. 
Los patios por donde los presos se pasean todos los días 
durante dos horas, caen al exterior y tocan á las paredes 
del recinto. 

La filantropía moderna ha dotado con luz eléctrica á 
yarias cárceles, entre las que figura la de Fresnos en 
París; pero no acierta á dulcificar algún tanto la disci- 
plina de estos lugares casi santos, contra la cual truena 
desde hace más de, quince años Cordone. 

La victima más ilustre de esta severidad profesional 
que distingue á los demócratas franceses, era por los 
tiempos á que nos referimos Angelo Cacarelli, corso de 
nacimiento y carcelero desde el punto en que salió de la 
prisión del vientre materno. En efecto, Cacarelli debía 
ser un hombre de los más infortunados, á juzgar por la 
fúnebre tristeza reflejada en su rostro, adornado con lar- 
gos y caídos bigotes que le prestaban un esplendor galo 
y una marcialidad casi trágica. Montjoie, que le conocía 
de muy antiguo, le había visto sonreirse una vez, una 
sola vez, y fué el día en que se vaticinó públicamente la 
decapitación del tolonés Mario Bono, acusado de haber 
dado muerte á un gendarme. Según rumores, que cree- 
mos válidos, mediaban entre Cacarelli y Bono añejos re- 
sentimientos que el primero enconaba sin cesar preva- 
liéndose de su autoridad y echando mano de todos los 
recursos que la ocasión le deparaba, lícitos ó nó y fre- 
cuentemente empleados contra el tolonés, que, perse- 
guido por vago, pasaba meses enteros en Chave y en la 
cárcel Saint-Pierre. Respecto al origen de esta enemis- 
tad, Moutjoie se perdía en un mar de confusiones y por 
nuestra parte nada pudimos sacar en claro. A nuestro 
parecer, no era* este caso más que una variante del ren- 
cor tradicional que al lobo inspira el cordero, siendo ex- 
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<cusado añadir que Cacarelli representa aquí al primero 
de dichos animales. 

Sea como fuere, por aquella vez Mario Bono se libró 
4e quedar descabezado. Califica do de loco por los médi- 
cos, fué declarado irresponsable, y mientras se tramitaba 
el expediente de ingreso en on manicomio, pasó á la 
^íárcel Saint-Pierre, y por esta razón Montjoie no volvió 
Á ver erizarse en una sonrisa funesta las cerdas que ser- 
vían de bigote á Cacarelli. 

Este tenía ahora otro motivo para renegar de su suer- 
te. ¡Y cómo no! ¿no era el hado adverso el que le envia- 
ba é Chave otros enemigos en la persona de un Asdru- 
bale CordoDe, que se mofaba de los vigilantes y sufría 
sin pestañear todos los castigos, y en la del invicto 
anarquista Netale Albano, ante quien temblaban de 
pavor los capitalistas y los gobernantes de Europa? 
.Afortunadamente para él, para Cacarelli^ de un momento 
á otro vendría la orden de traslado á Saint-Pierre, y así 
podría evitar el contacto de aquellos dos hombres, espe- 
cialmente el de Asdrubale Cordone, anarquista desver- 
gonzado y díscolo que, según decían, había jurado con- 
vertir á su doctrina á todos los pfesos y aun á los guar- 
dianes de Chave. 

En el oscuro entendimiento de Cacarelli chisporrotea- 
ban, desde hacía una semana, ideas confusas y contra- 
dictorias que acaso se debían á la rumiadura de las sonoras 
palabras pronunciadas por Asdrubale Cordone, la noche 
de su llegada á Chave, en el punto qne el gárrulo ha- 
blador trataba de evidenciar, ante el senado de los pre- 
sos que tomaban su baño litúrgico, las perrerías come- 
tidas con Natale Albano por el gobierno de la tercera 
República. — «Sí, amigos míos, decía el incorregible re- 
"volucionario, el gobierno italiano sabe como yo que la 
familia Albano de Genova no ha produci4o más que un 
Napoleone, el cual ya murió, y que Natale es un maja- 
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granzas digno de la horca, sí (ya que su estupidez es 
inconcebible), pero no merecedor de los honores de la 
persecución. ¡Ah, Napoleone Albano no se parecía en 
nada á su hermano Na tale!... Ved esta cabeza grande, 
esta faz abotargada y lívida, estos ojos tristes y moribun- 
dos, yed á este hombre realmente encanijado no obstante 
la majestad romana de sus» harapos y su alta estatura de 
palíkaro vencedor... ¿Podéis decirme para qué nos servi- 
ría este genovés? Sabed que es el peregrino de la miseria 
y el capitán de los dóciles y resignados románticos. ¡Sa- 
bed que en vez de robar, pide, y en vez de apoderarse 
de aquello que le pertenece, se contenta con las migajas 
del festín ajeno! ¿Dónde está Deplace? — ^Presentí, con- 
testó jovialmente el interpelado, que se hallaba en la OEh* 
tufa, envuelto en densa nube de humo. — ¡Granuja! ¡tú 
eres de igual calaña! ¡Ven acá! — Aguarda un poco, re* 
funfuñó Deplace. — Date prisa, repuso Ásdrubale Cor- 
done, porque todavía no hemos comido la bazofia... ¡La 
bazofia! Cómo ha de ser... ¡No todos tenemos la suerte 
de un Cacarelli...! ¡Ese sí que es un mozo de provecho! 
jDentro de diez y siete años será brigadier! ¡Así lo quiere 
la República! ¡T Albano estará todavía enchiquerado! 
^Cómo silo viera! Pero dime, Albano 400 hubiera sido 
mejor que te hubieras resistido hasta la muerte? Al fin 
todos hemos de morir... Te han cogido en la Ciotat ¿ver- 
dad? ¿Tenías tu billete de embarque de la Soeietá de fie- 
neficenza, etc.? ¡Eres un perdido! De seguro que tu 
hermano hubiera imitado á Mario Bono, que se batió 
oontra diez gendarmes y les hizo morder el polvo... ¡Ah^ 
señores! ¡Napoleone Albano era un valiente! Figuró hace 
diez y seis años en la partida de Benevento al lado del 
gran Caffiero... ¡Napoleone era de los nuestros!» 

A Cacarelli se le habían indigestado aquellas dos pa- 
labras: «Será brigadier...» Precisamente él se creía pos- 
tergado. El gobierno de la tercera República hacía caso 

7 



82 LOS YIOTIMABIOS 

omiso de sus méritos. Cierto que su conterráneo Ferrari 
llevaba treinta y tres años de servicios y no había pesr 
cado aún el ascenso correspondiente, á pesar de lo cual 
despreciaba las delicias del retiro y venía todos los día& 
á la cárcel, constituyéndose preso por su gusto; pero él, 
Cacareili, era el príncipe de los guardianes y se serví» 
mejor que todos del rebenque. El acebo era en sus ma- 
nos el emblema de la autoridad que todos respetáis. |T 
ahora cometían con él una ruidosa injusticial ¡Era para 
volverse loco... ó anarquista! ¡Anarquista, si! ¡Tal vez^ 
aquellos pelagatos que hablaban sin cesar del degüello 
de los ricos y se juzgaban facultados para volar á Pari& 
tenían razón, razón de sobral 

¡Cacarelli anarquista! Este solo pensamiento le estre- 
meció é hizo que se encresparan bajo su nariz de tres- 
cuartas, en la que hubiera podido cabalgar el jorobeta 
Montjoie, las púas jiel rubio bigote galo... De*^ cualquier 
modo, pronto le trasladarían á Saint-Pieire y allí podrí» 
campar por sus respetos. ¡Con tal que ya no estuviese 
allí Mario Bono!... 



Aquella mañana, Cacarelli se paseaba silencioso y 
aburrido junto al kiosco de los guardianes, esperando 6 
los ptesos que debían venir del palacio de justicia, donde- 
se les juzgaba sumariamente, recoger en Chave sus bár- 
tulos y largarse con viento fresco á Saint-Pierre. En opi*- 
nión del perspicuo guardián, revolucionario converso,^ 
Montjoie debía haber atrapado por lo menos trece meses 
de prisión. ¡Justo castigo á su malignidad y á las pu- 
llas con que se atrevía á menoscabar el prestigio de su» 
jueces! Seguramente se habría permitido disparar una 
palabra mordaz contra el juiío presidente del tribunal,^ 
JA. Raffle... y ahora le cascarían las liendres y... 

En cuanto á Pietro Marcelli, de Ajaceio, perillán de 
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marca» había sido írremiBiblemepte condesado é ud mes 
por razón de sos hurtos en peijuicio de las Mehsage- 
rie$ Maritimes. Deplace, el infatigable vagabundo, parro- 
quiano de todas las cárceles de Francia, se traería cuatro 
meses, tal vez seis... Champromis el inocente^ el buen 
Cbampromis volveiía absiiolto. T Asdrubale Cordone, 
¡oh Asdrubale Cordone! ese debía venir con la relegue (la 
deportación pura j simple al Dahomej). Los demés... 

A este punto de kus cavilaciones llegaba Cacarelli, 
cuando oyó el ruido de un can naje y á poco vibró en la 
puerta la campanilla, agitada fuertemente. Era el roche 
celular, de) que bajaron en seguida los presos custodia- 
dos por dos gendarmes. 

Venían aquéllos convenientemente esposados y vigi- 
lados de un modo especial, porque á la cuenta, después 
de terminado el juicio, Champromis, que estaba apareado 
con Montjoie, había tiatado de escurrirse, arrastrando 
consigo al jorobado, que al sentir la manilla hincársele 
en la carne había puesto él grito en el cielo. 

—¿Qué ha pasado? preguntó Cacarelli, que advertía 
en el grupo algo disconforme con el uso, 

—Nada, le contestó sonriendo uno de los gendarmes. 
El otro sacó de su talega, donde guardaba las ma- 
nillaSy un papel y leyó en alta voz: 

—¡Cordone, Albano, Marcelli, Mancini, Champromis, 
Abadie, Montjoie, Deplace, Mohamedl 

— ¡Presente! respondieron nueve voces, una tras otra. 

— Todos á Saint*Pierre, añadió el gendarme. 

— Pero ése está herido, observó Cacarelli, apuntando 

con el índice á Champromis, por cuya frente corrían 

efectivamente unas gotas de sangre y que además tenía 

un ojo hinchado. 

El gendarme se encogió de hombros. 
— Ha probado á escaparse, dijo, y le he largado un 
moquete. 
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— ¿Lo oyes, Montjoie? profirió Cacarelli, arrugando 
sus cejas más pobladas que los bosques de Pas-de-Lan- 
ciers. ¿Es eso verdad?... 

— No, contestó atrevidamente el jorobado. 

La mano flaca y velluda del guardián se levantó un 
punto amenazadora; pero volvió á caer y se metió en un 
bolsillo del pantalón azul oscuro, guarnecido con estrecha 
franja azul celeste. 

— Te perdono, Montjoie, dijo el carcelero con solem- 
nidad; porque sospecho que acaban de aplicarte el má- 
ximo de la ley... 

—Pues se equivoca V. de medio á medio, replicó el 
preso. Me han condenado á un mes de cárcel, y si conta- 
mos los días de prevención, salgo pasado mañana sin 
falta. 

— ^Ya caerás otra vez en el garlito... 

— Es probable. 

Entretanto, los gendarmes habían quitado las mani- 
llas á los presos, que sin pérdida de tiempo empezaron 
á liar sus petates y á poner en orden los chismes que 
debían llevarse á Saint- Pierre. 

Dos minutos después, el coche celular corría con di- 
rección á la cárcel, que está en la parte alta de Marsella 
y junto al cementerio más notable de la población y al 
hospital llamado también, si no mienten nuestros infor- 
mes, de san Pedro. Durante el trayecto, que fué bre- 
vísimo, ninguno de los presos despegó los labios; todos 
miraban por la ventanilla á la calle ó se entretenían en 
fumar, sin preocuparse de los transeúntes que iban á 
sus quehaceres, ni del propio estado que para la mayoría 
de ellos era un estado casi feliz. El único que deseaba 
llegar en un periquete, era el corso Marcelli, á quien el 
tribunal correccional acababa de condenar á ocho días de 
cárcel, y que, por haber cumplido siete, debía salir á la 
calle al día siguiente. 
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Beplace. osado caminante, que había recorrido á pie 
todas las Españas y cuyo oficio consistía en no tenerlo, 
quería verse en Saint-Pierre para descansar de sus fatigas 
en la cama un sí es no es mullida que las bondades del 
gobierno le deparaban frecuentemente. Para este aven- 
turero, la corcel era un oasis en el desierto del mundo, y 
allí cabía reparar las fuerzas perdidas, dormir á la som- 
bra de una higuera existente en un espacioso patio y 
comer el tierno pan que se debe á la munificencia de la 
administración. El árabe Mohamed, excamellero, alto y 
desvaído, negruzco y feo, llamado por Montjoie Espin- 
garda, comparaba también la prisión con un oasis sin 
vino... y ademes esperaba encontrar en ella á su amigo 
del alma Dimitrios Bombólas, un espartano de los mejo- 
res, recientemente condenado por el delito de hurto. 

Por su parte, Asdrubale Cordone se reía de su con- 
dena. Aquellos hombres repulsivos, vestidos con una 
especie de hopa y que traían á la cabeza nn birrete de 
forma singular parecido á una tiara, habían hecho muy 
bien en apretar de firme adjudicándole los seis meses de 
la tercera expulsión. Un revolucionario no debe pedir ni 
desear clemencia. ¡Nada de eso! Cuando triunfase la 
Revolución, él arreglaría la cuenta á sus jueces, y por 
cierto que había d^ condenarles á una pena mayor que 
la pedida por el fiscal popular William Morris, en su 
comedia del magistrado Guillotín, sentenciado á labrar 
los fértiles campos en atención á las numerosas injusti- 
cias que había cometido. Y después de todo, ¿no es el 
mundo un presidio en el que los ricos ejercen de cabos de 
vara y un galeón perdido en los espacios y cuyos cómi- 
tres ostentan los nombres de rey, presidente, archipám- 
pano, obispo, general, consejero, etc.? Bien se estaría san 
Pedro en ídem. Lo que él sentía era que Nal ale Albano 
escapase de las garras del tribunal, merced á la recomen- 
dación de un caballero particular que tenía 1 a suerte de 
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llevar el mismo nombre que el presidente de la Repú- 
blica. Un verdadero milagro, que sin contradicción se 
debía á una boleta de reembarque para Italia, documen-» 
to que probaba al menps el deseo de Natale de volver i 
su patria. Lo ciertísimo era que al día siguiente viernes, 
ó el sábado á ínás tardar, Natale se vería en libertad 
nuevamente. 

Eq esto había llegado á la cárcel el coche. 

Como Chave, Saint-Pierre ofrece el aspecto de una 
cindadela, pero no es celular, y sus tres cuerpos de 
edificio estáü agrupados de un modo diferente y forman 
con el doble muro contiguo al hospital un cuadrado per- 
fecto. Los dormitorios de los reclusos están en el piso 
primero y los talleres en la planta baja. El cuerpo de 
guardia se halla en una casita, fuera del recinto de la 
cárcel. 

Al entrar en el patio, que es el espacio comprendido 
entre los lados del cuadrado (el área, diría un aprendiz 
de geómetra), Deplace recibió el disgusto m^s considera- 
ble que darse pueda. La higuera monumental no estaba 
allí, en el arriate del centro, y en su defecto se veía un 
palo, estaca, mástil, poste, cipo, hipogeo... ¡él qué sabía! 
algo indefinible, acaso un árbol cuya especie le era des- 
conocida ¡desconocida para él. el eminente Deplace, que 
había estado dos veces á pique de convertirse en jardi- 
nero! El desdichado se acercó y vio una como columna 
ea la que había inscripciones variadas, eró ticas ó trivia- 
les, trazadas con el cortaplum^is ó la navaja por los pre- 
stí. Se fijó especialmente en un letrero, tan reciente, que 
pul) leerlo sin trabajo: Muerte dé Dímítrios Bombólas. 
4 de Mayo de 189.,, 

Este fué para Deplace el golpe de gracia. ¡De modo 
que sólo había venido para enterarse de la muerte de su 
mejor amigol ¡De modo que aquel Dimitrios Bómbelas 
que. después de haber sido expulsado de Francia siete 
veces, sólo hablaba el gringo; aquel Bómbelas que tan 
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fácilmente se dejaba birlar el pan y se quejaba luega i 
los rigilantes de modo que éstos no podían comprender- 
le, aquel Bombólas ya no existía!.. También para Maho- 
med esta pérdida era un contratiempo terrible. ¿Cómo se 
las iban á componer los dos compadres para procurarse 
«n lo sucesivo el pau de añadidura ó la ración adminis- 
trativa, que les servía únicamente de aperitivo? jDificil 
problema I 

Anonadado y con aspavientos de pesar, Deplace fué é 
mentarse en el diván de piedra empotrado en la pared y 
que rodea el vasto patio de Saint- Fierre. 

En uno de los corrillos formados por los presos, Mar- 
celli y Champromis discutían acaloradamente. 

— ^Veamos el retrato, prorrumpía el corso, y te diré si 
jes ó nó Georgette... 

— ¡Si, sí, el retrato! exclamaron seis presos á la vex. 

Gbampromis, contrariado, empezó á registrar en sus 
bolsillos, pero por más que hurgaba no podía dar con el 
objeto pedido. 

— Repito que estaba guardado en mi cartera y que 
me la han quitado ahí fuera. 

Y señaló el refectorio, situado en la planta baja y en 
«1 lado opuesto al hospital. 

— ¡No puede ser! rugía Marcelli. 

— ¡Busca, busca! dijeron los demás. 

Champromis cogió por el brazo ó Marcelli y clavó en 
los ojos de éste la mirada fría y suspicaz de su ojo sano. 

— Lo mejor será, dijo en tono muy amable, que me 
dqéis en paz. Con vosotros no va nada (se dirigía á los 
presos en general), — Acuérdate, Marcelli, de lo que ocu- 
rrió en Chave. Porque me negué á darte el retrato, 
me regalaste un bofetón. Aquí (y se llevó la mano á la 
mejilla derecha); no es nada; pero será bien que dejes 
de molestarme... 

— ¡Venga el retrato! exclamó Marcelli, impaciente. 
Hañana salgo de aquí y he de verla. 



S6 LOS TICTIHABIOS 

—No la conoces... 

•— 'ün motivo más para buscarla... ¡Es tan hermosaf 

— Mañana sales... barbotó Champromis. -~Yañadi6 
levantando la voz, pero sin enfurruñarse^ con acento 
casi apacible: ¡Irás á verla! Te enseñaré el retrato. 

Introdujo dos dedos en el bolsillo de su pantalón y 
sacó un pañuelo de seda, mientras decía: 

— ^Yo he de quedarme aquí... He atrapado trece me- 
ses... Iré á Nimes... ¡Bahl ¡me es igual! Con tal que me 
suelten antes de la Exposición... 

— ¿La Exposición de 1911? observó Marcelli, con aso- 
mo de. ironía. 

— ¡Irás á verla! repitió Champromis. 

— ¡Qué sé yo! 

Champromis volvió á escarbar en sus bolsillos y esta 
vez sacó un espejo, un peine, un manojo de llaves, una 
flauta, una cuchara de plata,, dos cajas de cerillas^ un 
atado de cigarros de Bruselas y por ñn la cartera, en la 
que sin duda estaba el suspirado retrato. 

—¡Oh, oh! exclamaron todos. ¡Ya está aquí Gaspar 
Debesse (1)! ¡Bien por el prestidigitador! ¡Se conoce que 
te han registrado hasta el tuétano! 

— Me confundís, señores, dijo Champromis inclinán- 
dose y saludando al concurso. Pero ved el retrato. 

Abrió la cartera y apareció el marco de peluche, y 
dentro del marco el busto de la gentil Georgette. 

— Es mi novia, añadió el bueno de Champromis, en- 
tregando á Mahomed el retrato, que luego pasó de mano 
en mano hasta llegar á las de Na tale. ¡Es mi novia, y no 
la conozco! / 

—-¡Cómo es eso! prorrumpió Abadie, enderezando su 
cabeza en la cual se echaba de menos un ojo. 

— ¡No, no la conozco! ¡no sé quién es!... 

(1) Famoso ladrón, el Candelas de Marsella. 
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— Sea como quiera, dijo Asdrubale Cordone, el re- 
trato pertenece á Champromis. Marcelli buscará en laf 
calle el original y... Óyeme, Marcelli; un anarquista 
como tú... 

— ¡Anarquista yo! repuso Marcelli, interrumpiendo 
bruscamente á su amigo. ¿De dónde lo has sacado? 

— Ayer, replicó el otro lentamente, acentuando mu- 
cho sus palabras, ayer, en la sala dé audiencia, me de-^ 
cías que si tuviéramos poder bastante para aniquilar de 
un solo golpe á esos tunantes que se comen al pobre des- 
pués de haberle estrujado^ que si pudiéramos cortar de 
un chincharrazo todas las cabezas de todos... 

— ¡Ta, ta, ta!... interrumpió Marcelli, echándose á 
reír. ¡Yo no he dicho eso! 

— Tú eres tan anarquista como yo. 

— Me van á sacar de aquí... ¡Viva la libertad! 

— ¡Ah, belitre! murmuró Asdrubale Cordone, en tono- 
lamentable. Conque ya no eres anarquista... 

— ¡Ven acé, Mario Bono! gritó Abadie, 'dirigiéndose á 
un mozo que medía el patio con sus largas piernas, aje- 
no á todas las discusiones, y que meneaba la cabeza 
como dominado por un temblor nervioso. 

Bono, obediente á la voz que le llamaba, acudió 
presuroso desde el otro extremo del patio, y cuando se 
Kalló cerca de su camarada, saludó atentamente, llevan- 
do la mano á la frente en la que traía pegado un sello. 

— Dime, prosiguió Abadie, quitando á Natale Albano- 
el retrato que el anarquista genovés editaba contemplan- 
do fijamente hacía largo rato. ¿Conoces á esta mujer? 

—Es la princesa Clementina de Bélgica, contestó el 
loeo, rascándose la frente y apretando con el índice el 
sello. Tan cierto como tengo aquí en la cabeza el retrato^ 
de Victoria de Inglaterra, cuando era graciosa y joven. 

— ¡Mientes! dijo Abadie, deseoso de molestarle. 

Mario Bono le dirigió una mirada despreciativa, l& 
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Tolvió la espalda, escupió al suelo y se fué á reanudar 
su' paseo, que comunmente duraba todo el día. 

— Señores, exclamó Abadie, colocándose en el centro 
del grupo: ahora resulta que es el retrato de una prin- 
^sa, y Marcelli tendrá que contentarse con los extremos 
del amor platónico. A no ser que pre&era suicidarse para 
acabar de una vez... 

Desde la puerta del refectorio y sentado en una silla, 
el viejo guardián Mouron, taciturno y grave, vigilaba á 
la canalla. Su semblante afectaba una seriedad entera- 
mente gubernalmental, con la que se justiñcaba el mote 
de Vieux Pandare (gendarme retirado), aplicado al car- 
celero por Asdrubale Cordone ó por Abadie óltfoDtjoie. 

— ¡Orden, orden! gritó de pronto Mouron. |Qué chi- 
llería es esa I 

La verdad es que nadie chillaba. Pero Abadie, que 
aspiraba al cargo depréoót (cabo), se dio por aludido y 
fué á sentarse en el banco, mientras los demás, siguiendo 
«1 ejemplo del*alsaciano Enrique Schaffuer. que acababa 
de llegar de Aix, donde está, como todos sabéis, la Cour 
d'Assíses (Audiencia territorial), empezaban á pasear de 
arriba abajo. 

En aquel punto. Asdrubale Cordone. que estaba ca- 
tequizando al argelino Mohamed, le abandonó, ó porque 
peyera la conversión realizada en vista de los repetidos 
signos de aprobación que con la cabeza hacía el catecú- 
meno, ó porque le pareció más útil enfrascarse en una 
conversación con el parisiense Montjoie. 

Por causa ignorada, este jorobadQ, que tenía un ros- 
tro sumamente agradable, ñno y pálido, de candorosa 
expresión como el de un niño, con admirables ojos azu- 
les, se hallaba aquel día abatido y deshecho y á quince 
leguas de su jovialidad acostumbrada. Con todo eso, As- 
drubale Cordone estaba empeñado en comunicarle sus 
secretos y especialmente un proyecto de importancia 
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excepcional por el que, en sentir de algunos camaradas, 
se precipitarían los acontecimientos y cambiaría la faz 
del mundo. Agucemos, pues, el oído para recoger cui- 
dadosamente las palabras del valiente revolucionario. 

— En este momento, decía Asdrubale Cordone, levan- 
tando la cabeza para ver cómo se perdía en el aire la 
última bocanada de humo de su último cigarro, sobre 
«uya colilla se precipitaron Deplace, Mahomet y Schaff- 
ner; en los momentos actv^ales no podemos contar con 
Paolo Lega ni con Paolo Schichi. porque el primero está 
gravemente enfermo y el segundo se ha marchado á Es»- 
paña. Por lo que hace á Dimitrios Bombólas... 

—Ayer murió, dijo Montjoie. 

— Sí. espichó en la enfermería, y su concurso resulta 
inútil. ¡T es lástima, á fe, porque Bombólas valía él solo 
tanto como cincuenta camaradas juntos! 

— Pero si no era anarquista... 

— Todos los pobres son anarquistas, argüyó senten- 
<;iosamente Asdrubale Gordone. Por eso tengo fe en el 
porvenir: cada día aumenta el número de los archimillo- 
narios y por este motivo crece el de los descontentos. 
Cuando sólo existan en el mundo doscientos Vanderbili 
y Jay Gould, será fácil hacer de ellos picadillo. Sí, wi 
querido Montjoie, pronto verás solamente algunos ricos 
•con millones de desheredados... 

— Y de gendarmes, concluyó Montjoie, que empezaba 
á impacientarse de veras. En resolución, ¿qué proyecto 
es ése de que me hablas todos los días? Di... 

— Paciencia, profirió Asdrubale Cordone con gran 
desparpajo y sacando de su bolsillo otro cigarro, el últi- 
mo irremisiblemente, en el que se clavaron los seis ojos 
<^odiciososdeSchaífner, Mohamed y Deplace. — (Largo de 
^quí! añadió hablando con éstos. El mégot (colilla) será 
para tí, Mohamed; ven luego po r él. 

El árabe giró sobre sus talones y se fué muy satisfe* 
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cho; Deplace y el alsaciano le siguieron envidiosos y con- 
tritos. 

— ^¿Lo ves? exclamó Asdrubale Cordone. ¿No presien- 
tes lo que sucedería si no hubiese en el mundo más que 
un cigarro y un fumador? Estoy convencido de que 
ahora, si el gobierno de la República suprimiese la mez- 
quina cantidad de tabaco que se nos concede antes de 
mandarnos á presidio, y entrase aquí un sujeto cual- 
quiera fumando un londres, con nuestras manos despe- 
dazaríamos al insolente... 

— ^Y ¿quién se fumaría el cigarro? 

— Nadie, contestó Asdrubale Cordone. Puesto que na 
podemos ser todos felices, que nadie lo sea. La dinamita 
nos dari^ la igualdad que anhelamos. ¡Viva la. ..I 

— |Ten la lengua!... ¡Ah, tus labios no pueden pro- 
nunciar ese nombre! ¿Cómo te atreves á repetir esta pa- 
labra? {Loco! ¡estás loco! 

— ¡Imbécil! prorrumpió Asdrubale, ¿tengo yo la culpa 
de aquel suceso? Quien ama el peligro, en él perece. 
Siempre es preciso arriesgar algo, y nosotros no podemos 
jugar más que nuestra miserable vida. Lo mismo ha de 
ocurrirle á Francesco Momo. 

— ¡Ahí dijo Montjoie. 

— Es verdad que Epifane no sabía siquiera que las 
bombas estuviesen debajo de su cama. No se le consulta 
para nada. Y cuando ocurrió la explosión, todos creyeron 
que Epifane había perecido por su imprudencia, y que 
se trataba de un terrorista disfrazado con la piel de la 
oveja socialista. ¡Fué un raro suceso! 

— Pero ¿quién había ocultado las bombas allí?... 

— La Momette, 

— ^¿La querida de Epifane? 

— Sí... Y ahora te diré que, á juicio de nuestros ami- 
gos. Epifane era un soplón encargado de vigilarnos y 
desbaratar nuestros planes. ¡La Momette lo aseguró for- 
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malmente! Y si, como dicen, aquella explosión fué un 
«astigo de Dios, resulta que hasta Dios es anarquista... 

T Asdrubale Cordone soltó una ruidosa carcajada, que 
fué á despertar de su entorpecimiento profesional á Moa- 
ron, el viejo guardián, cuyos cien ojos se habían cerrado 
ppr un instante, á impulsos de un sueño irresistible, de- 
bido al estado de la atmósfera. 

— ¡Tened presente, gritó Mouron, desde su asiento, 
que voy á meteros á todos en un calabozo! 

— Gran calabozo habrá de ser, dijo Asdrubale Cor- 
done á Montjoie, para que quepamos todos en él. 

Efectivamente, había en el patio más de doscientos 
cincuenta hombres contados por Deplace, que había ago- 
tado todos los medios hábiles para distraer su apetito 
fenomenal, acrecentado con motivo de la extinción 
de Dimitrios Bombólas. Y estos doscientos cincuenta 
hombres estaban sentados en los poyos, en el suelo, á la 
sombra de la higuera ausente, en el aljibe adosado al 
muro por la parte del hospital, ó se paseaban sin cesar, 
mirando á las nubes que les amenazaban con una lluvia 
abundante, por la que se verían obligados á guarecerse, 
como de costumbre, en el refectorio. 

— Si no me engaño, dijo Montjoie, reanudando la con- 
versación un punto interrumpida, la madre de Epifane 
murió ó quedó gravemente herida á consecuencia de la 
explosión... 

— Murió, repuso, con una indiferencia majestuosa, 
Asdrubale Cordone. 

— Quisiera saber, añadió á media voz y en tono de 
súplica Montjoie, en qué consiste tu proyecto y si habrá 
medio de que nos entendamos. 

Asdrubale Cordonero mordió los labios y en seguida 
tosió con afectación. Sus ojos inquietos bailaban (si nos 
permitís emplear esta palabra) dentro de las órbitas y 
despedían un resplandor siniestro que iluminaba unas 



94 LOS YICTIHABIOS 

facciones aún hermosas, no obstante su flacidez debida^ 
más que á la edad, á los padecimientos. La boca estaba 
torcida por una mueca habitual de desprecio, merced á 
lo cual se descubrían unos dientes menudos y blancor 
de roedor; la nariz afilada se inclinaba á la izquierda 
visiblemente y la frente muy arqueada estaba casi ente- 
ramente cubierta de cabellos crespos, es decir, que falta- 
ba casi por completo. 

Con todo eso, el semblante del italiano era agradable 
en su conjunto, y Bertillon se habría visto apurado para 
reconocer en él los famosos estigmas del crimen, sin con- 
tar que de las orejas pequeñas y bien formadas no cabía 
deducir el mortal indicio de crueldad atribuido á las oreja» 
grandes y movibles como las del borrico. Este antropóme- 
tra (de Bertillon hablamos) no hubiera podido tampoca 
percibir en las mandíbulas de Asdrubale el prognatisma 
que en estos últimos tiempos ha dado tanto que decir, 
por creerse que es la seña más saliente del incógnito te- 
rrorista de la calle Saint-Jacques, de París, El único de- 
fecto de Asdrubale Cordone era la exigüidad de su esta- 
tura; pero ya se sabe que casi todos los malteses son 
pequeños como la isla en que han nacido. 

— Cuéntame tu proyecto, insistió Montjoie. 

— ¡Eh, Mancinil dijo Asdrubale Cordone, aparentando 
no haber oído las palabras de su amigo y llamando á uno 
de los individuos que habían venido con él de Chave. 
¡Ven acá! ¡vivo! 

Sin apresurarse en los más mínimo, Augusto Manci- 
ni» que estaba sentado en uno de los tres peldaños de la 
puerta de salida, allá en un rincón del patio, se levantó, 
se esperezó, se sonó con los dedos, bostezó, y haciendo de 
su mano un embudo, preguntó coi^^su voz aguda y burlo- 
na que parecía un insulto: 

—¿Qué? 

— iVen! 
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Mouron se había dormido otra vez. Empezaba á 
llover. El calor era intolerable y del cielo oscuro caían 
gruesas gotas de agua, en tanto que el mistral, soplando 
con violencia, barría el patio. Una de las ráfagas se 
Devó el sombrero de Deplace, que sólo había tenido 
uno en su vida y á quien esta nueva desventura ani- 
quiló ^ara '^siempre. Mohamed, que sólo esperaba una 
ocasión propicia para abandonarle, se separó de él, des- 
pués de indicarle con la mirada el gran pañuelo de hier- 
bas de Schafifner, el cual recién lavado ondeaba al viento 
á guisa de bandera revolucionaria y podía convertirse 
en turbante, capacete, pasamontañas. bonete, etc. 

Aquel pañuelo había llamado igualmente la atención 
del exgendarme BoUand, encarcelado por habei;^obado á 
un ladrón, y atraía las miradas de Abadie. que. sentado 
en el suelo y rodeado de diez ó doce individuos, les rela- 
taba por milésima vez las innumerables proezas del Car- 
touche marsellés, Gaspar Debesse. 

— Alors Debesse, qui avatt tei^rassé le gendarme 
Brave-fer, luí demanda si par hasard,,. 

— ¡Cuidado con lo que se hace, BoUand! exelamó 
Abadie interrumpiéndose. {Ese pañuelo es míol 

Bolland se volvió á meter en el bolsillo una mano 
atrevida, que estaba ya levantada para coger el pañuelo 
de Schaffner, y á paso de lobo se fué acercando al punto 
donde se hallaban Montjoie y Asdrubale Cordone, que 
llamaba otra vez ó Mancini: 

— ¡Ohél (Mancini Augusto! 

Al volver la cabeza, Asdrubale vio detrás de él á Bo- 
lland, que le saludó humildemente, y á Mancini que 
encendía sü pipa. 

— ¡Vete al cuerno! exclamó nuestro Cordone dirigién- 
dose al exgendarme, que contestó con un saludo militar y 
se fué muy despacio, del mismo modo que había venido. 

— ¡Atención, Mancini! ¡Montjoie! 
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— ¿De qué se trata? preguntó aquél, con su laconis- 
mo acostumbrado. 

— Soy todo orejas, observó el jorobado. 

Entonces Cordone le cogió del brazo y le dijo al oído 
una sola palabra. 

— lEUal 

—¡El! 

— Iduel.,, prorrumpió Augusto Mancini, agitando 
^on un gesto triunfal su mano armada de la pipa. 

— Un colpa di rivoltellaf.., 

— II coltello,.. 

— Mancini tiene. razón^ dijo Asdrubale Cordone; el 
cuchillo es el arma más segura... 

— ¿P(^ qué matar? murmuró Montjoie. Nuestro ideal 
es de paz y amor... 

— ^¿Qué día llegarás á Vintimiglia? preguntó Cordone 
A Mancini. ¿Cuándo verás á Paolo? 

— No le veré, contestó Mancini. No puedo volver á 
Italia; me esperan allí con los brazos abiertos... 

— Y con las esposas preparadas, añadió Cordone; ya 
rsó... Pero podemos escribir á Schichi. 

— Está en España. 

— A Epifane... 

—¿A Luigi Epifane? 

—Sí. 

— ¿Y qué ganamos con esto? objetó Montjoie. 

— ¿Así estamos? ¿Ahora me sales con esta pata de 
gallo?... 

— Escúchame, Cordone: ese atentado será perjudicial 
para nosotros... 

— No lo entiendo. 

— No tenemos derecho á la venganza, sino á la justi- 
cia. Si le matamos, nuestro crimen resultará iniitil. Ale- 
jandro II murió... y ¿dónde están los nihilistas? 

— ;Qué diablos de Monitjoie! 
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— ¿Por qué matar? ¿Quién te ha dado ese derecho? 
^Gordone, tú no puedes pensar en estas cosas! ¡Ese ideal 
de muerte no es el ideal de los anarquistas! (Y hemos de 
perecer por vuestra culpa y por vuestra testaradal 

— ¡Qué importa] dijo el implacable Cordone. 

— ¡T qué! replicó desdeñosamente Mancini. 

— Escribe, pues, para tus periódicos, añadió Asdru- 
bale Cordone. Escribid ¡oh románticos! remojaos el gar- 
güero y hablad, perorad... ¿Por ventura me he mezclado 
alguna vez en vuestros asuntos? Hazme un libro ¡oh sil 
un libro musical, lleno de vida y luz, un libro que suene 
como la voz de tu amada y resplandezca con el fulgor 
de tus ojos... ¡Hazme ese milagro, Montjoiel 

— No sé escribir, dijo el joven ruborizándose. 

— Entonces escribirás á Epifane... 

— lío le conozco, replicó, y no quiero asociarme á 
vuestro proyecto... 

— ¿Lo has oído, Mancini? 

—¡Déjale! 

-r-Es un chibato, y ahora que conoce nuestro plan po- 
dría vendernos... 

— ¡Yo! exclamó Montjoie. ¡Vende rt<í!«,. 

Cordone le puso una mano en la espalda. 

— ¡Te aplastaré, maldito! dijo á media voz, dejando 
«scapar de su boca estas palabras lentamente. 

Montjoie, que se había puesto muy pálido, retrocedió 
un paso. 

— Es un buen muchacho, observó juiciosamente Man- 
cini, interviniendo en la discusión y cogiendo con su 
mano la de Cordone, que estaba aún apoyada en la joro- 
ba de Montjoie. — ^Ya sabes, añadió, que no tenemos la 
menor queja de él. 

— ^No puedo quejarme de él, es cierto» repitió Asdruba-^ 
le Cordone, arrepentido de su acceso de furor; pero ¿quién 

8 
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sacará de aquí la carta? Yo me quedo encerrado hasta la& 
calendas griegas... 

— Todo se andaré, dijo Mancini. — Ha cesado de llover. 

— Ahora dan las cuatro en el reloj del hospital. Es la 
hora de comer. 

En aquel momento oyóse una voz que gritaba: 

— jMarcelli, Schaífner, ÁlhanQUAvec 8es effetsl 

Todos miraron á la puerta del refectorio^ en la que 
estaba el guardián Ruisseau con un rollo de papeles en. 
la mano, y Abadie gritó: 
—¡La libertadl 

Nadie lo esperaba, porque según los cálculos de Cor- 
done, no se salía hasta el día siguiente; pero no tuvie- 
ron más remedio que dar crédito á sus ojos al ver que el 
guardián agitaba sus papeles y repetía los tres nombres, 
añadiendo: 

— ¡Despacharse! ¡Vivo, vivo! 

Mientras algunos presos rodeaban solícitos á Natale 
Albano para despojarle de su pan y de las demás frusle- 
rías, otros se acercaron á Marcelli y le felicitaron cordial- 
mente. Tocante á Schaífner, no parecía por ninguna par- 
te, se había eclipsado totalmente. 

—¡Albano, Schaflfner, Marcelli! JShl lá-has! 

Este último estaba radiante de alegría y repartía en- 
tre los presentes apretones de manos y algunos tabacos- 

Ghampromis se acercó á él y le dijo: 

— ¡Irás á verla! ¡Dale recuerdos de mi parte! 

El otro le alargó la mano. 

— Poco á poco... ¡Me debes un bofetón! ¡Toma! 

Y le tiró un puñetazo al vientre. 

— ¡Muy bien, Ghampromis! 

— ¡Hurra!... 

Pero Marcelli se volvió hacia la puerta y avanzó do& 
pasos. 

De pronto vaciló, extendió los brazos, cayó redondo 
al suelo. 
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— ¡Patatús! exclamó Abadie. 

Varios presos corrieron para levantar á Marcelli^ que 
con el golpe debía estar desvanecido. 

Mancini fué el primero en advertir que el caído tenía 
clavado en la ingle, por el lado izquierdo, un enorme 
cuchillo, del que sólo se veía el mango negro. De aque- 
lla herida no brotaba ni una gota de sangre. 

— ¡Está niuertol berreó el amigo de Cordone. 

Se produjo una confusión espantosa; todos gritaban 
y alborotaban, reían, iban y venían, saltaban, y por úl - 
timo se reunieron en apretado haz junto al cadáver. 

Presintiendo el peligro, los guardianes Ruisseau y 
Mouron cerraron rápidamente la puerta del comedor y 
corrieron en busca del jefe. 

Transcurrieron unos veinte segundos, y en seguida 
volvióse á abrir la puerta, bajo cuyo dintel apareció 
erguido el director de Saint-Pierre, carcelero veterano, de 
aspecto bastante benévolo, y á quien acompañaban sus 
subordinados. 

— ¿Me diréis qué ha pasado? preguntó aquel jefe, que 
estaba muy pálido, si bi^n conservaba toda su sangre 
fría. ¿Qué es?... 

Agudos silbidos, voces insultantes y atroces blasfe- 
mias rasgaron el aire; y el clamoreo era tan horrible y 
ensordecedor, que no podía percibirse claramente una 
sola palabra. 

Entonces asomaron por la puerta los perros daneses, 
fieles mantenedores del orden que se crían en algunas 
cárceles francesas, y se vio también á los guardianes 
preparar sus revólvers y apuntar é la turba de energú- 
menos, á la vez que Cacarelli, de cuyos ojos brotaban 
llamas, colocado á la derecha de su jefe, gritaba con voz 
potente: 

— ¡Me han dicho que eres tú! ;Te mataré Mario 
Bonol 



I- 
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VI 



«Barcelona, 12 de Enero de 1892. 

»Mi querido Luigi Epifane: Salud y Revolución so- 
cial: Tan cierto como me llamo Asdrubale Cordone, y por 
los motivos que ayer te indiqué, no he sabido hasta ahora 
tus señas. Me pesa de no haber escrito antes, y prometo 
no olvidarte en lo sucesivo. Abraza en mi nombre á Gini 
y al barbilampiño Bonavasi, que se parece físicamente á 
Rossini y en lo moral á Rossi. Mi tocayo Asdrubale Bo- 
navasi será andando los siglos un cómico consumado; sos- 
pecho que ya lo es al presente, porque ¿cuánto tiempo 
no hará que aguza su puñal y se prepara á hundirlo en 
el pecho de... il nostro duca, Mamerto X, cuyos días 
están seguramente contados? En cuanto á Cini, ignoro 
si aun acaricia su proyecto de pasar al Norte América 
para fundar allí un falansterio; si no ha desistido de su 
viaje, aconséjale que lleve consigo á las dos odaliscas del 
malvado Parmegiani, que supongo andarán todavía en 
tratos con la policía francesa. Desconñemos del sexo 
bello y locuaz, al que ciertamente se debe el fracaso de 
la última conjura. 

»Con Malatesta nada quiero, porque á pesar de sus 
pujos de intransigencia, le creo muy capaz de imitar á su 
rival Merlino, que aspira nada menos que á ser diputado. 
Votaría gustoso por ambos si me dijeran que, en vez de 
ir á Montecitorio, habían de partirse, después del triun- 
fo, al Reichstag de los infiernos, en el que tienen asienta 
los candidatos de la protesta anarquista, desde los tiem- 
pos en que contábamos aún con Víctor Barrucane, Mont- 
orgueil, Alezandre Helpp y demás /ra/ic-¡/I¿eur« (aquí se 
llaman hojalateros) de nuestro bando. Desconfiemos de 
los anarquistas afeminados que están por la socialización 
del partido. ¿A qué mudar en sociable nuestra mansa 
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coDdición de santos ermitaños? El león vive solo y vive 
perfectamente; el buey suelto bien se lame; ni el cedro 
del Líbano ni la Mauritia vinifera necesitan de la ayuda 
de sus congéneres; el lirio de los valles y la romaza acier- 
tan á prescindir del concurso de las demás plantas; Ibsen 
vive aislado y Schopenhauer murió inconfeso y solo. ¡Y 
un anarquista tendrá que unirse con un Melville ó con un 
André cualquiera! ¡Descoyuntémonos de risa!.. ¡Zitto! 

»Voy á continuar, con tu permiso, mi autobiografía 
de ayer. ¡Mi auto... bio... grafía! Heme aquí convertido 
en grande hombre. Soy desde ayer el sabio cartaginés 
Ásdrubale... T lo peor es que si algún indiscreto lee esta 
carta, creerá que los hechos por mí referidos son rebus- 
cados y groseramente novelescos. En este caso, le reco- 
mendaré que se dé una vuelta por las 69 cárceles que ha 
visitado Natale Albano, llamado por Montjoie autónoma- 
sicamente el Proscrito y pediré á los dioses se vea ex- 
pulsado, como Augusto Mancini, de diez países, ó compe- 
lido á danzar por el mundo como aquel Deplace que fa- 
lleció de pesadumbre, en un asilo nocturno de Marsella, á 
consecuencia de la muerte prematura de un tal Dimi- 
trios Bombólas. A menos que prefiera morirse constante- 
mente de hambre como Ruggiero, apodado Rinaldi, co- 
nocido por Annihále, perseguido por creérsele anarquis- 
ta, encarcelado por deudas, acosado al modo de una 
bestia feroz, ó correr la suerte de José Thiouloüse, que, 
si se confirman mis presentimientos, tendrá que arre- 
pentirse pronto de su venida á Barcelona. Y doblemos la 
hoja, que ya se hablará de todo esto en su lugar debido. 

»Si no me engaño, llegamos ayer al punto en que Ca- 
carelli, de pie en el umbral de la puerta y con desco- 
medido ademán, profería contra Mario Bono una amenaza 
de muerte. Inútil decir que las palabras de este matón 
fueron recibidas con general rechifla. Precisamente por 
aquella época estaban en la cárcel de Marsella, que bien 
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conoces, los tres deportados por el negocio de la calle 
Grignan y los mAs aventajados y desbragados comba- 
tientes de la pandilla de los Cof/re-forts, amén de nues- 
tros camaradas Mancini, Mohamed. Montjoie, Herse, 
Mulé y el mismo Champromis, más interesado que nadie 
en ganar la inevitable tremenda batalla. Abadie, que 
suspiraba por un empleo en la cocina de la autoridad, 
se hallaba al Jado de ésta; el exgendarme Bolland per- 
manecía, como puedes suponer, mudo y neutral (un hom- 
bre exonerado de su alto cargo es como el caballo capón 
que obedece á cualquier espuela) , y Schaffner... Pero 
este Schaffner merece párrafo aparte. 

)>Figúrate que le habían llamado para devolverle la 
libertad y no parecía por el patio. En los primeros mo- 
mentos de confusión y trifulca le busqué... y encontróle 
dormido como un bendito en cierto lugar oliente á rosas. 
Y este hecho se explica perfectamente. La excesiva obesi- 
dad, complicada con la degenerescencia grasosa del cora- 
zón , determina á veces, por sístole y diástole, una irresis- 
tible propensión al sueño. A.hora bien: Schaffner venía de 
Aix, donde pasara muy malos ratos esperando ser con- 
denado y ejecutado, con tanta mayor razón cuanto que 
estaba limpio de todo delito^ y de ahí la enfermedad su- 
sodicha. O tal vez estaba medio muerto... ¿Quién diablos 
nos lo podría decir? 

»Iluminado por repentina inspiración, cerré con ím- 
petu la puerta del retrete (Dio santo! ya está dicho; re- 
trete era en verdad), y allí se quedó, quién sabe si para 
una eternidad, el egregio Schaffner... Después de esto, 
como si nada hubiera sucedido, fui á reunirme con mis 
camaradas. 

»E1 choque había de ser rudo, decisiva la batalla; so- 
plaba, como dice frecuentemente Lépine, prefecto de la 
policía parisiense, el vendaval de las tempestades revo- 
lucionarias, y todo hacía prever... Pero no pasó nada. 
¿Por qué? Pues sencillamente porque empezó á llover. 
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»De aquel fortísimo chubasco, que enfrió singular- 
''mente el ardor bélico de los tres deportados de la calle 
<jrrignan y templó \di furia f ranéese de los Coffre-fortSf 
-en Dios y en mi ánima no podría decir si es responsable 
«1 mistral de Provenza; pero lo cierto fué que aquel día 
se libraron los marseileses de i;na buena, sin contar que, 
por desgracia, quedó la Revolución aplazada indefinida- 
mente. ¡Cuántas veces he oído decir á Barrucane, que 
•era antes el pozo de nuestra erudición anarquista, que á 
leves causas se deben grandes efectos y que Guillermo 
«el Conquistador ganó la batalla de Hastings por haber el 
Eterno llovido sobre el ala derecha del enemigo ejército! 

;»Así quedó por Cacarelli la victoria. ¡Desmemoriado 
iruhán! ¡Y yo que le creía casi arrepentido y convertido 
como les ocurrió á los guardianes de Ravachol en Moni- 
¿risson, que persistieron en su anarquismo hasta la 
muerte... de nuestro excelso amigo! Me temo que con^l 
^camellero Mohamed me sucedió lo mismo, y con esto te 
explicarás, mi querido Luigi, la notable rebaja de mis 
afanes de proselitismo. Y de aquí el siguiente axioma 
que me parece de perlas, y me permitiré tomar del cate- 
cismo] de Cini: «Procuremos ante todo convencer de la 
verdad anarquista á sus adeptos. ;> 

»¿No resultará ahora que hemos perdido el tiempo 
'inventando fórmulas hueras y programas aparatosos con- 
ducentes á la nada? ¿De qué sirve llamar á las cosas por 
su nombre? ¿Qué significan las palabras? ¡Tal vez exista 
únicamente la música de las ideasl ¡Ah, la anarquíal La 
anarquía es la última mentira de nuestros políticos. 
Pronto verás ¡oh Epifane! á los anarquistas subir con la 
presteza del gato por la cucaña del poder. No esperes 
ver en ningún tiempo á la rebeldía triunfante. La rebel- 
día, la protesta ¿no están condenadas á perdurable ven<- 
x^imiento? Somos los sempiternos parias. La fuerza nos 
oprime con mayor tenacidad que nunca y se nos mata 
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con exquisita cortesía. Sólo hay una verdad poética:: 
el gendarme. 

»Decfa, pues, que por razón de la UuTÍa correspondió- 
á los guardianes la yictoria. ¡Victoria fácil! El agua que 
cafa sobre nosotros inundó en un momento el patio, que 
quedó convertido en lago. 

«Entonces el jefe de la cárcel, seguido de Cacarelli, 
Ruisseau, Lementeur y otros, bajó los dos peldaños de la 
puerta del refectorio y avanzó resueltamente hasta el 
sitio en que estaba el cadáver de Marcelli. 

»Nos retiramos todos formando un gran rolde, en 
cuyo centro quedaron con el muerto el jefe, M. Duelos, 
7 Ruisseau, Gacareili y los demás. Ya no llovía. Cacare- 
Ui ponía el rostro más contraído, fosco, inhumano y feo* 
que imaginar cabe. Las cerdas de su bigote estaban rígi- 
das como las de un cepillo y sus ojos muy abiertos chis- 
peaban de furor. 

»De pronto M. Duelos preguntó en alta voz:— »¿Me 
diréis quién le ha matado?» Nadie contestó. — «Es Marie^ | 

Bono » dijo Cacarelli.-^«¿Quión le ha matado? repiti6 
M. Duelos. Véngase V. para acá, Ab&die.» Y le hizo seña ' 

de que se acercase. El preso obedeció inmediatamente.. 
— «¿Quién?...» — «Champromis, dijo sin vacilar Abadie". / 

—-Bien está, repuso M. Duelos. í 

»Y vimos á Champromis, que había oído pronunciar 
su nombre, moverse y avanzar como ud autómata hasta el 
punto en que se hallaban los guardianes. Al llegar allí, 
se quitó el sombrero y se inclinó. Seguramente esperaba 
que le echasen una fraterna. Pero M. Duelos se limitó á 
indicarle con un gesto imperioso la puerta, á donde se 
fué en seguida el preso, acompañado de Ruisseau. 

«Cuando estuvieron los dos dentro, se cerró aquélla y 
M. Duelos ordenó que nos marchásemos por el punU> 
que conduce á los dormitorios. En tanto que un guardián 
nos llamaba por nuestros nombres según costumbre, el 
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jefe preguntó con su voz sonora: — «¿Dónde estén ésos?»" 
Por dicha Cacarelli, que hablaba en aquel instante con 
Lementeur, se volvió á su superior para decirle: — >«El 
cuchillo es de Mario Bono.»-— «¿Lo cree V. así?» 

»Ofda la contestación afirmativa de Gacarelli, M. Du- 
elos le ordenó fuese con Lementeur en busca del loco, 
que ya estaba dentro, y gritó: — «¡Schaffner, Marcelli. Al-^ 
baño!» Y luego, cayendo en la cuenta de que el segundo' 
no podía contestar, rectifícó del modo siguiente: — «¡Alba- 
no, SchaffnerU 

»En el patio ya no estábamos más que Montjoie, 
Mulé, Mobamed, Albano y yo. 

»Cogí por el brazo al primero y le dije estas dos pala-^ 
bras: — «Me voy.» Me miró con extrañeza y entonces aña- 
dí: — «Te aguardo mañana en el bar Loyalty.» — «¡Alba- 
no, Schaffnerl» — «¡Presente! contestamos á una voz Al-^ 
baño y yo. El jefe señaló con la mano el refectorio. 

»Obedeciendo á ese mandato, Albano y yo nos dirigi- 
mos hacia la puerta, á cuyo umbral llegábamos en el 
preciso instante en que entraban, trayendo consigo á 
Mario Bono, Cacarelli, Ruisseau y otros guardianes. Em-< 
pujé á Albano, que no se daba la prisa debida y estaba 
como siempre distraído ó meditaba en la metempsícosis^ 
del cangrejo, y me metí dentro. Tras nosotros se cerró la 
puerta, á cuyo cuidado estaba el viejo Mouron. — «Que- 
daos aquí.» nos dijo éste.— «Muy bien.» 

»Apenas hube pronunciado estas palabras, se oyó un 
grito desgarrador: «¡Asesinos, cobardes!» — «¡Duro enél!»^ 
replicó una voz — «¡Favor, amigos míos! ¡Me matan! ¡Ase^ 
sinos, asesinos!»— «¡Quitadle el cuchillo!» 

»En el patio luchaban contra Mario Bono doce hom-^ 
bres. El intrépido anarquista, el atlético esclavo se de- 
fendió de sus agresores y devolvió golpe por golpe, repar- 
tiendo soberbias cuchilladas con el puñal arrancado al 
cadáver de Marcelli. Aquel mozo de agigantada estatura^ 
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saleroso y fuerte, loco con la locura divina déla rebeldía, 
había resuelto morir, sucumbir en el combate sin pedir 
gracia á sus verdugos. En su frente debía fulgurar aún 
el retrato de Su Graciosa Majestad Británica. 

» — ¡No me rindo, gritaba la voz indignada, poderosa, 
vibrante, no me rindo! ¡Asesinos, asesinos!» Los guar- 
dianes nada decían; de seguro que le acometían enloque- 
cidos de furor y armados de sus gruesas llaves, cuyo gol;- 
pe es muchas veces mortal. 

» — ¡Asesinos, asesinos! ^ 

» — ¡Sacad los perros! ¡los perros! 

» — ¡Muerto soy! 

»En el refectorio, el viejo Mouron me miraba con sus 
ojos recelosos y tristes. No pude contener una mueca de 
desprecio. El volvió la cabeza. No sé por qué. 

»Albano se había cruzado de brazos como un gladia* 
dor apocalíptico y miraba indiferente al techo limpio y 
blanco y á las paredes cubiertas con carteles de no re- 
xíuerdo qué sociedades filantrópicas. 

»Cuando me disponía á sentarme en uno de los han- L^ 
«eos, se abrió una puerta que da ó la nave central, donde ^^ 
-está el kiosco de los vigilantes, y entraron en el cqme- 
dor M. Duelos y tres ó cuatro de sus satélites. 

» — Seguidnos,» dijo el jefe con un gesto breve* — «Va- 
mos, Albano». 

»Por tu desgracia conoces ¡oh Epifanel las formalida- 
des del registro, de eso que llaman los franceses levée 
d'écrou. Más de una vez temí que se descubriera mi gra- 
cioso fraude, lo cual me hubiera valido una paliza de 
manos de los irritados y ensoberbecidos gaffes (recuerdo 
que en el argot de la cárcel se aplica este nombre á los 
vigilantes), yendo á dar con mis huesos en la mazmorra 
donde estaban ya Champromis y el loco inofensivo, tan 
generoso para sus amigos, Mario Bono. Pero nada de esto 
sucedió, porque no estando en la oficina Cacarelli, mi 
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;€migo íntimo y el único g(iff^ que me conocía, todo 
k salió á pedir de boca en medio del general trastorno, 
¿asionado por graves sucesos no comunes en la cárcel 
JDcialista de Marsella. 

\ »Ya me tienes en el rastrillo, inmediato al cuerpo de 
guardia, y llegamos al punto en que Albano expresa- 
})a su satisfacción con un bostezo indecible. Realmente 
la libertad no es cosa despreciable ni aun para el ^hom- 
bre que, como Albano, ha dormido en todas las cérceles 
•de la Europa meridional. Además, cuando está uno libre, 
puede mofarse impunemente de los panzudos caseros y 
de los hosteleros candidos, á quienes Mario Tournadre> 
y el orador Prost y el mismo profesor D. han jugado 
partidas tan excelentes. Huelgan para nosotros las pre- 
venciones del legislador y las decentes ordenanzas de la 
policía urbana. La anarquía es la antigua doctrina de los 
•cídícos, acomodada á las necesidades de nuestra época. 

»Pero vengamos al rastrillo... para salir de allí lo más 
pronto posible. He de confesar que por un instante tuve 
miedo. A veces me siento todavía burgués. Y tuve mie- 
do, porque Albano es una bestia en la que no se puede 
<;onfíar. ¿A que no adivinas su ocurrencia de última hora? 
Óyeme atento: en aquel supremo trance, Albano pidió al 
portero permiso para volver al patio en busca de su única 
-camisa. Sentí la mía empaparse en sudor frío y pareció- 
me oir la risa sostenida y seca, análoga á un rebuzno, de 
dacarelli. Dirigí á Natale Albano la mirada más expresi^ 
va que lanzar se puede y añadí á la mirada un pellizco; 
pero ni por esas. Sonó rumor de pasos: vino un guar- 
dián... una mano oprimió mi cuello... quiero decir que 
pensé verme oprimido y cogido... No fué más que el sus- 
to grandísimo. 

»E1 recién llegado se dirigió al portero y le entregó 
un papel, una poesía tal vez. — «¿Qué tal?» preguntó el 
cancerbero. — «Creo que ha muerto...» Después supe por 
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los periódicos que esa frase se refería al tolonés Mario 
Bono. En cuanto á Cacarelli, había perdido en la batalla 
una oreja entera, arrancada de raíz, y la mitad de la otra. 
Dos vigilantes anónimos habían recibido heridas graves. 
Lementeur quedó cojo per in ceternum, ¡Perezcan de ese 
modo los tiranos! 

»De Mario Bono no he vuelto á saber más. Debió mo- 
rir. jLéstima de mozo! 

^Cogiendo una mano de Natale, le arrastré conmigo 
7 pronto estuvimos en la calle. Una vez allí, respiramos 
los dos libremente y echamos á andar muy de prisa, cada 
vez más de prisa pasando por calles que nos eran desco- 
nocidas, hasta que por fin llegamos al paseo MAÍlhan. 

^Después de tomar una copa en el bar G., nos dirigi- 
mos al puerto de la Joliette, donde, como ya sabes, está 
el bar Loyalty. No quise ir al Cinq parties du monder 
porque en él se reúnen todos los camaradas de Marsella,, 
vigilados cuidadosamente por la policía. 

»G!1 dueño del bar Loyalty nos recibió muy bien^ 
Es ó era (porque sospecho que murió) un anarquista con- 
vencido, de trato cariñoso y ameno, un hombre en ñn 
eon el que se podía contar siempre. Le expliqué lo ocu - 
rrido y se rió muchísimo con motivo de mi fuga. En se- 
guida lamentó la muerte de Mario Bono, á quien de an- 
tiguo conocía. 

«Aquella noche se cenó alegremente y bebimos por 
todo lo alto. Luego se trató de la cuestión principalísima 
del alojamiento y el tabernero me dijo que contaba con 
dos amigos y con dos casas, una para Albano y otra para 
mí. Sólo que de estos dos amigos el uno era digno dé la 
mayor confianza y el otro considerado cómo anarquista 
incierto, de la especie que llaman proteica (de formas 
cambiantes): se le había visto betfer una vez con el agen- 
te de policía Fin-Umier, peligroso lagarto, y había en- 
trado dos veces por la noche, á las diez treinta y cuatro, 
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en la prefectura, situada no lejos de la calle Grignan^ 
donde estaban los lares de tan sospechoso sujeto. 

»Te reirás tal vez de esa suspicacia y de las inusita- 
das precauciones que suelen tomar los franceses, pero el 
hecho es que si hablamos de taberneros anarquistas 
todos est^n á sueldo de la policía. En el bar Sansculotte 
cayó nuestro amigo A. y en el Ckien Fidéle se tropezó con 
la carga el malogrado B., eterno huésped de Poissy. El 
dueño del bar Loyalty eso era una gloriosa excepción. 
Acuérdate de lo que decía en casi todas sus arengas Ba- 
rrucane: «Las tres cuartas partes de los habitantes de 
nuestro redondo planeta pertenecen á la policía de las 
Gallas». 

»Para abreviar, te diré que me quedé en casa del 
anarquista sincero y bueno y envié á la otra al desmano- 
tado Albano^ cuya captura era de escaso interés para la 
causa que defendemos. Otra cosa hubiera sido si me 
hubiesen pescado á mí, porque, aunque mis dichos te pa- 
rezcan hiperbólicos, no hay en Italia ni en el orbe quien 
pueda competir en celo probado, en previsión astuta ó en 
valor reconocido con el isleño Asdrubale Cordone, ayer 
sastre y sombrerero, hoy poliurgos (de todos los oficios) y 
polígrafo, anarquista desde el día en que le bautizaron 
en San Juan de Malta... Y vamos á nuestro relato. 

;>A la mañana siguiente, Moútjoie se reunió con no-* 
sotros, y cuando hubimos charlado largamente con mo- 
tivo de los sucesos que conoces, se acordó por unanimi- 
dad emprender el viaje á Barcelona^ la ciudad santa de 
la anarquía. Aun así, tropezábamos con una dificultad 
no pequeña: la falta de dinero; por lo que nuestro pro- 
grama sufrió una leve modificación; quiero decir, que 
resolvimos viajar á expensas de la P. L. M. (Compañía de 
París á Lyón y al Mediterráneo). Por este sencillo proce- 
dimiento se han acreditado de listos en nuestros díag 
Octave J., Z. y A., oradores bien conocidos. 
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»Sólo que para conseguir este objeto era preciso bur- 
lar en la estación Saint-Charles la vigilancia de Fin-li- 
mier, y dejar con un palmo de narices al comisario espe- 
cial de Marsella y al de Port-Bou. Propuse, pues, á mi& 
amigos un disfraz adecuado que debía permitirnos llegar 
sin tropiezo á la frontera y tomar allí el tren que con- 
duce á Barcelona. De la policía española nos preocupába- 
mos muy poco, porque, según rumores, se distinguía par- 
ticularmente por su escaso celo. Después he tenido oca-> 
sión de convencerme de lo contrario. 

)> Aquella misma noche, en un cuarto del havLot/alit/, 
se verificó nuestra transformación, quedando Montjoie 
metamorfoseado en mujer, Albano desprovisto de sus> 
greñas y sin sus barbas el infrascrito. Ni Albano ni yo 
cambiamos de traje; pero Montjoie había tenido necesi-- 
dad de mudar hasta de sexo á causa de su menuda jo- 
roba, enorme indicio á los ojos de lince de la rousse. Sa- 
bido es que á Ravachol le cogieron por los pies, que eran 
de gran tamaño, y aun se dice que por la lengua, á cu- 
yas hermosas razones se atuvo su delator J. Lhérot. 

^Guiados por H. y seguidos de M., un socialista que 
se encargó de averiguar si por desventura venía tras nos- 
otros Fin-limier, y que al revolver de la primera esqui- 
na desapareció, tan por completo, que no he vuelto en 
mi vida é verle ni he sabido más de él; con tan buena 
escolta, repito, entramos á eso de las once de la noche 
en Saint-Charles, donde tomamos un billete para la Es- 
taque, la estación mes próxima, lo cual debía permitir- 
nos llegar sin obstáculo á la frontera. Es de advertir que 
para nuestro doble objeto de viajar sin molestia y pa- 
gando lo menos posible, precisaba salir de Marsella por 
la noche, ya que durante ésta no entran los revisores en 
el vagón. Respecto á Fin-limier, se ha sabido después 
que, disfrazado de camelot, estuvo toda la madrugada atis- 
hando la salida de nuestros camaradas á la cerrada puer- 
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ta del bar Aiax cinq parties du monden y que envió á q\é 
jefe seis memoriales para probar que no se había mar- 
chado aún de Marsella Asdrubale Cordone. 

»Y en efecto, al día siguiente llegamos los tres ami- 
gos á Barcelona, la Meca de los anarquistas militantes. 

»Esta población es, según parece, la primera de Es- 
paña por su comercio y su industria florecientes y por la 
belleza de sus mujeres, que encantaron desde el primer 
momento á Montjoie y sorbieron la corta porción de seso 
á Natále Albano. Siempre he creído que este zopenco, que 
parece caído de una lejana estrella ideal, en la cual pe- 
rezosamente vivía ebrio de felicidad y de amor, será 
algún día la víctima propiciatoria de su fatuidad y de la 
perfidia de los hombres... El tiempo, Epifane, nos dirá si 
tengo ó nó razón. 

»Sea como quiera, lo primero que me preguntó Na- 
tale Albano á nuestra llegada á Barcelona fueron las 6e<^ 
ña& de la Societá de Beneficenza de los italianos. El cree 
que la inagotable caridad de nuestros compatriotas se va 
extendiendo, lo mismo qué el poderío inglés, por todos 
los ámbitos del planeta. ¡Infatigable pordiosero, capaz de 
abusar de la paciencia humana! Como era lógico, le con- 
testé que nos interesaba más ir al punto en busca de 
Paoío Schichi y de Ravachol. 

»Montjoie, que deseaba vivamente despojarse de sus' 
ftavíos femeniles, se adhirió á mi opinión, y como te- 
níamos dinero (porque á pesar de la que he dicho antes, 
no se vio jamás ¿ un anarquista sin blanca), tomamos 
un coche con la firme resolución de pagarlo, ya que un 
cochero no es como el accionista de opulenta compañía 
ferroviaria, á quien fácilmente se da gato por liebre. Se 
me olvidaba decir que en Port-Bou tutimos que pagar 
el billete entero, porque los revisores españoles, menos 
atentos que un francés, entran en el vagón á todas ho- 
ras para molestar inútilmente al viajero. En España ni 
de noche se puede viajar gratis» 
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»Para no molestarte con detalles de poco interés, pa- 
^ré por alto las impertinencias de Albano, que quería 
visitar á su cónsul y pedirle un bajo empleo, y te con- 
duciré á casa de Schichi. que entonces vivía en Gracia, 
.calle del Oro, número ignorado, cuarto segundo. 

»Schichi, á quien conoces y que fué el alter ego de 
tu infortunado primo Cola Epifane, destrozado en su 
cama de Rávena por la explosión inexplicable de una 
bomba, nos recibió muy bien; pero al enterarse de que 
el serio y espetado personaje que venía con nosotros era 
aquel renombrado Ñatale Albano, perseguido de cerca 
por la policía después de la muerte de Napoleone, su 
hermano, frunció las cejas y murmuró de modo que sólo 
yo pude oirle:—«¿A qué habrá venido este borrico?» Con 
todo, nos ofreció sillas y nos preguntó con mucho interés 
fil objeto de nuestro viaje. — «He querido conocer esta 
ciudad,» contesté llanamente. — «¿Qué mes?»... 

Con un gesto le indiqué que deseaba hablarle á so- 
las, y entonces se levantó del borde de su cama en el 
que estaba sentado, y me llevó á un cuartito contiguo. 

»¿Qílé es?»— «Se trata del...» — «Ya caigo.» Saqué de 
mi bolsillo un papel en el que había unas palabras tra- 
zadas con lápiz. — «Es para Paolo Lega,» le dije. — «Está 
enfermo...» — «Mejor que mejor; así tendrá más prisa». 
— «Dices bien, exclamó Schichi; ¿á qué vivir?» — «Y no 
x)bstante, nosotros vacilamos á veces...»— «jAh! ¡ahí pro- 
firió en tono chancero; cada cual hace lo que puede; no 
siempre se hace lo que se quiere.» -^«A otra cosa. ¿Seri 
C. el primero que...» — «Tal vez H.; lo mismo da.» — «Man- 
cini quisiera que fuesen los dos y el mismo día.»-*«¿Se 
encargará él de llevar el gato al agua?» — «Está preso en 
Marsella.» Y le referí lo ocurrido en la cárcel de aquella 
ciudad. 

»E1 se sonrió, diciéndome que ya había reparado en 
»el disfraz de Montjoie, y dedicó á Mariano Bono, á guisa 
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•d^ oración fúnebre un «¡oh!» que lo mismo podía expre- 
íSar la sorpresa que el contento. Aquí he de advertir que 
Paolo Schichi creía, como yo, en aquel tiempo, que las 
alcaldadas de nuestros gobernantes bastarían á damos 
prontamente el triunfo. Ahora no es difícil que haya mu- 
dado de consejo. Sea como quiera, sospecho que en el 
fondo de su alma lloró la muerte de Mario Bono. No 
-debes de ignorar que ha lamentado muchas veces la des- 
gracia ocurrida á tu primo Gola Epifane. En realidad, 
Paolo Schichi es un buen chico y quiere muy bien á 
i.odos sus amigos. 

^Tocante á los burgueses, ya es otro cantar, y me 
atrevo á decir que les quiere mal. Su odio es intenso y 
vivo, incurable y fuerte. Es constante como la ciega fide- 
lidad y duro como el diamante. Es un odio que ve, sien- 
te y razona. ¡Ah, burgueses! ¡vuestra rabia hecha de re- 
«celo y miedo no tiene la fuerza de ese anhelo engendrado 
por la desesperación y el mal! ¡Que el nombre onomato- 
peico^áe Schichi suene para vosotros como el canto del 
^allo matutinal en el oído del condenado á muerte! 
^Guardaos, burgueses! ¡tened cuenta, os digo! 

«Después, Schichi me preguntó si sabíamos ya que 
Ravachol se había vuelto á París, donde debía preparar 
la gran campaña. Le dije que sentía que sé hubiese 
marchado nuestro compañero, si bien debíamos regoci- 
jarnos todos con la nueva de un viaje tan provechoso 
ipara nuestros deseos. Hablando de Albano, Schichi le 
dedicó una frase despreciativa y luego ponderó los ta- 
lentos del amable Montjoie, queridísimo de sus cama- 
radas, que en él admiraban la dialéctica vigorosa y la 
sarcástica viveza con que solía pulverizar los argumen- 
>tos*de los escritores vendidos al oro burgués. — «Montjoie 
i^iene enfermo,» le dije. 

«¿Vives solo?;^— «No por cieí'to,» replicó mostrándome 
£u perro de aguas enano, que se esperezaba al sol, y ne-* 

9 



114 LOS Y1CT1MABI08 

gligeniemente tumbado en un ttozo de alfombra de orillo^ 
nos miraba con insistencia singular, como si hubiese pe - 
netrado nuestras palabras. — «¿De dónde ha salido esa 
mosquita?» — «Es un subdito italiano.» —«Más feliz que 
un capitalista...» Schichi hizo un gesto de desdén. — «¿Y 
si fuera un polizonte?» El se echó á reir. 

«Mi última frase dio pie á una conversación que duró 
largo rato, en tanto que Albano y Montjoie aguardaban 
al otro lado de la puerta. 

»Preciso es convenir en que Schichi tiene buenas ex- 
plicaderas, por lo cual se le oye siempre con gusto. Aquel 
día estuvo hablando durante media hora, y por más que 
en su discurso trató únicamente de los asuntos del parti- 
do, le escuché con la atención debida. Ya tendríamos 
tiempo luego para visitar la ciudad y ocuparnos del pro- 
blema, á veces insoluble, del alojamiento y personal 
sustento y demés menudencias de la vida. Por mi par- 
te, declaro que me preocupaba muy poco de Barcelona, 
á la que muchos dan el nombre de Damasco de nuestra 
libertad problemática. Mi patria es el universo, y lo mis-^ 
mo me da estar en el sol que columpiarme en una silla 
de paja perteneciente á un amigo cualquiera. 

» Schichi me contó de pe á pa, todo lo ocurrido en Bar- 
celona en estos últimos años. Su relato resultó intere- 
sante; pero he de confesar que contra lo que yo presen- 
tía, los nuestros nada tienen que ver con los último» 
atentados. Todo es obra de individualistas puros que sola 
han tenido en cuenta su particular interés y que no se 
han dignado advertirnos de sus propósitos. Ten por segu- 
ro, Epifane, que si algún día vienes á Barcelona, corre- 
rás los mismos peligros que yo y temblarás dentro de tu 
pelleja como el burgués alicaído, que, al salir de su casa, 
06 pregunta si volverá á ver á su casta y apergaminada 
cónyuge. 

)>Na(tie sabe (si ya no es la policía j de qué modo ocu- 
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rrió el atentado del Fomento del Trabajo Nacional. Pen- 
sando piadosamente creo que ne trata de una travesura 
personal y que el autor quiso vengarse de alguno de los 
contralistas de obras reunidos en la calle del Pino. O tal 
vez esté autor sea un hombre que, movido por extraño 
impulso, se metió á redentor y no se tomó el truhajo de 
comunicarnos previamente su plan. Chi lo saf Lus de- 
más atentados no tienen más importancia que la de su 
terrorífico conjunto. 

» Las bombas de Francesco Momo se han vendid > por 
precio irrisorio que las gacetas anunciarán al público 
dentro de dos ó tres años. Hay guien se atreve á guar- 
darlas en seguro escondrijo; pero nadie es osado á em- 
plearlas. Estoy convencido de que el material ha salido 
de la fábrica de... (1) 

» Ño quiero meterme ^n las honduras de este asunto; 
el caso es grave, Epifane. Confío en tu peoetración^ que 
te permitirá llenar este foso abierto en mi carta. Como 
dice muy bien Schichi, nuestra misión de extranjeros se 
reduce á dirigir y preparar... Daca la mano y apoya los 
oídos; pero ahora recuerdo que estás en Londres... Tiende 
los hilos de tu telégrafo invisible, Epifane, y sabrás... 
Ni una sola palabra. Pregúntaselo á Ñichols. 

» Dentro de algunos días vendrá la Momette con su 
nuevo amante. Paul Bernard está gravemente enfermo. 
Se muere. Todos tísicos, menos yo. Al pequeño Asdrubale 
Gordone no pueden afligirle hasta ese punto las grandes 
injusticias de nuestro tiempo. ¿Y Montjoie? Ese está á 
dos dedos del sepulcro. ¡Pobre Montjoie! Le queremos en- 
trañablemente, y el que menos, daría por él la vida. 

)>He oído á Schichi cosas espeluznantes. Los anarquis- 

(1) Aquí hay un rasgo ininteligible, ün egiptólogo nos diría 
que se trata de nna inicial consonante. Buscad ese consonante ¡oh 
poetas! (N. del A.) 
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tas españoles no comprenden la hermosa teoría del robo. 
Son unos doctrinarios de mala muerte que no conciben 
la sinrazón apasionada ni la desesperación fínal. Se di- 
viden en colectivistas, comunistas, marxistas, bakuni- 
nütas, etc. El colectivismo ^es ó nó el socialismo disfra- 
zado? ¿qué significa el comunismo? ¿Qué lío es este? La 
anarquía en España es el arco iris emblemático de la paz 
burguesa. ¡Y decían que Barcelona es el baluarte de los 
revolucionarios! A fe de Cordone, no lo entiendo. 

» Para mí, la anarquía es la violencia, y la obstinación 
contumaz y la lucha desapoderada y salvaje. Valiéndome 
de un símil de Barrucane, diré que nosotros queremos 
ver al buque social desgobernado y roto, medio devora- 
do por las llamas, bailando un galop sobre las enfureci- 
das ondas del mar, lejos, muy lejos del puerto... {Este es 
mi deseo inasequible! 

» Y de aquí la diferencia de caracteres y la oposición 
de temperamentos. Nuestra aspiración es incompatible 
con la blandura de ciertos anarquistas. Y sin embargo, 
día vendré, Epifane, en que estaremos todos de acuerdo 
para realizar el plan conveniente. 

» Pero ya es tarde y no puedo ser más largo. Quede 
para mañana la continuación de este relato. Recuerdos 
á los amigos y abraza de mi parte ,á De Brezé, procuran- 
do ahogarle entre tus fifertes brazos. Amén. Tu amigo 
afectísimo 

» Asdrubale. 

» P. D. Mis señas son.las de Antonio: Calle de £1- 
cano, núm... A última hora seguimos todos bien; Mont* 
joie tose menos. Me he metido á albañil. Aibano, como 
siempre, entregado á su dolce far niente; le buscan por 
todas partes, pero como ya no tiene cabellera no han po- 
dido cogerle hasta ahora. Creo que ha visto á su vicecón- 
sul, el cual le ha prometido una lira... para mañana. No 
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le permitiré volver al consulado. Contesta pronto. Mán- 
dame todos los periódicos habidos y por haber. Si ves á 
Krapotkine, pídele un libro; ¿es verdad que ha cerrado 
el pico y el bolsillo juntamente? Tiene fama de ahorra- 
tivo y severo; pero en fin, es nuestro principe y un gran- 
de hombre con muchas campanillas. 

» Pide á Cini el libro de Adolfo de Retté, mi autor 
predilecto. Se lo devolveré después de haberlo leído. Mi 
biblioteca vale poco; no tengo más que cinco ó seis libros: 
Tr€tgedie de Vittorio Alfieri, Roma, por Wiseman; un 
tomo descabalado de no sé qué obra de Elíseo Reclus; 
La quinta esencia del socialismo de Schaeffe y Bl capi- 
tal del indigesto Marx. Estas dos últimas obras no las he 
leído todavía; están sin cortar; me dan en la nariz olor á 
muermo. De Ravachol conservo una poesía, que me pa- 
rece más notable que las atribuidas á Robespierl^e. Algún 
día he de publicar mi anunciado opúsculo respecto á Ra- 
vachol escritor y economista. Será de un éxito seguro 
y hará saltar en su asiento á mes de un burgués, en la 
hora de la laboriosa digestión. — Vale» 

VII 

« Londres, 18 de Diciembre de 1893. 

»Salud y Anarquía. 

»Mi estimado amigo Asdrubale: No me explico tu si- 
lencio. Bonavasi, que ha peirdido su empleo del Garrick 
Theater, donde representó anoche por última vez el pa- 
pel de árbol del bosque de Dunsinane en Macbeth^ se 
interesa por tu salud. Queda aplazado el viaje á Italia; 
la desgracia ocurrida á Paolo Lega nos obliga á desistir 
de nuestro intento. No hay en todo el haz de la tierra 
mortal mas dichoso que el rey del Lacio; su vida está 
siempre en un tris; doscientos ojos le atisban constante- 
mente; diez puñales se ciernen sobre su cabeza... \j sin 
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embargo rivel ¡El yÍTe y tú duermes, Asdrubale! ¡T 
BoDavasi ronca como un monsignore en el feliz momento 
de la siesta! ¿Qué hacer? Si ves á Mancini, habíale de 
esto y haced vuestro deber. 

»Qué es de MontjoiefSi se muere no perderemos 
nada; ese muchacho es un visionario; á lo sumo una 
mosquita muerta que zumba é los oídos del contrario; 
lo que hace falta son tigres que se zampen al burgués 
de un bocado. A Satanás pido que nazca pronto el bicho 
por cuya picadura habrán de bailar los ricos una deses- 
perada tarantela sin fin, y cada día ruego á mi patrón 
san Ravachol me descubra el escondedero de los mil y 
quinientos cartuchos de dinamita enterrados junto á 
Soisy-sous-Etiolles... aunque no puedo decir si eran mil 
y quinientos, ó cinco, ó tal vez ninguno. ¡Ah. las bala- 
dronadas de nuestros amigos darán motivo á que la poli- 
cía se ría de nosotros y nos dé con la badila en los nu- 
dillos! 

» En el último míting de Hyde-Park, De Brezé ex- 
plicó á sus doce oyentes la psicología del terrorismo. Es 
de advertir que De Brezé ha roto con Melville y que por 
esta razón anda soliviantado y se siente capaz de volar 
con su explosiva palabra la iglesia de san Pablo. Nichols 
le defiende y le presta su apoyo. Y cuenta que Nichols 
es la lealtad personificada. ¿Qué no se puede esperar de 
un inglés que ha tenido la paciencia de criar en su casa 
y para su uso propio dos ó tres jóvenes terroristas, im- 
buidos en los preceptos de la destrucción social? Ahora 
bien: aquella mañana De Brezé se encargó de demostrar 
por A + B las ventajas de la ciencia y aconsejó á los ca- 
ma radas el estudio de la toxicología. — «Del mismo modo 
— dijo— que se os envenena á vosotros en el taller y en 
la fonda y en vuestra casa, podéis envenenar al mundo 
entero con... (No me acuerdo del nombre del tósigo). 
Matad, emponzoñad, destruid... Inficionemos el aire, á 
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fin de hacerle irrespirable para elpoliceman, el burgués, 
él detective, el juez, el clergyman y el soldado...» 

»Uao de los concurrentes le interrumpió pidiendo la 
palabra. — <^¿Para qué?» preguntó el conferenciante, sin 
•dejar de aporrear el aire y sacudiendo la cabezota que 
«conoces; sus brazos se movían como las aspas de un mo- 
lino azotado por el yiento y su cuello de toro se hinchaba 
cada vez más. — «Para saber cómo respiraremos los obre- 
ros cuando ya no sea posible respirar». — «De seguro, le 
contestó De Brezé, que eres uno de esos imbéciles que 
«e pasan la vida leyendo el Clarion, Te conozco: eres un 
«ooialista.» La voz del orador era ñrme y segura como al 
principióles preciso confesar que este bribón está dota- 
do de imperturbable sangre fría. — «Cierto que «oy socia- 
lista, replicó el otro, ¡y tú eres un traidor!» De Brezé se 
puso en jarras y se pavoneó, á la manera de un orador 
inglés que quiere dar mayor validez á sus argumentos. 
—«Vosotros, dijo desdeñosamente, sólo pensáis en el 
Aumento de jornal... ¿Quieres un chelín? El socialista 
avanzó cuatro pasos y tendió la mano. De Brezé metió la 
iiuya en el bolsillo de su chaleco y sacando un mendrugo 
«de pan lo tiró á la cabeza de su contendiente.-^«/j£rear, 
Jiear!'> exclamaron los once oyentes á la vez. 

»De Brezé peroraba subido á un poyo. — í^Si te bajas, 
jrepuso el socialista, arreglaremos esta cuestión». De 
Brezé gritó:— «¡Ahora verás cómo las gastan los france- 
ses!» Se lanzó de un salto sobre su contrincante y los dos 
rodaron al suelo. — «¡Hear, hearI-^^\A ver, á ver!» — Muy 
pronto el socialista, más vigoroso que De Brezé, se halló 
encima de éste y empezó á zurrarle de lo lindo. Luego 
le echó una mano al cuello y con la otra le sujetó las 
piernas y le mantuvo quieto, inmóvil... — «¿Quieres de- 
42irme que será de los obreros en ese día?...» — «¡Suelta!» 
exclamó De Brezé con voz ahogada. El inglés retiró la 
mano con que oprimía el cuello de su adversario, y éste 
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se incorporó, quedando sentado. — «[üf!» hizo^ respirando» 
como si acabase de salir del Támesis. — «¿T ahora?» — 
«Ahora digo que los obreros merecen ser fusilados, em- 
plumados, atenaceados, ahorcados, etc. Por su pasiTidad 
son responsables de nuestras desdichas.» — «Dices bien, 
repuso el inglés fríamente; pero el día que vuelvas á me*^ 
terte con Nettlau, te echaré de cabeza al río por el puen^ 
te de Black Friars.» — «Yo no he calumniado ¿ Nettlau, 
profirió De Brezé, que se había puesto de pie; lo que j^a 
afirmo y sostengo es que Krapotkine está de acuerdo cpn 
el gobierno alemán...» 

»— Me es igual», dijo el desconocido con su calma im« 
ponderable. — «Y ¿quién eres tú?» — «Yo soy Napoleóne 
Albano.» De Brezé se inclinó hasta besar el suelo. En se* 
guida se separaron y cada cual se fué é su ofiivo. Hen-^' 
riot, que estaba eatonces en Londres, es quien me cont6 
la escena, la cual conocía por Perry, que la oyó á Nett» 
lau. Este último se había enterado por su policía, que 
vale más que la de Melville. Y ya que hablamos de 
Perry, te diré que piensa cambiar pronli^de nombre de 
guerra á causa del bo'ycottage. Paréceme que los polizón-^ 
tes de Melville están dispuestos á imitar á los agentes de 
la Seguridad francesa, que si el diablo no lo remedia 
acabarán con nosotros muy pronto. Giacomo Sauterelle,. 
el francés, que también ha estado aquí, cayó en la últi- 
ma batida de París. Los agentes encargados de darle cazar 
le han denunciado á su casero, á su patrono, á su sas-^ 
tre... toute la lyre, quoil y ahora anda por la gran ciu-^ 
dad á salto de mata y carece de trabajo, de hogar, etc. 
uno de estos días le van á suprimir la ración de aire que 
una República benigna distribuye cotidianamente entre 
los ciudadanos Y cuenta que Sauterelle es uno de nues^ 
tros filósofos y el menos anarquista de los anarquistas. 

»Nancy ha pasado quince días escondido en un des-^ 
van, huyendo de la policía que le buscaba con el objeta 
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que puedes suponer. No serfa para nada bueno. Ya nc 
puede trabajar de su oñcio ni hacer cosa de proyecho. A 
ese si que le han partido por el eje. De esta manera prac* 
ticado, el boycottage es para nosotros el acabóse. Saute-^ 
relie dice que á seguir las cosas así, nos veremos obliga- 
dos é emigrar al centro de la tierra. Pero no desespere* 
mos del porvenir. 

^Retrocedamos un poco para ir en busca de ese re^ 
pugnante De Brézé. Ya puedes figurarte lo que haría al 
saber que había tenido que habérselas con Napoleone kV 
baño. Como le escocían aún los coscorrones que le había 
regalado el presunto inglés, y pensara que éste era buena 
presa, se fué con la noticia á Melville, En Londres se 
paga una delación 2 chelines, á veces media corona; en 
París dan por lo mismo 5 francos. {Bendigamos la lar^ 
gueza francesa! Aquel día Melville, en vez de darle loa 
dos shülings, le echó una regular peluca. ¡Qué gracioso 
aquel tarambana De Brezé que se venía con la noticia 
fresca de la resurrección de un Napoleón muerto en Italia 
hacía más de diez años! Y en cambio de esto, los sabue- 
sos continentales dejaban que campase por sus respeto» 
un Natale Albano capaz de asesinar de una vez á media 
docena de angelicales burgueses... ¡Era para concomerse 
de furor y para mandar á la mitad de Inglaterra á la isla 
de Man, donde se pudren sin remedio los irlandeses 
devofbs de Tjrnan (1)! Así, De Brezé salió del despacha 
láelvillesco echando chispas y con los bolsillos vacíos 
como cuando entrara. 

2>Por lo que atañe á Napoleone Albano, no he podida 
verle hasta ahora. ¿Si se tratará de un pelafustán usur- 
pador de un nombre ilustre? Es fuerza que así sea. El 
verdadero Napoleone murió de veras en la cárcel de Ge- 
nova á consecuencia de la soberana paliza que le propi- 

(l) Tynan, el Número uno de la célebre MOciaciOn de los/e- 
ntoM de Irlanda. 
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naroQ el capo-^tanza Monteleone y el guardián X. A. mi 
Juicio, Albano no es masque el espectro del hambre y 
la desesperación hábilmente evocado por una policía 
suspicaz. 

»¿Y Schichi? ¿Y Natale Albano? Plácido Schouppe, (pie 
llegó ayer, nos dice que Baccherini ha caído ó está al 
-caer en la trampa. ¿Es cierto ó nó que Schouppe ha or- 
ganizado en esa cuarenta g^rupos? Sospecho que habrá 
exagerado un poquito y que no es tan, ñero el león como 
le pintan. 

»Baccherini es un fatuo y no podemos esperar de él 
gran cosa. Ya veremos en qué paran sus bríos indivi- 
dualistas y á donde le llevará su ardor de sectario^ A 
José Thioulouse se le puede aplicar el refrán español que 
aprendí en Buenos Aires: «Por la boca muere el pez.» ¿A 
santo de qué pretende ahora volver á Barcelona? ¿Quién 
le manda meterse á orador y exhibirse en las reuniones 
públicas? El^ verdadero anarquista debe ocultarse y pasar 
inadvertido á la atención de las gentes; á lo sumo se le 
ha de ver muy lejos, como se ve á la luna en el firma- 
mento; de este modo no le podrá coger la policía más 
^ue en el caso de que nosotros mandemos á Rossignol, 
Soudays y Jaume al otro mundo. Gustavo G. es un 
hablado r y nada más. 

x> Deduzco de tu carta que en España sólo hay dos 
anarquistas: Bernat y Santiago Salvador. Los demás son 
republicanos y no entienden una jota de anarquía. Son 
republicanos, Asdrubale, con los que no podemos contar; 
-entes sencillos que sueñan aún con la barricada y el 
pronunciamiento y el fusil burgués. Un general suble- 
vado hará de ellos lo que se le antoje y les llevará á donde 
le plazca. Son hombres, Asdrubale, y nosotros necesita- 
mos anarquistas. • 

^Hallábame en Charlotte street con Bonavasi y el 
hermano del presidiario John M. cuando recibimos la 
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^icia del atentado del Liceo. Precisamente tratábamos 

|aqüel instante de la velada en honor de Pallas y se 

mtía si debió ó nó celebrarse, como estaba anuncia- 

en Queen'S'hall ó en el saloncilio dv 1 Club alemán. 
^Ved ahí una hermosa oración fúnebre», dijo el her- 

10 de John. ¿Creerás que Bonavasi protestó casi in- 

Íiado y que calificó duramente al autor de ese aten- 
I, único en los anales de la historia? Es vetdad que 
avasi no tiene hermano alguno en p'osidio y que 
Servaba aún su cargo de comparsa en el Garrick 
jater, cuyo director le había prometido el papel de 
*án destronado en no sé qué tragedia de Marlowe. 
>Y lo peor es que Malatesta, Krapotkine, Cíni, Nett- 
DeíFendi y otros reprueban también lo que ellos 
an el crimen del Liceo, El príncipe se ha permitido 
[car de bestia maldita al autor de tan gloriosa proe- 
Malatesta se duele de esía^emeridad inútil; ¿si pen- 
escribir sobre lo mismo un diálogo lacrimoso á es- 
de Fra i contadinü^ Por de pronto le he retirado mi 
>tección; en mi librería de Fitz royal sq, ya no se 
m folletos italianos. El mayor de estos majaderos 
ni, que con ocasión del atentado piensa declarar 
sns amigos solemnemente que el robo es cosa sólo 
al burgués. Según eso, los camhrioleurs (1) que 
lado dinero á Juan Grave merecen ser quemados á 
lento. Tendría que ver... 

'or mi parte declaro que Francesco Momo (supongo 
i bomba procede de su acreditada fábrica) merece 
icemos de la^humanidad. Conviene propalar el ru-- 
B que Alberto Saldani es el autor de ese atentado; 
cía lo creerá fácilmente. Mi único disgusto sería 
)r que la canalla se ha regocijado más de lo con- 

Topistas y espadistas, todo en una pieza, ladrones qae se 
ii de limpiar nn cuarto en menos que canta un gallo. 
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Teniente. Siempre ha ocurrido lo mismo; se toma uno el 
trabajo de ir contra los ricos y se juega guapamente la 
cabeza para que luego el pueblo, creyendo satisfechos 
8UB deseos y próximo el triunfo, alce la frente orgulloso 
con la obra ajena. Es preciso proclamar muy alto que 
nosotros nada tenemos de común con la honrada plebe. 
La anarquía es la negación y la muerte. 

^Deseo ardientemente reunirme contigo. Quisiera co- 
nocer esa ciudad del diablo, en la que los anarquistas he- 
mos triunfado para siempre. Quiero estar é tu lado y yi- 
TÍr con tu vida y gozar con tu cruel ansiedad, y sentir los 
estremecimientos de la muerte... ¡Oh! dime ^es verdad 
que se aplica á nuestros amigos el tormento? ¡Aquí se 
cuentan cosas increíbles, hechos espantosos, mil horro- 
res, todo lo que la crueldad ha podido imaginar!... ¡Ah, 
se nos atormenta, se nos aplica un castigo inhumano, se 
nos caza como si fuéramoi alimañas! ¡Tanto mejor, tanto 
mejor! Ta veremos en qué para todo esto... 

:>Escribe pronto y manda como gustes á tu amigo 

»Lu¿g¿ Epifane, 

«N. B. Se ha publicado una hoja suelta en la que se 
cantan á Pietro Gori las verdades del barquero. Con todo, 
me parece que es una treta de Melville que, ayudado 
por De Brezé, vuelve é las andadas. La hoja ha salido de 
la imprenta de Circus Place y barrunto que Parmegiani 
no es ajeno é la misma. A Gori le ponen de oro y azuL 
Eso no esta bien. La maledicencia es un arma que de- 
bemos utilizar contra nuestros enemigos.» 



Pasaron muchos días, y Asdrubale Cordone no daba 
señales de vida. Era en la época de la persecución inol- 
vidable... Schichi había puesto pies en polvorosa, Man- 
cini estaba preso y los demás saltaban de acá para allá 
como langostas en el rastrojo. 
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La policía, aprovechándose de la excitación producida 
por el tremendo crimen de Santiago Salvador, perseguía 
fiin tregua á los anarquistas. No había para éstos seguro 
posible; se les denunciaba, se les prendía, se les conde- 
naba, se les enviaba é presidio ó se les dejaba olvidados 
en la cárcel. Se torturaba y se fusilaba á inocentes y 
culpables con el deseo de aniquilar á la <'<terrible secta». 
Era como la furiosa dragouada por la cual se pisotea y 
destroza á los inermes soldados de una idea. Ya no había 
justicia; el ansia de venganza, el ciego furor señoreaba 
los espíritus, y era preciso matar, sólo matar... 

Guiado por su olfato, obedeciendo á su instinto sal- 
vaje, el Victimario, irritado consigo mismo, renegando 
de su condición misérrima, buscaba el rastro de los anar- 
quistas y les hostigaba y les daba alcance, llevándolos 
luego atados á la cárcel, donde debían permanecer largo 
tiempo hasta que renaciese la taima en el público, tur- 
bado por el resonante estallido déla bomba. 

Y con el espectáculo de este dolor silencioso se mez- 
claba la tristeza severa y magníñca de aquella noche 
inolvidable, aquella representación interrumpida por la 
sorda explosión, los ayes lastimeros de los heridos, la con- 
fusión, la indecible sorpresa, el estupor, el miedo... las 
mujeres deliciosas y blancas, los hombres elegantes y 
anonadados, el vasto teatro insensible, luminoso, rojo, en 
el que se agitaban y aullaban débilmente las figurillas 
humanas y en el que dormían su interminable sueño 
doce desdichadas criaturas... Y aquella pobre niña, tan 
hermosa como si aun viviera, que descansaba en gracio- 
sa actitud, y que guardaba en sus ojos la luz de la vida, 
aquella niña, la víctima inocente de la ferocidad de los 
hombres... 

¥n instante en la eternidad del Dolor y una risotada 
del demonio de la Venganza. 

Fuera del teatro, un hombrecillo que caminaba pre^ 
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suroso, un hombre pálido, flacO| desmedrado, enfermo, 
pobremente yestido, j en cuyos ojos brillaba la alegría 
de la demencia... un loco, un desgraciado tal vez, que 
solo había vivido un momento. 



La obra artística de Francesco Momo debía ser la 
causa de numerosas desgracias. Este brujo del terrorismo 
que sabía aprisionar la muerte en el hueco formado por 
dos hemisferios de Magdeburgo, este empírico de la des* 
trucción, obrero solitario del crimen, halló la muerte en 
circunstancias que el lector conoce perfectamente y que 
no es necesario trasladar aquí. Lo más curioso sería ex- 
plicar cómo se formó este anarquista; pero en la corres 
pondencia de Asdrubale Cordone no encontramos la 
menor noticia relativa al caso. Y no porque el amigo de 
Montjoie haya omitido tales datos, sino porque en la 
época de la primera cruzada contra los anarquistas mu- 
chos de éstos quemaron papeles y libros que les com- 
prometían gravemente y que podrían ser de gran uti- 
lidad para la historia 

¡Para la historia! ¿Para cuál? Un anarquista no vive 
más que para sí mismo y carece de la noción del tiempo 
y del espacio. El egoísmo del artista y el amor propio del 
santurrón no son comparables con esa fiebre del deseo 
en que se consume el anarquista. Los anarquistas qui- 
sieran para sí el dominio absoluto de la creación. Se ali- 
mentan con esperanzas, viven de ensueños, son los sier- 
vos de la ilusión. Su reino celestial está en la tierra y 
coge dentro de su corazón. Salvando lo grosero de los 
apetitos, el anarquista es como el fraile, al que nadie 
debe turbar en la quieta y pacífica posesión del orbe. 

Desde su cartuja de Sea la Dei, en el Priorato, un 
motilón contemplaba, hace lo menos seis siglos^ el pano- 
rama de las abruptas montañas que cortan caprichosa- 
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mente el cielo y adivinaba en las laderas y en los valles^ 
y en los apartados pueblos las delicias de una vida me-* 
jor... Allí estaba aquel edén inaccesible y luminoso, 
lleno de la majestad del Señor... con las riquezas inima- 
ginables y la pompa y el esplendor jamás concebido en la^ 
Tierra... Con sólo extender el brazo se apoderaría de lo» 
tesoros que el Prior ofrecía para después de un plazo bre- 
ve á sus frailes, á sus sirvientes, á sus vasallos. En esto 
el sonido de una esquila le despertó 'de su éxtasis y le 
hizo inclinarse reverente y barbotar una oración ó quizá 
una blasfemia. 

Inútil decir que ese motilón era anarquista. 



Corría el mes de Diciembre de 1894 y no hacía más 
de una semana que Santiago Salvador pagara, como' 
suelen decir, su deuda ¡deuda enorme! á la justicia. 

Aquella ejecución ruidosa pasó sin incidente que 
merezca consignarse. El mismo Nicomedes Méndez nos 
podría decir que no tuvo más interés que el peculiar de- 
estos casos. 

Cierto que el reo se había permitido (perdónese lo 
vulgar de la frase) dársela con queso á los ministros de 
la religión que le habían auxiliado espiritual y material- 
mente durante un año; pero de este sucedido no era res- 
ponsable Nicomedes Méndez, que cumplió su deber pun- 
tualmente y con la maestría de costumbre. 

Si el grave escándalo^ costó la vida á un jesuíta, fué 
porque éste nos resultó demasiadamente sensible á las 
pullas del enemigo» interesado en evidenciarla inep- 
titud de ciertos sujetos que quieren pasarse de listos. 

Asdrubale Cordone había presenciado la ejecución 
desde un carro que estaba detenido en la Ronda y tan 
lleno de mirones, que faltó poco para que allí pereciese, 
de un modo ignominioso, aplastado por una rueda, al' 
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moverse el caballo inquieto, nuestro Natale Albano, que 
por mis señas se había vuelto de espaldas al patíbulo y 
conservaba la dulce resignación y la indiferencia que le 
^ran habituales. 

Para Albano, aquello tenía escasa importancia; lo 
más urgente era saber cómo y dónde se comería á tales 
.alturas, cuando por desdicha, Cordone y él se hallaban 
apurados é in extremia, en situación casi idéntica á la 
del reo, cuyo nombre apenas conocía, ó conocía de un 
modo vago, recordando que tal vez se llamaba Salvador. 
jUn Salvador que, según decían, había matado ó herido 
á cuarenta personas! 

La curiosidad anhelante de Asdrubale Cordone. que 
se enderezaba como un gallo y pequeño como era se ha- 
bía encaramado á un varal del carro y se sostenía allí 
-en peligroso equilibrio, formaba contraste con la impasi- 
bilidad de Albano. El maltes quería ver, oir y aun tocar 
y hubiera dado con gusto diez años de su vida por poder 
acercarse al patíbulo y cambiar dos palabras con el reo. 

A corta distancia del carro, un caballero alto y ave- 
llanadOi cuelliergui(]lo y grave, afirmaba seriamente que 
aquella noche estuvo á punto de perecer en el teatro, 
4onde tenía dos butacas. Añadía que se salvó por el solo 
hecho de hallarse aquella noche en Nijni-Novgorod, con 
ocasión de la feria famosa que visitan alguna vez los co- 
merciantes catalanes. Y al decir eso, torcía el gesto ^ 
miraba en torno suyo con una expresión de furor y 
4esdén tan marcada, que Asdrubale no pudo contener 
un movimiento de amenaza. —-«^ Ya te arreglaría yo»... 
4ijo entre dientes el amigo de Montjoie. 

Este se había quedado en su casa enfermo. Se sentía 
mal, se sentía morir... Un raro malestar le dominaba, le 
tenía postrado y hundido en el sillón de Schichi. Le do- 
lía todo; un dedo de hierro le arañaba el corazón; un 
anillo le oprimía las sienes; estaba todo él desmadejado. 
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extenuado, muerto. Y una tristeza medrosa, invencible, 
sobrenatural le tenía aplastado allí y se aumentaban sus 
tormentos cada vez que, haciendo un esfuerzo, volvía la 
cabeza y miraba por la ventana al castillo de Montjulch, 
que resplandecía en el aire azul de aquella mañana de 
invierno. 



No bien llegó á su casa, Asdrubalé Cordone explicó á 
Montjoie todo lo que había visto y oído y se quejó amar- 
gamente de la indolencia de Natale Albano, que había 
dejado escapar una coyuntura admirable para vengarse de 
los cinco gobiernos que le perseguían encarnizadamente. 
— «¿Qué debió hacer?» preguntó Montjoie con una son- 
risa. Asdrubalé Cordone describió con su brazo un mo- 
linete análogo al del hondero que va á despedir su piedra 
y envió al espacio, por la ventana abierta, una iluso- 
ria bomba... —«Dejemos eso,» dijo Montjoie, disgustado. 
— «¿Cómo va este ánimo?» — «Estoy mejor; gracias, As- 
drubalé.» 

El maltes le tomó una mano y la estrechó entre las 
suyas afectuosamente. ¡Qué desgracia! ¡Aquel jorobadillo 
le daba lástima! ¡Pobre muchacho! ¡Cuan cambiado esta- 
ba! ¡Perdido irremisiblemente! ¡Qué semblante más de- 
macrado y pálido, de palidez de ópalo, con un soplo de 
vida en los ojos azules que hablaban todavía! ¡Qué me- 
nudo y débil con su cuerpecillo medio consumido y con 
su joroba apenas perceptible! 

Asdrubalé Cordone sintió una lágrima ó cosa así que 
temblaba en su ojo derecho, tratando de escurrirse por el 
párpado; y llevó su mano izquierda á la frente, al mismo 
tiempo que su mano derecha se animaba, y por impulso 
singular se levantó amenazadora, con lentitud fatídica, 
en el silencio misterioso de la habitación, adornada aún 
can los muebles de Schichi. 

10 
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— «¿Y Alhanol?» — <\ Vendrá pronto; ha ido al puerto á 
ver á uno de sus amigotes y dentro de media hora le 
tendremos aquí.» — «¿Dónde está Chatel?»— En Saint- 
Etienne Pero ahora recuerdo que he de escribir á Luigi 
Epifane. — «Sé prudente», murmuró Montjoíe. 

Ya estaba Asdrubale Cordone con la pluma en la 
mano, sentado á la mesa limpia, donde había solamente 
un tintero enorme y una hoja de papel blanca y cua- 
drada. Nuestro maltes empezó á escribir muy despacio> 
pesando mucho sus palabras y trazando á veces guaris- 
mos precedidos y seguidos de ciertos signos y garrapatos- 
que sólo él conocía. 

El amigo que nos favorece con estos datos, no ha po- 
dido ó no ha querido descifrar los primeros párrafos de 
la carta criptográfica de Cordone, la cual, en su parte 
inteligible, dice así: 

«He ido con Albano á la Ronda, que está cerca de 
nuestra casa. La ejecución se ha verificado á la hora de 
costumbre. Ha muerto valientemente. Dentro de ese 
cuerpo endeble, ruin, alentaba un alma heroica. La pil- 
trafa de carne estaba animada; el gusano se retorcía 
aún... jEl viborezno era aún capaz de morder, Epifanel 
Cuando le he visto muerto, he comprendido lo inmensa 
de esa pérdida... ¡Ese hombrecillo, Epifane, era el demo- 
nio vivo, un demonio rebelde á su príncipe y escapado 
del infierno para ejecutar nuestra venganza!... (Por vida ' 
de!... He preguntado á Albano si se sentía con valor para 
dar en seguida el golpe... Debíamos caer los dos, arma- 
dos de sendos puñales, sobre los soldados y morir ma-- 
tando al grito de: «/ Viva la revolución social/» El no ha 
querido... Yo solo ¿qué hubiera podido hacer? Así, quedd 
este negocio para una ocasión mejor. 

»Ya sabes que me debo á nuestros amigos de Italia. 
En vano Chatel sostiene que, en el fondo, nuestro anar- 
quismo es patriótico; en vano se dice que somos irreden^ 
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tistas al revés y que queremos ante todo libertar á la 
patria italiana suprimiendo al descendiente de Augús- 
tulo; á esas teorías del rinegato Barrucane opondremos 
la sinceridad de nuestra convicción indestructible. 

»Un día, en el Zoological Garden, De Brezé se per- 
mitió afirmar, ante los animales que aún se atreven i 
escucharle, que el italiano se preocupa exclusivamente 
de su patria. Con eso quería decir que la humanidad nos 
importa un bledo y que la echamos de profetas en nues- 
tra península. Por más que se conoce á ese mostrenco 
como escucha y espía y chota y delator, cuando le veas 
dile que le he de destripar y hacerle polvo... ¡Lo haré, & 
fe de Asdrubale Cordonel 

»Nosotros somos los andantes caballeros de la revolu- 
ción universal. Donde salta un italiano, allí hay un 
cosmopolita. Nuestro brazo está al servicio de la causa po- 
pular. La ejecución presidencial de Lyón patentiza nues- 
tros deseos mejor que hacerlo pudiera la chachara de los 
oradores tabernarios^ 

»Pero eso no quita que pensemos en suprimir el estor- 
bo itálico. Mi vida, Luigi, pertenece á los denodados 
esclavos. Así, te ruego que sin más dilaciones escribas á 
35x42—53804X479 para que vaya á 3154x0241 y des- 
pache á 534264-2+413202—71. Si sale de Londres por 
Charing-cross, llegará á Ostende muy pronto, y de allí á 
Sterpjnik el viaje es corto. Procurad que no le ocurra lo 
queáPass... 35-+-27— 35045249... iPrudencia y sigilol 
Yo iré cuando todo esté terminado. 

»Plácido S. es de los que creen que para asegurar una 
empresa debemos ariesgar todos nuestra preciosa vida. 
¡Cuándo se vio mayor idiota! El químico que con él se 
tropiece habrá descubierto otro cuerpo simple. Y ya que 
de química se trata, te advierto que para nuestro objeto 
bastan los principios elementales consignados en el fo« 

Ueto de — . Si el amigo de marras prefiere emplear la 
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nobilita, no tiene más que pedírsela á G. G.+30726 — 1, 
que es nuestro asentista general y proT^yó á E. H. de 
todo lo necesario para ... etc. 

»Por lo más sagrado te pido, Epifane, que no olvi- 
des las reglas invariables de la cautela. Hubertum occi- 
dere bonum est. Ese verso claudicante que he robado á 
Marlowe, lo dice todo. Nolite timere ¡pero por los cuernos 
de Víctor BI que no se divulgue el asunto, porque lo 
echaríamos todo á perder. No con Edward Morí 3504, que 
es un pedazo de atún, sino con Bob L., puedes contar 
para esa empresa. El dinero para el viaje le buscará 
Bonavasi y lo encontrará de seguro. Fíate de mi ilustre 
tocayo y apártate del barrio en que vive De Brezé. 

»Aquí han sucedido hechos incomprensibles. Sabido 
es que Debats y Ferreira están en presidio por su candi- 
dez supina que les movió á entregarse en cuerpo y alma 
al polizonte Felipe Muñoz. Conocedor de este suceso, 
podría referírtelo en cuatro palabras; pero lo dejaremos 
para otro día. En este momento entra en nuestro cuarto 
Albano, majestuosamente envuelto en su gabán, pare- 
cido á la loba de un noble veneciano de la edad prehis- 
tórica, y se acerca el momento de comer. 

»Mira; van á poner la mesa, que es pobre, pero que 
no está mal provista. Vivimos aún, Epifane, no obstante 
la malévola obstinación de nuestros enemigos empeña- 
dos en reventarnos. Todos nuestros compañeros están en 
la cárcel, juntamente con otros individuos que ni de 
nombre conozco y que ni por soñación son anarquistas. 
Esta policía se vale de medios expeditivos que le asegu- 
ran una victoria efímera; medio Barcelona está en la 
cárcel y la otra mitad vigiladísima. La delación, que, 
como la opinión, es «reina del mundo», nos mandará á 
todos á presidio. 

»Mancini está resfriado; Schichi anda huido; Bac- 
cherini lo pasará mal; Paul Bernard enfermo ó difunto; 
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ledos aniquilados, hundidos, perdidos para siempre. Mi- 
seria, muerte, desolación... De los españoles apenas que- 
dará el vestigio; la policía les castiga con saña implaca- 
ble; ¡en esto sí que se nota un patriotismo de mal gustol 
Diríase que hay un Muñoz en cada casa y un De Brezé 
en cada esquina; nadie puede sustraerse á la furia ven- 
gativa de los polizontes desconcertados y envalentonados. 
Bernich ha muerto; Borras se ha suicidado y presiento 
que á Mancini le ocurrirá una desgracia el día menos 
pensado. Chapelier, que cree en la sinceridad de ciertos 
monederos falsos, anarquistas de similor, irá á presidio; 
pero este Mancini de mis pecados se hundirá en el océa- 
no social y ya no le volveremos á ver. . . 

»En España se ha desatado el huracán reaccionario 
con tai fuerza, que de seguro ha de barrernos á todos, 
llevándonos no sé dónde. Ahora sí que tu Sauterelle ten- 
drá que publicar en el cometa de Biela el 13.* tomo de 
SM Filoiofia preadamita, ¿Y qué será de las gacetas y 
las revistas blancas, negras, verdes, y de los folletos ka- 
leídoscópicos que se publican en todas las capitales im- 
portantes? Me horrorizo al pensarlo. El hoyeottage pari- 
siense es una futesa en comparación con los procedimien- 
tos que aquí se emplean comunmente. Nom dCun noml 
P... 35x(>2^43-^78^'43 Madonna! ¡Cuando pienso que 
nada podemos hacer I 

»Se ha fusilado en Montjuich al valeroso Pallas, á 
quien los mismos burgueses aplaudieron en el momento 
de enviarle ai? /)fl^res, y el plomo de los capitalistas ha 
cortado también la vida de Bernat, Gerezuela, Codina, 
Archs, Sabat y Sogas. Este último ni siquiera conoció á 
Paulino Pallas y no será floja su sorpresa cuando lo halle 
en los Elíseos Campos del otro mundo. Con Sogas se ha 
cometido una barbaridad de á folio; le fusilaron porque 
creían que ocultó en su casa á Santiago Salvador, y sa- 
bido es que éste se refugió en el domicilio de 35 X 684 — 
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3256975. Así, la policía y los jueces han evidenciado su 
torpeza y su crueldad juntamente. Nada tiene de extra- 
ño que no sepan dar con Natale Albano, reclamado por 
tres gobiernos, y que no acierten á sacudirse esta pulga 
denominada Asdrubale Cordone. 

)»Con todo eso, te suplico, Epifane, que desistas por 
ahora de tu viaje. Este es para nosotros ui^ clima mal- 
sano. Conténtate con el país de la bruma; á la luz del 
sol es preferible á veces la densa niebla; el día es menos 
agradable que la noche. Imita al buho. Cómprate una 
bufanda y pon tus barbas á remojar. ¡Ah! ¡lo mejor sería 
que me mandases cien liras! 

)>En el caso de que, desoyendo mis ruegos, decidieses 
v^nir, tendrás que sacriñcar tus ensortijados cabellos. 
Que tu cabeza se asemeje más á la de un beraagliere 
descubierto que á la de Matha, Inmolemos el arte á las 
conveniencias politicas. No hace mucho tiempo que 
Amilcare Cipriani visitó en Bruselas al egregio profesor 
Tito Z. Como de costumbre, aquel socialista ostentaba su 
cabellera de rey merovingio y sus largas barbas apos- 
tólicas, á las cuales podría fácilmente asirse un esbirro 
belga. Z., que ha sido expulsado de París siete veces y 
sabía que á Cipriani se le ha prohibido pisar el suelo 
de Bélgica, refirió al intruso el bíblico fin de Absalón, 
hijo de David. El amigo de Flourens replicó sonriendo 
que él por su parte nada temía, pues ya había cuidado 
de advertir de su presencia en MaroUes á los podencos 
de la policía. — «Creerán que he sacrificado mi pelo y van 
á meter en la cárcel á todas las cabezas rapadas que ten- 
gan la desgracia de corresponder con un busto hercú- 
leo como el mío.» 

»Y Cipriani se salvó, porque los polizontes belgas son 
harto ladinos y se atienen al espíritu de la ley de perse- 
cución psicológica. Pero aquí toman las cosas al pie de 
la letra, y podría suceder que, sin comerlo ni beberlo, te 
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encontrases encerrado en el castillo de Montjuich y 
amordazado de manera que no pudieses explicar^ en tu 
guirigay aprendido en Buenos-Aires, el objeto de tu 
viaje. Por lo tanto, insisto en que debes cortarte las 
melenas, á fín de evitar que ellos te corten la cabeza. 

)>Aquí no quedamos más que Natale Albano, Henri 
Montjoie y yo, con el perrito de Schichi. De Sanit-Etien- 
ne me dicen que pronto se reunirá con nosotros Chatel. 
¿Cómo se atreve ese gigante á viajar en estos calamitosos 
tiempos? Ten por cierto que su descomunal estatura le 
^perderá. Todos los anarquistas debieran ser altos como 
yo; es decir, que debieran pecar por defecto más bien 
que por exceso, ser bajos en vez de talludos. Chatel viene 
con la Momette; esa Alicia, amada de tu primo Cola 
Epifane il Ravenaie, que murió de resultas de la incom- 
prensible explosión. 

»E1 Napoleone Albano que apareció , en esa era un 
farsante; un falso Albano, ¿verdad? Creo como tú que 
dicho Napoleone es el espectro policiaco de la injusticia, 
forjado al conjuro del temor. 

)>P. D. Escribe á la calle de Elcano. He leído otra 
vez tu carta y reniego de Bonavasi. Personifica la timidez 
y la incoherencia y no vale un comino. Nada esperemos 
de él. Tiene el alma vulgar de los obreros que acaban de 
presenciar la ejecución de Santiago Salvador... Esos ba- 
dulaques ignoran que han asistido á su propio martirio. 
Mándame cien liras lo más pronto posible.» 

VIII 

Natajle se había sentado en una silla y estaba, al pa- 
recer, absorto en la lectura de un papel al que daba 
vueltas entre sus manos. Montjoie, más aliviado de su 
dolor, hojeaba un libro que tenía sobre las rodillas; de 
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este modo no podía leer, pero pensaba... ¡Su cerebro se 
movía como un reloj I |Y su pensamiento le torturaba 
cruelmente, le infundía miedol ¡Se helaba todo él al pre- 
ver que, aun después de muerto, debía pensar... como 
ahora! ¡Se veía amortajado en su cama y Natale Albano 
estaba é su lado! ¡Había cesado de vivir, pero pensaba, 
como antes! 

Esta tortura era frecuente para él... Algunas veces se 
distraía de su locura y volaba á una región ideal, en la 
que todos los seres tenían la misma forma y todas las 
voces el mismo timbre de oro. Allí el mirto y la rosa y 
la buvardia de largas flores confundían sus perfumes, y 
el aire tibio era de prodigiosa transparencia y de extraña 
sonoridad... Ni melodía ni ritmo. No se veía nada. No 
había horizonte para la vista ni mar en el que hundir- 
se... Érala vida sin vida... Suspenso en el aire, Montjoie 
aspiraba la fragancia de invisibles árboles y extático se 
adoraba á sí mismo en la eternidad de la nada. 

A esta crisis arrobadora sucedía por desgracia una 
languidez del inñerno. Renacía la sensación de la vida. 
El yo reaparecía y despóticamente ordenaba á la materia 
se moviese como antes. Y la materia se animaba, titilaba, 
volvía á vivir, y quedaba otra vez aprisionado en el cere- 
bro el pensamiento. El águila se debatía en su jaula, 
pugnaba por salir y con su pico y sus garras trataba de 
romper los fuertes hierros... Todo en vano. 

Con el brusco despertar, Montjoie se convulsaba y 
más de una vez había lanzado un grito gutural, como el 
del hombre súbitamente herido de apoplegía. Temblor 
de perlático agitaba sus miembros y le hacía bailar con- 
tra su deseo. Entonces se levantaba solo ó con la ayuda 
de Natale Albano y conseguía dominar esa agitación 
nerviosa, que era para él un tormento indecible. 

Da noche soñaba siempre, siempre, v soñando vivía, 
pensana también... ;0h torcedor maldito! ¡No poder dete- 
ner el pensamiento, no poder aniquilar la máquina sutil 



9 



L«S TIOTIHARIOS 137 

que funcionaba sin cesar! ¿Dónde estaba el suplicio que 
pudiera compararse con éste? 

Sólo Montjoie sentía su mal; los otros dos no podían 
comprenderle. Para Katale Albano, el parasismo de la 
indiferencia era el estado habitual; aquel genoyés de es- 
tuco, cargado con los pecados de tres gobiernos, soporta- 
ba beatíficamente todas las injurias de la autoridad. As- 
drubale Cordone era de bronce y representaba el movi- 
miento, el alboroto, el escándalo^ el pataleo, la acción. 
Si se ocultaba era con el propósito de cobrar mayor fuerza ; 
retrocedía para volver con el ímpetu necesario á la no 
olvidada empresa. Así como un acróbata se encoge para 
saltar mejor sobre sus corvas de acero, Asdrubale do- 
blaba su espinazo preparándose á botar como una pelota 
bilbaína. Mientras él viviera, el reyezuelo dei sette colli 
tenía sus días contados. (Véase la última carta á Luigi 
Epifane.) 

La poesía del cielo y del mar, la ciudad geométrica 
con sus comerciantes arittñéticos, horriblemente avispa- 
dos y dados á calcular el peso de un soneto y capaces de 
enviar su pacotilla al otro mundo, eran motivo de enojo 
para Henri Montjoie, que anhelaba volver á su patria, 
donde encontraría alicientes de otro género y podría res- 
pirar y moverse á su antojo. 

Necesitaba eso; le era forzoso marcharse para alargar 
su existencia; no quería seguir muriendo con un Asdru- 
bale Cordone, hundido hasta el cuello en el cieno de los 
malos propósitos, ni con Natale Albano, que chapoteaba 
en otras aguas y se mantenía de limosna, con las dádivas 
de unos camaradas españoles. 

La enfermedad de Montjoie asustaba á sus amigos, y 
en más de una ocasión Asdrubale Cordone había llamado 
al boticario M., que pasaba por médico experto y era 
además un anarquista de tomo y lomo. 

M. venía á verles y, á través de sus lentes, miraba á 
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Montjoie, y luego se tomaba el trabajo de auscultarle, 
moviendo la cabeza al oír ruidos insólitos que denuncia- 
ban... ¿quién podía saberlo? un ronquido de fragua, re- 
soplidos de caballos, una brpnquitis, un pulmón lesiona* 
do, un. mal gravísimo, tal vez nada... — «Te aconsejo que 
llames á un médico.» 

Y dicho esto, sin preocuparse más del enfermo, em- 
pezaba discutir con Asdrubale Cordone la conveniencia 
de la organización y las ventajas de la propaganda pací- 
fica. — «Empiecen Ydes. por estudiar la filosofía monista.» 
decía con mucha prosopopeya, guiñando un ojo á Natale, 
que se agachaba ante el sabio y parecía escucharle em- 
belesado. 

Asdrubale, por su parte, oía como si oyese llover los 
argumentos aducidos por M. ¡Qué se le daba á él de la 
filosofía monista ó dualista, tomista, krausista ó lo que 
fuese! Bastante enfado le causaban las polémicas en que 
se enredaban á la sazón los restos de la agrupación anar- 
quistas, zegríes y abencerrajes, colectivistas y no colec- 
tivistas, savia ibeneits. Reverdecían las disputas antes del 
triunfo, mientras estaban en la cárcel las tres cuartas 
partes de los camaradas. ¡En la cárcel, sil Mancini se iba 
á eternizar en tal sitio y los demás saldrían tan pronto 
como las ranas criasen pelo. Y el maltes estaba predis- 
puesto contra los camaradas catalanes. Se había celebra- 
do el hecho de armas de Pallas y se había colocado á éste 
en los altares de la gloria; pero muy pocos se atrevían 
á ensalzar la inimitable hazaña de Santiago Salvador. 

Nada se podía esperar de aquella gente, buenos so- 
lamente para publicar semanarios como El Productor y 
para desbarrar en los mitings donde se anunciaba la re- 
volución inminente y se prometía al pueblo soberano 
inundarle de goces, soltando sobre su cabeza las esclu- 
sas del Pactólo de la prosperidad. Lo cierto era que entre 
tantos anarquistas apenas había un ratero. Todo eran 
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teoremas y monsergas, sermones y pláticas, palabrería y 
música celestial. ¿Qué iba á pensar de estos revoluciona- 
rios Ghatel, en quien los vaporosos conceptos y las frases 
alfeñicadas no hacían mella? De seguro que á su llegada 
«e llevaría el chasco de los chascos y renegaría de sí mis- 
mo y de su progenie. 

Entre los españoles pocos eran merecedores de elogio. 
Por sí y ante sí, Asdrubale Cordone les negaba el pre- 
mio que se concede ¿ los revolucionarios meritísimos. 
Es más: en ocasiones hubiera querido verles á todos 
reunidos ante él para sentarles la mano duramente. 

De esta matanza imaginaria se exceptuaba única- 
mente á Fermín Salvochea, que estaba á la sazón re- 
cluido en el presidio de Valladolid. 

La vida de Salvochea era una ejecutoria de lealtad y 
consecuencia inquebrantables. Este nombre sonoro hen- 
día el aire como la diana del campamento en un día de 
batalla. Este político, que había maldecido de la política 
y era anarquista por haberse convencido de la razón que 
asiste á los verdaderos revolucionarios, merecía el aplau*- 
so de los buenos. 

Se le perdonaba su honradez y' se le amaba por su 
prudente j&rmeza y su discreción. «Si todos fueran como 
él...» había dicho Henri Montjoie una vez, en tono de 
reconvención, después de un altercado con Natale Albano 
que, abriendo la boca para soltar una gansada, se había 
permitido parangonar con Salvochea á tres á cuatro es- 
critores ácratas de pega, de esos que gastan más ínfulas 
que un burgués. 

«¡Si todos fueran como él!» Al repetir estas palabras 
Asdrubale Cordone se había rascado la frente como solía 
y quedóse un si es no es perplejo, ó porque no compren- 
dió ó por recordar que Chatel decía lo mismo, refirién- 
dose á Luisa Michei: «¡Si en vez de una Luisa tuviéra- 
mos cien!» 
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Gomo buen anarquista, Asdrubale Cordone hablaba 
de anarquía constantemente. En vano M. se esforzaba 
por llevar la discusión al terreno de su filosofía monista 
y altruista y resucitaba las martingalas de los peripaté- 
ticos, cínicos, neoalej andrinos, realistas, nominalistas, 
etcétera, etc. ¡Trabajo perdido! El maltes paraba estos 
golpes admirablemente y casi siempre respondía con la 
siguiente frase: «Me río de estas patochadas; el único re- 
medio es 3526x7950—3126+94504726.» 

Su índice apuntaba á Montjuich y la rápida enume- 
ración de los guarismos daba valor sarcástico á la pala- 
bra ausente. Asdrubale se sabía de memoria esta senci- 
llísima clave que más adelante debía costar la vida á 
45263107382614. 

Una vez, Asdrubale, alarmado por un acceso de tos 
y un esputo de sangre, declaró á Montjoie formalmente 
que era preciso y costase lo que costase, ir á buscar á 
dos ó tres médicos. «Ellos dirán qué enfermedad es; he 
de curarte ó podré poco.» ¿Era cariño ó vanidad? Ambas 
cosas á la vez. Para aquel hombrecillo no existía la pa- 
labra «imposible». — «Me parece que dos médicos le ma- 
tarán más fácilmente,» dijo Natale Albano. Asdrubale le 
miró asombrado; aquel gaznápiro había soltado una fra- 
se que era casi un aforismo hipocrático. 

Pero contra el dictamen de Albano se fué á buscar á 
los médicos, que, por caso raro, estuvieron esta vez de 
acuerdo. ¡Y cuenta que era difícil no disentir en el diag- 
nóstico de las diez ó doce enfermedades que padecía 
el pobre Montjoie! A la memoria más feliz escapan los 
bárbaros nombres de esa dolencia múltiple, que por for- 
tuna es poco común. Salieron 4 relucir el cólico nefrítico, 
la siringomielia. el tic tal y el tic cual, la neurastenia 
aguda, la enfermedad de éste, la del otro, la del de más 
allá, etc. En realidad, Montjoie tenía una colonia de hel- 
mintos en el hígado, sendos fuelles en vez de pulmones, 



LOS YlCTmARIOS 141 

el corazón gastado, el cerebro enfermo, la espantosa ane- 
mia que le impulsaba á volar, á huir lo más pronto posi- 
ble de la Tierra... La hipocondría le asesinaba,, le apla- 
naba, le mordía en el cuerpo, le levantaba hasta el 
techo, le dejaba caer en el sillón, quedando allí sumido, 
agotado, sin más fuerza que la necesaria para sentir su 
dolor... ¡Estaba perdido sin remisión! 

En nuestro artículo «T. H. Burton», de cuya lectura 
podéis prescindir, publicado hace tiempo, tratamos de 
describir esta horrible enfermedad, que los médicos no 
pueden concebir y que Ambrosio Pareo hubiera curado 
descabezando al paciente. 

La historia no sabe si se ejecutó primero á Cinq-Mars 
ó á De Thou. No podían ser los dos á la vez, porque había 
un solo tajo y un solo verdugo, el cual, en opinión de 
Víctor Barrucane, era zurdo. ¡Ah! sobre eso no cabe la 
menor duda... Es cosa probada. Doce monografías que 
encontraréis en la Biblioteca municipal de Mort-aux- 
Rats lo aseguran explícitamente. Barrucane, el sesudo 
Barrucane (1) afirma también que aquel funcionario se 
había quitado la caperuza, no obstante el frío de 10** 2 
décimas, y se había doblegado cortesménte ante la ma- 
jestad del infortunio. 

Tal vez no haya en eso una sola palabra de verdad y^ 
se trate simplemente de embelecos del tal Barrucane; 
pero así es como nosotros entendemos la historia. Y en 
último resultado, ¿no es agradable figurarse la urbanidad 

(1) Personaje de carne y hueso. No se vaya á creer que urdi- 
mos una fábula grosera para entretenimiento de desocupados. Los 
héroes de nuestro relato son corpóreos como vosotros, y quién sabe 
si algún dia los presentaremos desnudos á. la curiosidad pública, 
que por ahora se satisfará con los nombres de guerra aqui em- 
pleados. 

Por lo que se refiere é, los documentos consultados para este 
libro, los encontraréis en los archivos de la prefectura de la isla 
de San Balandrán, sumergida tiempo há. en el Mar Caribe. 
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del verdugo escarlata, cuadrado, de formas hercúleas y 
aplomado sobre sus patas? Yedle sonreír y acercarse á 
Cinq-Mars para pedirle su bolsillo lleno de escudos relu- 
cientes. — «¿Desean ustedes algo?» — «¡Vete á paseo!» A. 
tan brusca respuesta, nuestro ejecutor frunció el ceño, y 
un tanto contrariado, se apoyó aún más en su mandoble, 
que brillaba al pálido sol de Diciembre. De Thou le en- 
tregó algunas monedas de plata. El verdugo' se sonri6 
otra vez mostrando sus dientes de jabalí; su fosca mirada 
se tornó risueña, y los dedos de la mano derecha sepa- 
ráronse de la espada. — «¡Si supierais, dijo, cuánto me 
pesa el tener que mataros!» Y acompañó estas palabras 
con una especie de gañido, á la vez que llevaba á sus 
ojos la mano derecha, negra por el vello que la cubría. 

De Thou era un filósofo. Corría probablemente por 
sus venas la sangre del historiador de ese nombre. Así 
preguntó al verdugo tranquilamente: «¿Y por qué te que- 
jas de tu oficio? ¿Qué sentimiento compasivo te mueve á 
lamentar mi desgracia?» Nuestro mochín tocó la hoja de 
su espada, una hoja bruñida y fina, tan limpia que daba 
gusto verla, y con una mueca de amargura: «¿No la me- 
llaré?» «¡Se echará á perder!» profirió. ¡Oh amable ver- 
dugo! Tu frase hizo contraerse en una sonrisa los labio» 
.•descoloridos de Cinqs-Mars y De Thou se olvidó de la 
muerte que le amagaba. Merced á tu franqueza, los dos^ 
amigos murieron dignamente, con intrepidez que asom- 
bró á los papanatas de la época y que en nuestros días 
ha sido cantada por el Bibliotecario de Mort-aux-Rats. 
¡Qué valor tienen, al lado de esto, los errores de indu- 
mentaria de Barrucane y qué importa ¡oh discreto ejecu- 
tor! que llevases ó nó caperuza ó capisayo, calzas ataca- 
das ó no, y jubón de este ó del otro color! 

Pero el blanco verdugo de la anemia os herirá á trai- 
ción, y se asirá de vuestros cabellos y desgarrará vues- 
tras entrañas. La muerte se os aparecerá constantemente- 
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y la veréis á vuestro lado, la sentiréis siempre, os acom- 
pañará á todas partes, vivirá en vosotros... La oiréis en 
el silencio de la noche, y en medió de mil ruidos, é la 
luz refulgente del sol; vendrá con el deliquio de los sen- 
tidos y con la sacudida galvánica (Jel temor... Os hará 
aborrecer la vida, y os odiaréis á vosotros mismos. Y la 
voz melodiosa de vuestra amada vibrará como un res«> 
ponso en vuestros oídos. 

Montjoie hubiera querido estar solo, vivir á solas con 
su dolor y saborearlo como una pócima de la que se es- 
pera la salud. Frecuentemente, cuando Nataley Cordón^- 
salían de casa, pasaba horas enteras obstinado en una 
idea fija que se había clavado en su cerebro y le hacía 
enloquecer... T en su mente esta idea singular, que á 
nada se parecía, excluía á las demás y reinaba sola.... 
jBra la idea de la vida, la vida misma! 

El sosiego y la molicie de la soledad le eran necesa- 
rios. Su espíritu descansaba entonces en el cielo del ol- 
vido. Pero ¡ahí que á veces se animaban á su alrededor 
los objetos, danzaban frente á él las sillas y se movían la 
mesa y el tintero y temblaban las cortinas y él mismo se 
agitaba electrizado, envipérado, loco... ¡Y su locura tenía 
el furor sagrado de la inspiración délfíca! Era el arrebata 
del poeta que para poder terminar pronto su oda pactaría 
con el infierno... 

Entonces oía hablar al perro, le oía articular distintas- 
mente palabras sin sentido, y le veía gesticular como un 
hombre ¡oh sí! como un hombre que razona y dice enfá- 
ticamente una necedad cualquiera. Le amenazaba con la 
mano, y aquel animalejo, aquel perrillo más pequeño 
que una musaraña se reía de las amenazas y de la impo- 
tencia de su amo. Desde su asiento, con la promesa de 
una caricia, lleno de afabilidad paternal, Monljoie le 
llamaba: «¡Else, Else!» Le atraía con el chasquido que- 
producían sus dedos medio y pulgar apretados y estre— 
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gados uno contra otro convenientemente. El perrillo, dó-* 
cil, acudía á la voz de Montjoie. Este medía bien la dis- 
tancia, y cuando le tenía al alcance de su bota, ¡zas! le 
sacudía un puntapié, y Else (Schichi le había dado este 
nombre, que es el de un conocido lebrel de Melville) ro- 
daba al otro extremo de la habitación, con un penetran- 
te aúllo. 

Montjoie, pesaroso de su acción y temiendo haberle 
matado, le llamaba por su apodo: ¡Mouche, Mouchel 
(¡Mosca! Debemos advertir que Schichi no sólo cambiaba 
su nombre sino también el de su perro; ñlosóñca precau- 
ción que no le impedirá caer algún día en el armadijo 
policiaco. Aquí el nombre burlesco de Mosca recordaba 
la anécdota, tan conocida en los círculos anarquistas, se- 
gún la que el corajudo revolucionario S. enfermó en Bru- 
selas, á causa del susto que recibió de una embestida del 
minúsculo can, terrible ladrador). Ala voz insinuante de 
su amo, Else se acercaba al sillón y ufano aceptaba los 
mimos de Montjoie, que de este modo se hacía perdonar 
su reciente perñdia. 

Y así se evaporaban loa días y así mataba su tiempo 
Montjoie. Las horas se deslizaban tan rápidamente,* que 
Asdrubale Cordone podía apenas leer las innumerables 
cartas recibidas, á las cuales debía contestar sin falta. De 
los periódicos y folletos no hablemos; se los enviaban en 
tan gran cantidad, que fué preciso formar con ellos una 
cama de papel para Albano, quien la creyó preferible ai 
santo suelo, que tantas veces había besado por pronación 
durmiendo en diferentes cárceles europeas. 

Asdrubale trabajaba sin tregua ni descanso. Había 
concebido otro proyecto, y sin olvidarse del autócrata lati- 
no, formaba planes de supremo interés que debían reali- 
zarse eñ los idus de Agosto de 1900... Para esa fecha era 
preciso... ¡Ah, lector querido! Sin duda esperas, bouche 
héante, una revelación sensacional. Espera, espera un 
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poco más. La profecía vendrá cuando esté realizado el mi- 
lagro. Por otra parte, podría suceder muy bien que no su- 
cediese nada. 

Sea como fuere, el maltes acariciaba este proyecto, y 
se devanaba los sesos buscando un desenlace tremendo, 
espantoso, caótico, un derrumbamiento al son de las trom- 
petas del Apocalipsis é iluminado por los resplandores 
del incendio, con la purpúrea y lejana visión de un mundo 
mejor. Su cráneo estrecho de sectario estallaba al modo 
de una Orsini, produciendo inconcebible estrépito y des- 
pidiendo llamaradas de la cólera en que algún día se 
abrasará nuestro planeta. 

Entretanto Chatel, que tantas veces había escrito 
anunciando su viaje, no era servido de venir. Con todo 
sus cartas lacónicas como una orden del día del Ogro corso, 
indicaban un fírme deseo de verificar la excursión. Y 
cuando á Chatel se la entraba por los cascos una idea» 
nadie ni nada podía impedir que ésta se realizase. 

Del expresado Chatel se contaban prodigios épicos que 
la fantasía de los revolucionarios exageraba, á no dudarlo, 
y que le convertían en héroe de una especie de Tabla re- 
donda. Rodeábasele con una aureola que le hacía acree- 
dor á la adoración de sus contemporáneos. Se le admiraba 
por su decisión y su astucia. Era como el Huqn bórdeles 
y el don Gaiferos de la dorada leyenda anarquista. 

Imposible enumerar los ardides de que se servía fre- 
cuentemente contra la policía, que no pudiendo cazarle 
se limitaba á calificarle de invisible, incognoscible é in- 
coercible, declarando que aun debía nacer el Jaume indi- 
cado para echar el guante á sujeto tan listo, perturbador 
infatigable del orden. Tratándose de este hombre, holga- 
ban todos los recursos de montería y eran vanos los ojeos, 
inútiles las batidas después del metálico alalí con que loa 
cazadores se excitaban mutuamente y se preparaban para 
la difícil partida. 

11 
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Perros atraillados y veloces monteros lanzábanse por 
los pasos más laberínticos, y por el alto bosque y el oque- 
dal perseguían sin descanso al jabalí de ojos sangrientos 
y colmillos puntiagudos, que acosado debía defenderse y 
sería bastante fuerte para despanzurrar á la mitad de sus 
contrarios. Soplando desesperadamente en sus cuernos^ 
los esbirros jadeantes volaban por el matorral al husmo 
de la pieza inestimable, azuzados por la esperanza de un 
premio y seguros del éxito. Estímulo poderoso les movía y 
la codicia vil les prestaba sus alas de pájaro bobo. — «{Ohé, 
ohél ¡bap, hap!» gritaban, y la tocata de sus cuernos 
se confundía en el aire con las notas melancólicas de 
la Canción del Proscrito^ entonada por melenudo bardo 
parisiense en las plácidas veladas de Montmartre. 

A Ghatel le tenían sin cuidado estas alharacas de la 
ineptitud y el miedo. Para él, loa medios más seguros de 
escapar á la vigilancia y á la razzia policiaca consistían 
en no hacer nada y en estar siempre haciendo algo, cosa& 
que no obstante parecer antitéticas pueden ejecutarse 
perfectamente por un solo individuo. Y la pasividad de 
Ghatel se reducía á despreciar el sistema defensivo, que 
en efecto es de escasa utilidad; la rápida agresión le pa- 
recía más ventajosa. Tirar el broquel y apuntar al ene- 
migo lo mejor posible, para dar siempre en el hito; eso es 
lo que, en opinión de Ghatel^ debieran hacer todos los 
revolucionarios dignos de tal nombre. Tirar el broquel, y 
no para huir como Horacio, ni para volverse á Roma como 
Virginio» sino para lanzar con más fuerza la larga jaba- 
lina que atravesará de parte á parte el pecho del contra- 
rio saliendo por el espaldar. 

Es preciso trabajar y batallar constantemente. A. ser 
menos modesto, Ghatel hubiera podido publicar el libro 
de sus peripecias y los lances chistosos ó dramáticos en 
los que había figurado desde el punto y hora en que na- 
ció, no se sabía dónde ni por qué circunstancia maravi- 
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llosa; hasta el día en que conoció á la Momette y se la 
quitó i su amigo Cola Bpifane el socialista, muerto ca- 
sualmente en Rávena, á consecuencia del estallido, etc. 
¡ün incidente melodramático que nadie había podido 
explicarse aúnl La verdad era que Chatel no se había 
mezclado para nada en astas cosas del ilustrísimo Cordone. 

Chatel se había criado en París, donde pasó por todos 
los grados de la vida picaresca y fué pilluelo, camelot, 
mozo de taberna, cicerone del Louvre, buscador de mo-« 
nedas de oro (1), sutveur de voiture (2), estudiante, pe-^ 
riodista, ladrón, etc., dando tumbos con el andar del 
tiempo, hasta que hubo sentado la cabeza y apareció 
lleno de resolución y osadía, sereno, henchido de alegre 
imprudencia, fortalecido con la promesa de ignorado ho« 
róscopo, y previsor sin estudiada cautela. 

Veintiséis años según el cálculo más probable; trein- 
ta por el cómputo del infalible Sauterelle, que le vio una 
vez en Asti y le pidió dinero para el órgano tremebundo, 

(1) El que revnelve y escarba en las inmundicias y olfatea y 
recoge en la calle los objetos de algúm valor que se han perdido. A 
veces el buscador da con un luis, que es el premio de sn trabajo. 
No hay que confondir con el del trapero este oficio, decoroso y lim- 
pio, qne nnestros hidalgos de gotera hubieran ejercido gnstqsos. Es 
verdad qne en ocasiones debe uno doblarse basta el suelo; pero 
¿d6nde est& el mortal qne no necesita humillarse siete veces al dia? 

(2) Se da este nombre de suioeur (acompañante) al qae trota 
detrás de un carruaje, desde la estación al hotel, á fin de ayudar á 
descargar el equipaje y pedir en cambio de eso una propina. Los 
desgraciados que se emplean en tan singular />ro/es¿ó/i se quedan 
las más veces chasqueados, ya porque el viajero se muestra reacio 
á la petición, ya porque el mozo de hotel les despide con cajas des- 
templadas. Sólo falta que el prefecto les obligue á pagar una con- 
tribución y les marque con su estampilla; pero todo se andará, 
porque para eso tiene Francia su República semisocialista y huma- 
nitaria, y sus honorables diputados, sus periódicos tricolores y ve« 
races casi siempre, la insulsez de sus reformadores, etc. 
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II Solé della Scienza Nuova; de estalura más que me- 
diana, robusto, con pecho y espaldas de luchador de 
circo y al par que fuerte, esbelto, modelo de elegancia y 
gallardía, desenfadado y brioso, acostumbrado á arquear 
su brazo derecho, un poco corto, apoyando así la mano 
en la cadera á modo de anarquista berlinés, que con aire 
zumbón se detiene, en mitad de su discurso, y escupe por 
el colmillo y desafía audazmente á todos los subditos del 
Kaiser. Una cara algo redonda, simpática, de atrevida 
expresión, la tez pulida y blanca con una rosa bengalí 
en cada mejilla, boca desdeñosa en que se contienen 
dientes de limpio marñl no contaminados con la nicotina, 
ojos grandes, verdemar, dulces y dominadores á la vez, 
unos ojos de amor y de ira que más de una ve^ habían 
turbado profundamente á Cordone. 

Ese era Chatel, y Asdrubale se lo representaba vestido 
aún con el tr&je pintoresco del domador, casaca ceñida ó 
dolmán, pantalón ajustado color de plomo y botas altas, 
con los leonados y rizados cabellos al aire y tan seguro 
de su intrepidez, tan enamorado de su belleza, (j[ue las 
jóvenes suspiraban al verle, esperando que el oso blanco, 
de reconocida ferocidad, se contentaría con echarle la 
zarpa al coello y le ahogaría con un afectuoso abrazo, en 
vez de aplastar su cabeza adorable... £1 mismo Pezón era 
menos hermoso que su discípulo y no le aventajaba en 
valor ni en laboriosidad. 

Los habituales concurrentes á la feria de Neuilly se 
acuerdan aún del bello mancebo rubio y de atusado 
bigote, y que tan bravamente luchaba con el oso gris y 
¡prodigio hercúleo! le derribaba al suelo, y todos se hacen 
cruces al pensar que, según una noticia dada por I' Evé- 
nement, hace algunos años, su domador favorito había 
desaparecido de pronto al olor de la policía, la cual le 
creía cómplice de Ravachol. 

En resolución, Chatel era ó había sido anarquista. 
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como lo fueron ó lo son con más pacífico modo Freedy 
el prestidigitador y Mévisto el cómico y Jean Rictus, ce- 
lebrado poeta de las nochel^de Montmartre, el cantor de 
la miseria republicana. 

Asdrubale Cordone se impacientaba cada vez que por 
breve epístola de Chatel recibida, se enteraba del retraso, 
ni explicado ni explicable, de un viaje del que cabía es- 
perar tan buen resultado, y aunque la admiración que 
sentía por su camarada no estaba exenta de envidia, se 
daba con un canto en los pechos y se dolía públicamente 
de que aun no hubiese llegado el hombre en quien espe- 
raban los dispersos soldados del terrorismo^ desmoraliza- 
dos y hambrientos. 

Pasaban los días y las semanas y vendrían sucesos 
inesperados y renacería la propaganda en los círculos, en 
el café, en la taberna, en todas partes. Se podría burlar 
otra vez impunemente á la autoridad tan despiadada 
como negligente, se prepararía algo con los rapublicanos 
radicales, se iba á hacer algo... en la atmósfera se percibía 
el tufo de la represión, Troya estaba á punto de arder... 
ly él no venía! ¿Qué significaba esta dilacióo? ¿á qué obe- 
decía la demora? 

T ni Maneini ni Epifane daban señales de vida. £1 
primero había salido de la cárcel y no se sabía su para- 
dero fijo; tal vez se hallaba en el fondo del mar ó en una 
oscura mazmorra. Da Luigi Epifane decían que ya no 
estaba en Londres, que probablemente se había mar- 
chado á Buenos -Aires para concertar, organizar, desor- 
ganizar, tejer, destejer, hacer y deshacer, para sublevar 
á los payadores anarquistas y armar á los ciudadanos 
pacíficos á fin de producir una conflagración que diese 
algún resultado. 

T en tanto los tres amigos habían agotado todos los 
recursos y se hallaban en situación cada día más crítica, 
expuestos á caer en las garras de la bestia autoritaria, 
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siendo lo peor que Montjoie no se decidía á morir, que 
agonizaba aún bajo el claro dosel del firmamento, en la 
fea 7 lúgubre ciudad formada por abscisas j coordinadas, 
habitada por mochuelos y por industriales bucéfalos y 
prestamistas reumáticos, lejos ¡ahí tan lejos de la belleza 
y la irisada esplendidez de París. 



una noche, á las nueve, llamaron á la puerta del 
cuarto y Asdrubale Cordone se levantó para abrir, 

Montjoie estaba en cama, agobiado por el mal y páli- 
do, horriblemente enflaquecido, descompuesto, sin vida. 
Tenía las manos juntas sobre el pecho, que se agitaba 
con el estertor de la agonía, y de sus labios se exhalaba 
ronca plegaria. 

Bn un rincón, junto á la ventana^ se escondía Vatale 
Albano, acurrucado en el sillón de Schichi. 

Bise dormitaba dentro Je una zapatilla y parecía muy 
ajeno á los graves sucesos que se avecinaban tal vez. 

Inquieto, fuera de tino, sin saber lo que hacía, Asdru- 
bale abrió la puerta... 

— ¿Se puede? dijo una voz. 

T antes de que Asdrubale pudiera contestar á esa 
pregunta, formulada de un modo irónico, entró en la ha- 
bitación un hombre diciendo en tono amable: 

— Entra, Alice... ¡Buenas noches! 

— iChatei! 

— Sí, yo soy Chatel, dijo el recien venido. Y esta es 
Alice. 

La mujer había entrado también y el crujido de la 
seda de su traje y el raro perfume de juventud y belleza, 
en medio de la radiante aparición de su amor, hicieron 
volver la cabeza al sensible Albano. 

En la semíoscüridad de la estancia no se veía mág 
que el óvalo precioso de la cara, no se columbraba más 
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que la esbeltez aérea del cuerpo, gallardamente cubierto 
por la seda fiua y sonora, un cuerpo estremecido, sen- 
sual, delicioso y frágil, que era fuerte como una tenta- 
ción y que atraía como una promesa de vida. 

—¿Qué es? preguntó breyementeChatel. 

Asdrubale le indicó la cama y llevó su índice á los 
labios, sin decir palabra. 

— ¿Quién es? murmuró Ghatel. 

— Monljoie. 

— ¡Montjoiel exclamaron Chatel y Alice. 

Ella había estado buscando con la mirada una silla, 
y cuando oyó pronunciar aquel nombre corrió al lecho y 
ansiosamente se inclinó sobre el enfermo, y su grito de 
desesperación turbó el silencio de la noche: 
— ¡Montjoiel ¡Montjoie! 

Bl abrió los ojos y quiso pronunciar un nombre: 

— ;A.licel 

— ¡Henril 

Ella había adivinado un esfuerzo doloroso en la mira- 
da, que habló, que dijo mil cosas á la vez, y que expre- 
saba el miedo, el deseo, la esperanza engendrada por la 
locura... 

A. corta distancia de la joven, Asdrubale y Chatel ha- 
blaban en voz baja de sus cosas, sin preocuparse de Al- 
bano, que contra lo acostumbrado, escuchaba anhelante, 
pendiente de ios labios de aquel invencible Cordone que 
orgullosamente se erguía contra el destino... aquel hom- 
bre funesto que jugaba con la vida de sus semejantes... 
¡Oía sin comprender, se sentía oprimido por el terror, 
arrojado al fondo de fétida mazmorra, destrozado y devo- 
rado por invisible monstruo!... 

La tristeza, la depresión de la noche, la larga agonía 
en la miseria pesaban sobre él y la alucinación del miedo 
hacía brotar en su mente fantasmas jamás soñados, y en 
la deslumbrante claridad de su reino espectral veía es- 
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trollas sangrientas, monstruos con las fduces abiertas, y 
gigantes hirsutos que le herían con sus dedos finos como 
agujas y le aplastaban bajo sus pies de hipopótamo... 

Erizábanse sus cal>ellos á la idea de que, muy pronto, 
debían llamar á la puerta... Sabía que muchos hombres 
feroces y desatentados corrían por todas partes y que 
había llegado la hora de las represalias... ¡Y un presen- 
timiento le sobrecogió y le hizo juntar las manos en ade- 
mán de súplica, como si estuviese ya en poder de aquellos 
hombres que se gozarían viéndole padecer cruelmente! 

Oyó tocar ó creyó que tocaban é la puerta é instinti- 
vamente se levantó y quiso ver... 

No había dado aún tres pasos, cuando la voz de As- 
drubale, imperiosa y fuerte, le aturdió, le detuvo, le clavó 
en el suelo: 

— ¿Dónde vas? 

Na tale retrocedió intimidado y pudo volver é su sillón,, 
en el que se dejó caer con muestras de desaliento. 

T— De manera, decía Chatel, que las bombas de la 
calle de Fivaller... 

— ¿Llegaste anoche? preguntó bruscamente Cordone. 

— Hace seis días que estoy en Barcelona. 

— ¿Con Alice? 

—Sí. 

— Pero ¿la policía no sabía?... 

— Nada. ¿Cóoqo quieres que se preocupen de mí? 

— Te cogerán... No lo dudes. Debiste cortar tus gre- 
ñas... Aquí conocen al extranjero por s as largos cabellos 
y van á sospechar de tí... 

Chatel nada respondió. 

— ¿Conoces á Tomás Ascheri? 

—Sí. 

— Listamos jugando con fuego, Chatel, y me temo que 
sucederá una desgracia... 

— Yo sé más que vosotros, prorrumpió Chatel, sin 
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perder su fría calma; yo sé que Ascheri nada tiene que 
ver con este asunto, pero que él pagará por todos, á causa 
de su terquedad... 

— Mejor dirás su insensatez. 

— No hay que fíar en los hombres, Asdrubale. 

— ¿Qué puede hacer uno solo? 

— Yo me bastaré, dijo Ghatel, estirando sus robustos 
brazos y cruzándolos sobre el firme pecho, á la vez que 
se sonreía apaciblemente. 

— No se puede servirá Dios y á la justicia... 

— Todos los medios me parecen buenos, dijo Chatel 
en un tono que no admitía réplica, y los anarquistas no 
debemos retroceder ante ningún obstáculo... 

— Tú no eres anarquista, Chatel... 

—¡Galle! 

— ¿Lo has oído? 

— ¡Qué! 

— Nada... 

— No lo entiendo... 

— ¿Qué has hecho por nosotros? 

£1 francés cortó el diálogo llamando á su querida, 
que no se separaba de Monjoie. 

— Alice... 

— ¡Se muere! 

— ¡Pobre Montjoie! ¿Qué has hecho por él, Asdrubale? 

Pero el maltes, aferrado á su idea, repitió: 

— ¡Te ríes de nosotros! 

— ¡Cómo se entiende! profirió Chatel, que empezaba 
á perder la paciencia. ¿Te parece que es hora de discutir 
y entretenerse en puerilidades y...? 

— ¡Somos perdidos! dijo Corione, con un gruñido. 

— ¿Por qué?... 

— Ya no tiene remedio... 

— ¡Acaba! dijo Chatel. 

Sa pesada mano apoyóse en el hombro del maltes» 
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que se encogió y se puso muy pálido y quiso gallear, 
miedoso y colérico á la vez. 

Los dos estaban de pie y tan juntos, que al erguir 
Asdrubale su cabeza, quedaron casi pegados sus rostros 
encendidos y los ojos que brillaban expresando un furor 
reconcentrado. 

Asdrubale sintió hundirse en su espalda los dedos de 
hierro del francés, y tuvo que rendirse, pidió gracia. 

— (Suelta! ime haces dañol 

Chatel retiró su mano diciendo: 

— Habla, pues.. 

Entonces Cordone se explicó brevemente. 

Todo estaba preparado para armar la gorda y se con* 
taba con mucha gente, que debían reunirse en sitio der 
terminado y tomar por asalto el primer cuartel que se lea 
viniera á la mano. Nada más que eso... Hacía.muchas se- 
manas que él, Cordone, excitaba y enardecía á los grupos, 
prometiéndoles una victoria fácil. Se transigía con los re- 
publicanos á ñn de obtener su concurso, y se sabía que 
ni uno solo de los federales faltaría al cumplimiento de 
su deber. Había dinamita para todo y se prescindiría de 
la táctica que tan malos resultados había dado hasta en- 
tonces: se emplearía en vez del remington la bomba, que, 
reventando en medio del escuadrón, haría retirarse atro- 
pelladamente á los soldados, sorprendidos y aturrullados 
con el imprevisto ataque. De este modo se lograría todo 
sin barricadas y sin jaleo y qiiedaría tiempo para esta- 
blecer un gobierno provisional (al llegar á este punto 
soltó el chorro) ó la anarquía permanente, que era á lo 
que se tiraba... 

— No está mal, dijo Chatel, aprobando con un gesto 
aquel plan mirífico; pero, ¿dónde tenemos la gente y la 
dinamita y el deseo de empezar?... 

— Es obra de un momento, repuso bravamente el 
maltes, juntando las manos como si se preparase á rezar, 
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en la noble actitud del único orador anarquista, Sebas- 
tián Faure; sólo que... 

—¿Qué? 

— To había contado con éste^ añadió Asdrubale, diri- 
giendo sus manos todavía unidas al rincón donde yacía 
Natale Albano; y ahora resulta que no quiere ayu- 
darnos... 

— ¡Eres un imbécil! exclamó Ghatel, acentuando sus 
palabras, que cayeron como un jarro de agua helada so- 
bre los entusiasmos de Cordone. ¿A. quién se le ocurre 
echar mano de ese Natale? ¡Excelente botafuego! 

— ¡Natale! balbuceó el eximio proyectista. 

— ^¿Dónde esté Ascheri? ¡dime! 

— En su casa... 

— Ve á buscarle, y vuelta á empezar... 

— ¿Qué dices? 

— ^¿No quieres ir?... 

Hablaba de un modo indiferente y sin que su voz re- 
velase la menor emoción; vuelia á un lado la cabeza, 
frotaba con su índice derecho la solapa de su jaquetie y 
miraba con un ojo solo á Cordone. Y este ojo magnético 
brillaba de tal manera, que el maltes, subyugado, bajó 
la cabeza y farfulló una excusa... 

—¿Dónde está? 

—¿Quieres verle?... ¡Voy por él! 

— No, ya es tarde... 

— ¡Ciertísimo! 

Y con esta afirmación quedó tan descansado. Reco- 
brando de improviso toda su audacia, empezó á mentir 
descaradamente y se miró en los ojoD verdes de Chatel y 
desafió aquella mano triunfante á la que debían veinte 
veces la vida Pezón y la Goulue, conocidos domadores de 
las ferias de París. 

Soltó, pues, la taravilla y explicó de cabo á rabo 
todo lo que debía hacerse y lo que había por hacer y des- 
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hacer. Su discurso duró un cuarto de hora y fué men- 
tiroso y persuasivo en extremo. 

Ascheri y él creían, como Chatel, que todos los me- 
dios son buenos cuando dan 6 deben dar un resultado 
funesto... para la burguesía. El marsellés Ascheri era 
maestro en el arte de dar el cambiazo á los de la policía» 
que siempre comulgan con ruedas de molino. Para estas 
cosas convenía prescindir de ciertos escrúpulos. Era pre- 
ciso además desplegar una habilidad parecida á la del 
tigre, mudar de color como el camaleón, cambiar de 
casaca como el político, atreverse como el buitre, hacerse 
una bola como el erizo, saltar como el petaurista, arre- 
meter como el toro y huir como el bisonte... Había que 
dolerse unas veces con el grito del aye-aye é imitar otras 
veces al zorro astuto (si bien ahora se le niega esta cua- 
lidad) y ser sabio al igual que Spencer (había que oir 
este nombre á Cordone y refocilarse con el tan estudiado 
y* cadencioso silabeo: /Spen,..cer,..cerfJ ¡Oh el más que 
humano, el sideral Spencer, más alto que el picacho de 
no se sabe qué cordillera! 

Náufragos de la vida (1), los anarquistas deben nadar 
entre dos aguas y agarrarse á todas las tablas de salvación 
y á un hierro candente, y todo lo que signifícase barullo, 
desorden, motín, lucha, salvaje violencia, todo lo que 
fuese terror y escándalo y lo que oliese á pólvora y esta- 
llase con el fragor resonante de la dinamita, todo debía 
aprovecharse para la titánica empresa con la que se ha 
de redimir al mundo... ¡Ah, es indispensable saber lo 
que se hace y obrar con el acierto, mesura y suavidad, 
que, á la larga, nos darán el triunfo! 

Cha leí le oía coh disgusto, y su indiferencia era para 
desalentar al abogado más fogoso. Apenas se dignaba 
mirarle á hurtadillas y conservaba su aire impasible. El 

(1) Figura retórica atribuila al difunto P. Didon. 
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torrente de la elocuencia cordoniana bramaba á dos pasos 
del atleta, sin que éste se dignase alargar la cabeza, 
arrugar el ceño ó guiñar un ojo. 

Ciertamente Asdrubale tenía razón en los puntos ge- 
nerales de su discurso; sí, había que emplear todos los 
recursos y bailar al son tocado por el músico burgués y 
dará éste con la badila en los nudillos... pero ¡enten- 
derse y confabularse con la policía y creer que de ésta se 
debía esperar algo! ¿Podía darse bobería mayor? 

— ¿Conoces á D. F.? 

— ¡Nol To no quiero tratos con esta gente; es Asche- 
ri... Ascheri que para mejor burlar al cónsul francés le 
ofreció sus servicios y le ha jugado más de una treta. 

— ¿Y la policía? 

— ^Ascheri es confidente del Gobierno civil y nos avi- 
sará las novedades que ocurran. 

— Esta noche iremos al Círculo... 

— ¿Qué? preguntó el malíes, fingiendo no haber oído 
bien. 

— Iremos á verle... 

— Nó, esta noche no, interrumpió vivamente Cordone; 
el asunto de la calle de Fivaller... 

— ¿El hallazgo de dos bombas?... 

-Sí. 

— Se ha detenido á Baldomero 011er y á otros; ¿no es 
cierto? 

— Sí; pero se llevarán chasco... 

— Alice, dijo Chatel hablando á la joven, que se ha- 
bía sentado junto á la cama y acariciaba la mano flaca 
de Monjoie, casi muerto; ya ves que no podemos sal- 
varle. — Y tú, añadió mirando á Cordone, bien pudiste 
telegrafiar; hubiéramos venido más pronto. 

— Hace tres años que está así... ¡qué remedio! 

— ¡Están en la cárcel! repuso Chatel, volviendo al 
tema principal; aquí va á pasar algo; pero este Ascheri... 
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— Su imprudencia dos costará cara. 

— Veremos... 

-^¡Es larde! 

—¿Qué dices? 

— Bsta noche es la procesión... 

Chatel lanzó un grito. 

— ¡Esta noche! 

Cordone consultó su reloj. 

Y luego con voz alterada: 

— ¡Ahora! dijo. 

Esta revelación terrible, en vez de anonadar á Chatel', 
le devolvió su sangre fría. 

— Van á matar medio Barcelona, dijo sencillamente, 
como si se hubiera tratado de una cosa de poco in- 
terés. 

—Y lo peor es que nada tenemos que ver con este 
asunto... 

Como en un asalto de florete, cruzáronse entre los 
dos hombres frases rápidas cuyo significado sólo ellos 
podrían comprender. 

— ^¿Epifane? 

—No. 

— ¿Baccherini? 

—No... 

— ¿Michele Angiolillo? 

—¡Oh no! 

—¿Quién? 

Asdrubale Cordone echó en torno suyo una recelosa 
ojeada, se acercó mucho á Chatel y le dijo al oído un 
nombre. 

Chatel demostró su sorpresa con un gesto. 

— jQaé diablos! Será preciso impedirlo... 

— Es tarde, objetó Cordone, con dramática afectación. 

Algo preocupado, el francés empezaba á medir la es- 
tancia con pasos iguales, seguido por la insistente mira- 
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da de Cordone, que, en aquel momento, le hubiera agu-- 
jereado el vientre con la mayor limpieza del mundo. 

Hubo un largo silencio, y Cordone se tentó el boisilla 
para cerciorarse de que aun llevaba su puñal maltes, con 
el cual... 

¡A.h, qué ideal ¿Era posible que propósito tan fdo y 
sandio se viniera sin más ni más» á las mientes de un 
Cordone? ¿No se trataba de un camarada que había pres- 
tado servicios eminentes á la causa revolucionaria? ¿T 
por qué había de quererle mal? ¿Qué rivalidad era ésta 
ni qué rencor podía dividirles? Si ahora se mostraba in- 
deciso, tanto peor para él; de esta manera perdería sus- 
prestigios y se quedaría solo, completamente solo. 

— [Me ahogo! ¡dadme aire! dijo la voz ronca de Mont- 
joie. 

Asdrubale se acercó á la cama, con el pretexto de ver 
á Montjoie, y Chatel corrió á abrir la ventana. Allí fuera 
estaban sus amigos y se acercaba la hora que él hubiera 
querido retardar un momento más, un segundo, nada más 
que un segundo... 

También él se ahogaba ¡él también necesitaba respi- 
rar el aire puro de la calle!... 

Apoyando los codos en el alféizar, trató de descubrir 
desde la altura del cuarto piso y por entre las azoteas el 
campanario de la iglesia, y no pudo verle. 

¡Oh terror mortal! ¡anhelo indecible!... Le pareció oir 
un cañonazo... ¿No sería la salva con que Montjuich 
anunciaba la vuelta del Señor á su templo? 

Peroné... no se había oido nada; ¡nada!.. Ningún 
ruido turbaba la calma de tan doloroso instante... 

— ¿Quieres cerrar? dijo la voz de Cordone. 

El se inclinó otra vez con el oído atento y creyó que 
allá lejos, ¡oh! muy lejos se percibían gritos de angustia 
y desgarradores lamentos... ¡Sí» sí, se oía algo!... Y distin- 
guió de un modo preciso aquella escena de horror, y oyó 
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«1 galopar dé los caballos, el chis^chas de los sables, Tocea 
de mando alteradas por el susto, rugidos j promesas de 
venganza, la tremenda algarabía del temor... 

Vio la fiesta seranea interrumpida por la estruen- 
dosa detonación, la precipitada fuga de curas j seglares, 
¿ los acólitos escapar como alma que Ue^a el diablo, 
á los cruciferarios correr haldas en cinta tirando los 
gonfalones por el suelo, á los soldados noblemente ató- 
nitos, á la gente huir despayorida y la sorpresa de los 
trabajadores castigados por la fatalidad y la inmovilidad 
de los cadáveres echados como bestias en el arroyo... 
Sillas rotas y mil objetos abandonados per la gente, con- 
vertían en campo da batalla aquel lugar de paz, frente á 
la silenciosa iglesia. Una turbonada había limpiado la 
plaza y la calle, destruyéndolo todo. Algunos heridos sa, 
revolcaban por tierra con alaridos de dolor, y otros corrían 
sin darse cuenta de lo que había ocurrido y sin sentir aún 
el daño recibido... ¡Maldición, maldición! 

Y á la luz de algunos hachones, las idas y venidas de 
los que alocadamente se esforzaban por ayudar á los 
caídos, y sin tiempo para decirles una palabra de consue- 
lo, querían hacer lo más indispensable y no sabían lo 
que debía hacerse. El tumulto, el desorden, el pánico de 
la huida y el ímpetu irresistible de la cobarde multitud 
dificultaban la organización de los socorros y las cami- 
llas no podían ni aun acercarse á las víctimas, y nadie 
se explicaba lo acontecido... 

Con la oscuridad se aumentaba la confusión y era 
imposible entenderse, en medio de las personas que huían 
ó venían al sitio del suceso, buscando á sus parientes ó 
amigos, y las medidas de la autoridad no servían más 
que para estorbar á los que acudían solícitos en auxilio 
de los heridos. 

Y luego en la tristeza de la noche, la nota argentina del 
Canto del Proscrito rasgó el aire y dominó triunfalmente 
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^en la sinfonía de las quejas y las imprecaciones, y su ori- 
ginal leit-motio Yibmba con la intensidad de un toque de 
agonía, y su eco salmodiaba una amenaza y parecía el 
rebato que precede á la victoria. 



Luego que Chatel hubo cerrado la ventana, llamaron 
á la puerta. 

£1 golpe fué tan violento, que se vid á Natale botar 
en su sillón lo mismo que si hubiese recibido una des- 
carga eléctrica. 

Asdrubale Cordone no las tenía todas consigo; su tur- 
bación *era cada vez mayor; pero quería parecer fuerte 
j serio ante Chatel, á quien se atribuía una enorme dosis 
4e habilidad y sangre fría. 

— ¿Sos defenderemos? preguntó Cordone. 

— ¿De quién? 

— Si viene la policía... 

— No, repuso lacónicamente Chatel. 

— |A.brid! dijo desde fuera una voz. 

Acometido de un temblor nervioso, Natale había caído 
del sillón al suelo y mascullaba no se sabe qué rezo, 
mientras Alice enjugaba con su pañuelo los labios de 
Montjoie coloreados por una espuma rosada. Cordone, 
que era un hombre muy enérgico, fué á la puerta y la 
abrió con precaución, lentamente... 

— ¿Quién es? 

— Soy yo; soy Orsi... 

Orsi entró, y su mirada descubrió en el rincón é Na* 
tale, que estaba aún tendido en el suelo y agarrado á un 
brazo del sillón. 

— ¿Qué es esto? preguntó. 

Por toda contestación, Asdrubale le indicó la cama en 
que agonizaba Montjoie y con la cabeza señaló á Chatel, 

12 
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que se paseaba con las manos á la espalda, lleno de cal- 
ma y altivez. 

— ¿Chalel? 

—Sí... 

— ¿Q ié ocurre? pregunló el exdomador, deteniéndose^ 
de prouio y mirando 6ja mente al recién venido. 

— Nada; ya está hecho. 

-¿Qué? 

—Ef... 

Orsi acentuó mucho este pronombre, que él creía te- 
rriblemente sigoifícativo. 

— Ta sé, dijo en tono jactancioso Asdrubale. 

Los tres se miraron en silencio y con una atención ex- 
traña. Orsi tenía un aire siniestro; su rostro desencajada 
parecía una máscara de teatro y su voz sonaba como la de^ 
un payaso que fínge morir. 

El mismo Cordone estaba muy p61ido y asustado y 
procuraba en vano dominar la sensación de horror que le 
habían causado las palabras de Orsi. ¡Oh! ¡aquella voz de^ 
falsete le desgarraba los oídos y le hacía estremecerse de 
ansiedad, con la idea de cosas jamás concebidas que sin^ 
duda se habían verificado I 

Sólo Chatel conservaba su presencia de ánimo y apa- 
recía resuelto á todo. ¡Cuerpo de tall ¡Qué hombre!... 
¡Aquel sí que era un león que con sus solas zarpas dab» 
miedo! ¡Qué coraje el suyo! En su cara casi redonda bri- 
llaban las dos rosas de las mejillas, y el labio superior, 
muy encogido, dejaba ver los dientes blancos y afilados 
dispuestos á morder; la cabeza rubia estaba orguUosa— 
mente enhiesta y las espaldas hercúleas se levantaban y 
parecían más anchas aún que lo que eran realmente, 
denotando la convicción de la fuerza. La dulzura de los^ 
ojos contrastaba con la expresión desdeñosa de la hoce* 
y las narices dilatadas venteaban la presa... 

De repente se volvió y llamó á su querida: 
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— lAlice! 

Ella llevó 8u índice á loa labios para pedirle que guar- 
dase silencio. 

Chatel se acercó á la cama. 

Con un esfuerzo, Montjoie se incorporó y quiso hablar; 
pero de sus labios no salió más que un grito gutural j 
apenas perceptible. 

T SQ cabeza cayó sobre la almohada. 

Chatel se inclinó y besó la frente de su amigo. 

Este respiraba aún, se movía, y pudo ver á Chatel que 
hacía seña á Orsi y Asdrubale de que se aproximasen al 
lecho. 

Alice lloraba, y entonces Chatel comprendió que la 
joven no podía amarle á él, que era altivo y fuerte, sino 
que debia amar 6 Montjoie, débil y enfermo, á Montjoie 
que se moría de amor y tristeza... 

Y creyó noblemente que á Montjoie, que no había 
pensado en vengarse, se le debía una reparación... Había 
que hacer algo por él... ¡Ahí ¡Ya se vería de lo que era 
capaz y cuánto podía un Chateil 

Levantó el brazo, y con un gesto maquinal se irguió, 
pensando en París, en la hermosísima ciudad que le viera 
nacer y que él quería arrasar totalmente; {él, hijo espúreo, 
el generoso combatiente, el defensor de los miserables, 
él á quien habían perseguido implacablemente y que 
sólo contaba consigo mismo y con su fuerza y su osadíal 

Pero Alice no le amaba... ¡Alice amaba á otro!... ¡Y 
él no podía torcer esta inclinación, ni lograr qne le ama- 
sen por sí mismo! ¡Él, tan fuerte, no podía vltlerse de su 
poder ni de su oro!... ¡Tropezaba ahora con un obstáculo 
insuperable! ¡Y qué obstóculo! ¡Una corcova! ¡Sentía 
unos celos rabiosos! Aquel jorobadillo á quien podía 
aplastar con su meñique... ¡Qué risa!... 

Y ella ¿dónde le había conocido? Si le había visto no 
más que una vez, en Marsella, ¡hacía mucho tiempo. 
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mucho tiempo! ¡Qué cosa más rara el amor! A veces lo 
engendra la compasión, pero su esencia es siempre celes- 
tial. ¿De dónde viene y cómo nace?... ¿Por qué? 

¡Y Atice amaba á Montjoie! ¡Le amaba porque él ya 
no podía corresponder á este amor! Le quería porque era 
tan mísero y débil y porque los demás le despreciaban... 

¡ Ah, era preciso aniquilarle! T se inclinó sobre él para 
recrearse en su agonía... y cuando le vio tan próximo á 
morir y tan resignado con su martirio, sintió un punzante 
dolor y se arrepintió de su locura!... 

Cordone hablaba aparte y en voz baja con Orsi, que 
movía la cabeza vivamente y como si aprobase los dichos 
de su compañero. Es de suponer que éste se refería al 
proyecto nunca olvidado y pendiente de ejecución y que 
en aquel punto trataban de la persona que, á su juicio, 
debía dar el golpe. ¿Quién se encargaría de coser á puña- 
ladas al?.. . Asdrubale pronunció en voz muy alta un nom- 
bre: Mamerto, Dagoberto, Sigisberto, Ruperto, Heri- 
berto... ¿Cuál de los cinco? 

— ¿Bonavasi? 

— iQuiá! 

— ¿Epifane? 

— ^¿Cola Epifane? 

A esta réplica, Orsi se echó á reir, apretándose mucho 
los ijares, y su personilla de piamontés ajado y descua- 
dernado por las privaciones, se estiró y pareció más alta 
que la de Asdrubale. 

— Cola Epifane ha muerto... 

— Nos queda Albano... ¡Oye, Albano! 

ün gruñido sordo contestó á ese llamamiento y ¡cosa 
extraña! el interpelado se enderezó, se levantó y vacilan- 
do sobre sus pies, renqueando como un borracho, vino al 
encuentro de los dos compadres, que le recibieron con 
una risotada. 

En menos palabras de las que necesitamos para de* 
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cirio, Asdrubale le puso al comente de sus planes y le 
pidió SQ cooperación. 

— ¿Qué he de hacer? preguntó Natale Albano, y se 
frotó la nariz. 

Cordone llevó su puño cerrado al pecho y lo retiró con 
violenta sacudida y en dirección horizontal. De esta ma- 
nera la cuchillada alcanza al estómago y es mortal inde- 
fectiblemente. 

Albano retrocedió asustado. ^ 

— '^Oh no! ¡eso no! prorrumpió, juntando las manos en 
acción de súplica. 

— ¡Quita allá! replicó Asdrubale; ya sabemos que no 
sirves para nada. ¡Eres un mandria 1 

Le volvió la espalda y reanudó su coloquio con Orsi. 

Es seguro que le hablaba de Chatel, porque se les vio 
espiar con la mirada al francés. T muy pronto Asdrubale 
levantó la voz y explicó con afectación la última hazaña 
del exdomador. 

— Ta sabes, dijo, que no han podido cogerle nunca; 
¡nuncal (Pausa y tosecilla; con un ¡ejém! seguido de un 
¡válgame Puibaraud! Es más listo que una ardilla y la 
policía francesa se distingue por su ineptitud. Jaume no 
atrapa más que á los novatos y Soudays, el gran ñlólogo, 
sólo conoce dos palabras de inglés. Cuando vuelve de una 
batida con las manos vacías, se las frota casi siempre di- 
ciendo: All righÜ que equivale á ¡Medrados estamos IPui- 
baraud es un imbécil ¡oh el magnífico Paibaraud, que nos 
permitirá despachar á otro^resideote! Tocante á Chatel, 
les da ciento y raya y se mofa de todos ellos. Ahora es- 
tuvo á punto de caer en la trampa. Y fué milagro que 
no le cogiesen. Parece que llegó á París con una reco- 
mendación para Puitslits, el cojo de la calle Berger; y en 
vez de ir é esa dirección, se fué al número 30 (el mismo 
número de la carta) de la calle Bergére y en el cuarto 6.* 
número 18 se tropez'^ con otro Puitslits de la 3.* brigada 
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des reeherckes.lJQ qmáfroqxiópoTíenl. Por fortuna, el 
falso Puitslits no es cojo y Chatel comprendió en seguida 
su error. — «Usted dispense, dijo á PuitsliU, que ja había 
leido la carta de recomendación y le miraba azorado, sin 
saber qué hacer, pero instintivamente dispuesto é de- 
nunciarle; usted dispense, pero va V. á darme en seguida 
su reloj, su credencial y todo el dinero que tenga Y. á 
mano, y le dejaré á V. encerrado aquí. « — Pero...» « — No 
hay pero que valga; me llevo el metálico y lo demás, y si 
me denuncia V. á Puibaraud^ yo publicaré en el Pére 
Peinará, dePouget, la jugarreta. Además tenga V. en- 
tendido que no me echarán Vds. la zarpa, porque soy 
zorro viejo...» El agente, que temblaba como un azogado, 
le dio todo lo que él pedía y aún se empeñó en que debía 
llevarse el tálamo de madame Puilslits... « — Pesa dema- 
siado,» repuso Chatel, y quedó en volver. 

— iJaija. jal.,. 

— ¡Cerrar el picol ordenó imperiosamente Chatel. 

— ¡Llaman á la puerta! exclamó Orsi. 

— ¡He oído un golpe! dijo Cordone. 

Nadie había llamado; era ilusión de los sentidos, y el 
espectro de la policía rondando por aquel sitio lleuaba de 
pavor á los dos valientes. 

— ¡Llaman, Albanol ¡Ve á abrir! 

— ¡Tu! exclamó horrorizado Albano, que soñaba con 
las cosas que había oídoy que sentía hundirse el pavi- 
mento bajo sus plantas. 

— ¡Es la policía! • 

— ¡Quietos todos! rugió Chatel. — ¡Ah/íMontjoie ha 
muerto! 

El enfermo se había extinguido dulcemente, sin un 
suspiro. 

Y su rostro conservaba la espresión de melancolía que 
le era habitual; los ojos miraban aún con fijeza inteli- 
gente, y de los labios entreabiertos que musitaban algo 
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todavía, de los trémulos labios escapó una palabra de 
perdÓQ. 

Pero Chatel do podía perdonar... T en aquella hora 

*de ansiedad, delante de aquellos hombres consternados 

7 de Alice, que lloraba silenciosamente, el centelleo de 

^u mirada se hizo más intenso y el odio de lod vencidos 

iluminó su frente, jamás abatida por la adversidad. 

Con un gesto llamó á Na tale Alba no, que le miraba 
desde su rincón. 

Natale se acercó despacio y se detuvo ¿ dos pasos de 
•Chatel. 

— Toma, le dijo éste, dándole un puñado de oro que 

cacara d»l bolsillo; con esto podrás vivir algunos días; yo 

cuidaré de que no te falte nada. 

Natale cogió ávidamente las monedas... y luego las 
(tiró al suelo. 

— ^¿Qué haces? interrogó Chatel, sorprendido. 

Asdrubale y Orsi vieron á Natale que daba un tras-* 
]>iés y corrieron á sostenerle. 

— ¿Qué es esto? volvió á preguntar Chatel. 

Ndtale se irguió majestuosamente, y desasiéndose de 
Cordone que le tenía sujeto por los brazos, llevó su mano 
derecha al corazón, j presto la retiró, con un bello saludo 
teatral. 

Su cara tenía la espresión máa estúpida que podéis 

imaginar y en la habitación se oía el castañeteo de sus 
dientes. 

De pronto sa le vio girar sobre sus talones y volver á 

;6U rincón, para caer á tierra pesadamente. 

Se había vuelto loco. 

IX 

A las diez en punto de la mañana llegó á la puerta 
4el hospital el coche de S. E. don Eulogio Despujol y Du- 
«ay, conde de Caspe. 

De la turba de zarrapastroneSi obreros sin trabajo, pi- 
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Uetes y mujeres marchitas, pobremente vestidas, de com-' 
puDgido mirar, no salió un solo grito... Nadie se atreví» 
á chistar. El caso era grave. Ni la sorpresa ni el temor 
pudieron modificar la inexpresión de los rostros alelados" 
7 oi una sola convulsión agitó á la multitud, que no de- 
mostraba siquiera el afán de la curiosidad, bien lógico- 
en tales momentos. 

¿Por qné se había reunido tanta gente? ¿De dónde y 
por qué habían venido? Tal vez nadie lo sabía, ¿^l qué se 
debía la visita del capitán general? Conteste á esa pre-- 
gunta el que pueda. 

La muerte tiene su público especial, que no cabe con-^ 
fundir con otro alguno. Nos sentimos atraídos por el mal' 
j la peste bubónica ejerce en nosotros un influjo que di- 
fícilmente podemos contrarrestar. El aura americana, 
acude al olor del cadáver. Hay quien siente gran predi- 
lección por los entierros; un funeral es para derretirse de 
gusto. Tienen razón los muertos cuando piden ser inhu- 
mados con la mayor pompa. A la muerte acompaña casf 
siempre la dulce alegría, que precede al reposo. La des- 
gracia llama á la desgracia y la infelicidad cuenta con su. 
séquito, menos lucido que el de un monarca, pero com— 
pueflto de cortesanos cuya lealtad está fuera de duda. 

T hé aquí por qué, en aquella mañana de Junio, se 
juntaban á la puerta "del hospital y en la calle del misma 
nombre los golfos y las busconas, los trabajadores muer- 
tos de hambre y las viejas compasivas, papanatas y za- 
randillos, tontos de capirote y avisados compadres, todos* 
los que forman la turba mártir que os sigue á la cárcel y 
al cementerio y os deja que estiréis la pata en la barrica- 
da. T bé aquí por qué todos callaban resignados, contri-^ 
tos, adivinando confusamente que había ocurrido algo 
grave y que en último resultado ellos debían tocar las^ 
consecuencias de aquella «mala acción. > 

Callaban, en espera de los sucesos que alguien había 
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previsto... Sellaban el labio como los reclutas á quienei^ 
86 ya á leer la orden del día . 

Con todo, la aparición del coche y de los caballos lu- 
josamente enjaezados hizo que una pregunta impertinen- 
te volase desde los labios de un muchacho á la oreja de su 
madre, tomando no se sabe dónde visos de fúnebre ironía^ 
sólo inteligible para un filósofo. 

—¿Es ése el 3546207891? 

— No lo sé, hijo mío... ,, 

Por más que los dos conocían de oídas el hecho á que' i 

se referían, hablaban en tono indiferente y como si se | 

tratase de la cosa más vulgar del mundo. Eran especta- i 

dores como los demás, y por eso volvieron á guardar si-^ ! 

lencio... ¡Qué interés podía tener para ellos S. E.! 

una disciplina más que militar alineaba en la calle 
á los mirones, y así, S. E. pudo apearse ligeramente, des-^ 
pedir con un gesto á su lacayo galoneado, entrar en el 
hospital y dirigirse con paso rápido y seguro á las salas- 
donde estaban los heridos de la noche anterior. 

¡S. E. si que parecía amostazado y furioso y mal dis- 
puesto contra todo el mundo, y aun contra los heridos de 
la noche anterior I No había más que verle andar tan de 
prisa, con su bastón en la mano y tan marcialmente en- 
corvado, tan acepillado, ufano, resuelto, pelierizado y ce-^ 
jijunto, para penetrar el estado de su ánimo y barruntar 
la borrasca que se condensaba bajo el ros reglamentario... 

Se comprendía que S. E. estaba fuera de quicio y que 
su perturbación, explicable por la importancia del suceso 
que todos lamentaban, había de producir un pésimo re- 
sultado... La ira es mala consejera y de la obcecación 
nada bueno cabe esperar. 

T ahora se trataba de un atentado sacrilego dirigido 
contra él, contra su autoridad, que después de la divina, 
era la más respetable entre todas... El nada quería saber 
como no fuese el nombre del culpable. DesentendiéDdose< 
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46 lofi embrollos policiacos, que con razón juzgaba con- 
denables, daba la culpa de lo ocurrido al jefe de la ronda 
secreta, Tressols, cuya torpeza resultaba evidente por el 
Iracaso de las diligencias practicadas en virtud de un 
aviso providencial, transmitido con el hallazgo de dos 
bombas en el callejón de Fivaller (1). 

|CómoI ¡se había tenido noticia de un complot ó lo que 
fuere, sé había tropezado con las dos bombas, ¡nada me- 
nos que dos! se habían realizado varias prisiooes y se con- 
taba con el buen deseo de la policía j particularmente de 
la ronda secreta... y ahora resultaba que los anarquistas 
eren dueños del campo y podían hacer lo que les viniese 
'OQ gana, sin hallar ningún obstáculo! ¡A.h, ciertamente 
no valia la pena de mantener é tanto holgazán para qae 
así pudiesen vivir m.^s descansados los terroristas, 6 los 
^ue nadie cuidaba de meter en cintura! 

Barcelona era ya la Timbuctú de los negros liberta-» 
dos y urgía aplicar el remedio más coaveniente para esta 
enfermedad crónica del anarquismo, cauterizándolo más 
pronto posible una llaga que prometía extenderse por 
iodo el cuerpo social. 

En determinados lóbulos del cerebro de S. E. se ela- 
boraba, merced á la gestión activa del yo pensante, un 
plan de represión que, á decir verdad, era el mismo que 
hervía de un modo confuso en muchos cerebros de la lo- 
<;alidad, regida por mercaderes hidrocéfalos, superiores, 
según una clasificación antropológica^ local también, al 
resto de España. Y el general confiaba en su cisura de 

(1) El atentado de la calle de Cambios Nuevos ocurrió el dia 7 
de Junio de 1896 y cuando la policía se jactaba de haber desciíbierto 
la trama de una conjura importantísima. Después de halladas las 
dos Orsini (dia del Corpus, 4 de Junio), se recibieron en la redac- 
ción de un diario local varios anónimos denunciando un propósito 
reprobable que por desgracia se cumplió. La policía debió haber 
vigilado un poco más ó atreverse un poco menos. 
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Rolando (1) para guardar allí secretamente el proyecto 
•capital que le permitirían aniquilar, de un solo golpe, á 
los sectarios obstinados en su error y perseverantes en el 
<;rimeo. 

¿Qué valor se da en la fisiología del socialismo á los 
haces nerviosos que abundan en el individuo, considera- 
do aisladamnnte? Los nervios desempeñan en la economía 
política un cometido que deben tenerse en cuenta para 
la resolución de eaos problemas qoe, por lo visto, preocu- 
pan todavía a) contribuyente, agobiado bajo el peso d0 
los tributos. La salud y la belleza nos devolverían la paz 
4el alma, y tal vez la cuestión social sea uoa cuestión de 
hidroterapia. Lo cierto es que el agua pura resulta un 
«ficaz sedativo. Las abluciones y las duchas que calman 
la excitación nerviosa nos darían de seguro gobernantes 
-admirables, á cuyo despotismo nos someteríamos fácil- 
mente. A nuestro parecer, el cura Kneipp habría sido el 
mejor de los emperadores, y fué lástima que el abuso del 
agua le matase, ^i bien hemos de admitir que asimismo 
pudo haber perecido por la privación de dicho líquido* 

Los capitalistas que se bañan en agua de rosas debie- 
ran prescribir á sus mercenarios el uso del clister. ¡Cuán- 
tos dislates y crímenoi^ no se evitarían de este modo! El 
anarquista Prost, de París, que aun no hace dos años era 
deman 'ladero al servicio de la Petite Eépublique, decía 
una vez, en el mejor discurso (y si no el mejor el más 
sincero) que los mortales han oído, que «la crueliad bur- 
guesa, sa'Zonada con sangre y aderezada, como un plato 
heliogabálico, por discreto cocinero, que esa crueldad que 
nace del vientre era cien veoios peor que uoa explosión... 
de amor de Bavachol, y que la cólera del pueblo contra 

(1) Est^ es el Rolando que echábamos de menos en la guerra 
«olonial, á cayo honroso desenlace hemos tenido la desgracia de 
Asistir. 
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los anarquistas dura sóio un instante... Mieux vaui dt/^ 
namitard que panamitardf» Esta frase campanuda, uni-^ 
da á cierta propensión irresistible á la galbana, le costó 
el empleo, j ahora reniega, con razón, de los socialistas^ 
de la Petite Répuhlique que tantos puntos de contacto 
tienen con el gendarme, y distrae sus ocios organizando 
contra los caseros de París, caladas á estilo de aquella en 
que tomó parte el profesor D. (1). 

«Si queréis que los anarquistas dejen de importu- 
naros con sus quejas, formuladas de un modo asaz ex- 
traño, será preciso que les cerréis )a boca con algo que 
no sea precisamente una mordaza. La soberbia de arriba 
engendra la soberbia de abajo, y «como canta el abad res- 
ponde el sacristán.» 

^Vosotros aspiráis á.que Barcelona deje de ser la sede 

(1) Anarquía es sinónimo de originalidad. La primera vez que 
Timos á na anarquista fué como si se nos hubiera aparecido el An- 
ticristo. Creímos por nn momento qne teníamos frente á nosotros 
nn habitante de otro planeta. Las costambres de los libertarios di- 
fieren ostensiblemente de las de un bargaés morigerado y racio- 
nal. En Francia, por lo menos, el anarquista está formado de un 
barro superior al de los dem4s hombres. Ni por el cálculo infinite- 
simal llegareis ¿ saber de qné divina esencia está compuesta el 
alma del profesor D. La qa\m ca de F. no comprende entre sus 
moléculas las de cuerpo tan excelente. El ángel desagraciado que 
constituye, á juicio de los espiritistas, la última e^^fera envolvente 
de i), es jnny preferible al más banto de los burgueses. 

La emboscada á que aludimos en el texto y qne acabó casi con 
la existenoia de un casero (Sic semper tyrannisi diria el humanis- 
ta Cordone) fué tan mal explicada por los periédicos, que merece 
aolararne en un libro que jamás se podrá publicar... Baste por hoy 
decir que P., el inquilino á quien se pretendía desahuciar, no ha. 
pagado nunca sus alquileres y qne en el piso estaban, aguardando- 
á S. E. el casero, D. F Z. X. y Bt. en fin, todas las letras del alfa-^ 
beto y que el varapalo fué digno de -ser celebrado en prosa épicar 
por el tabernero Constant Martin, exredactor del Lihertaire, 
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de los atezados, desbraguetados y espantosos anarquistas, 
y hacéis ¡voto á bríod todo lo posible por que esto no se 
realice. Like master, like valet, Talis vita, Jinia iia. 

»La corrupción de vuestros sacerdotes ha producido 
esa incredulidad de los ciudadanos qoe os hace mesaros 
los cabellos y será causa de la catástrofe fíoal. La estulti- 
<^ia de vuestros prefectos y condes corre parejas con la 
ignorancia popular. Si de algo podéis envaneceros, es de 
la idoneidad de vuestros Victimarios... Aquí podría ci- 
tar un verso de Lucano, pero peor es meneallo, y me 
limitaré á decir: La paz del Señor sea con vosotros. Beati, 
^ui in Dómino moriuntur, 

»Yo no concibo la escena de la Capitanía, si bien que 
los órganos locales publicaban en aquel tiempo notas 
bastante explícitas y propias para despertar los recelos 
de la opinión, que al fin se ha servido decir la última 
palabra de nuestro proceso. Veo, sí, al jefe secreto de la 
secreta ^ente, rechoncho, temeroso, desconcertado, arro- 
jarse á las plantas del general é impetraran benevolencia 
y pedirle con lágrimas en los ojuelos un plazo muy largo 
para descubrir á los culpables; á S. E. arrimándole unos 
mojicones, y preguntándole incomodado dónde está D. F. 
y qué providencias se han tomado para esclarecer los 
hechos; á los inspectores cubrirse la frente con ceniza y 
rasgarse las vestiduras y darse á todos los diablos, y á Bel- 
ial herido de sóbita inspiración dirigirse al Círculo de la 
calle de Jupi-ter y prender hasta las sillas, por medio de 
las cuales se podrá descifrar la charada del crin^en; "^ ' 

»D. F. está en su casa abrumado por los remordimieír^ 
tos de su conciencia mercantil. Rodéenle libros de comer- 
<;io, el de caja, el mayor, el diario, etc., y estos objetos se 
animan y toman proporciones fantásticas y hablan como 
los animales de una fábula, representándole los incon- 
venientes del juego peligroso á que se entregó y la inuti- 
lidad de las confidencias pagadas á precio vil. — «¡Tú eres 
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el culpable!» le dice el libro de caja, con su voz metálica^ 
que suena como una de esas monedas faldas que él llev6 
una vez al domicilio de su esposa. — «[Tuya es la culpa!» 
claman al unísono los demás libros. — «|Tuya es la cul- 
pa!» repiten los ecos de la habitación. Y doquier se eleva 
potente el mismo grito, parecido al regutem cantado en 
una iglesia: «\Tú eres el culpable!» 

»Bn la penumbra, el recto juez espera las órdenes de 
gu caudillo. Permaoece envarado y dirfdse que ba echado 
raíces en el suelo; su inmovilidad de estatua y su actitud 
pasiva le hacen asemejarse á un difunto colocado, por 
medios galvánicos, en posición vertical. Obedecerá sin 
chistar á los mandatos de su superior jerárquico, porque 
la obediencia es para él una pauta necesaria y la orde- 
nanza algo que no admite réplicb: pertnde ae cadáver^ 
La seriedad de su semblante y lo vidrioso de su mirada^ 
junto con la rigidez extraña del cuerpo enfundado en un 
traje militar, le dan el aspecto de bestia disecada. Es un 
aparecido, un resucitado que se codea coa los vivos, y si 
ponéis en la mano de esta momia un cirio verde, resur- 
girá ante vosotros la figura del familiar del Santo Oficio 
en la lúgubre procesión ,del pasado. Vestidle con una 
ropilla negra, prestadle mangas acuchilladas y calzas á 
la antigua, echadle al cuello una venera y un escapulario, 
eefitdle una espada, y al punto culebreará á vuestros ojo» 
la larga fila de los herejes y endemoniados, los saludado- 
res, los hacedores de sortilegios, los reos de maleficio, las 
monjas impuras y los presbíteros embrujados que se enca- 
minan lentamente á la plaza ó al quemadero, seguidos 
de los graves oidores y los soldados de la Fe y en media 
del concurso de gentes que profieren cuchufletas ó.dichos 
obacenos. 

»Será como si os hubiesen dadO' un bebedizo, y en 
vuestra mente turbada aletearán loa fantasmas del miedo 
encoguUados ó cubiertos por la coroza, adornados con el 
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flambenito y pintarrajados de llamas; les veréis bailo^ 
tear con las contorsiones del dolor ó abrir la boca, po- 
niendo los ojos en blanco, convulsándose horriblemente 
como el hombre á quien tuercen, estrujan y aplastan los 
testículos... [T la furia inarmónica y el erescendo de snñ^ 
gritos salvajes desgarraré vuestros oídos, que recrea la 
música wagneriana en las horas de blando sosiego, al 
lado de la esposa infiel, y los rugidos de su impaciencia 
serán las voces profetices que anuncian el alba de gloria 
y de venganza!... ¡Ay de vosotros, que habéis sido sor- 
dos á la súplica del atormenladol ¡Plomo derretido, lava 
hirviendo, vitriolo, arena incandescente y ceniza del 
averno caerán sobre vuestras cabezas muy en breve! Teste 
David cum Subilla/ 

»La hidrocefalia del hijo nonnato de Constant Martin 
es, según los doctores de la Iglesia, la causa de la dis- 
cordia social, que nosotros somos los primeros en lamen- 
tar. Nuestras luchas intestinas no reconocen más origei^ 
ni dependen de otra cosa que del infarto ganglionar 
padecido por uno de* los oradores más aplaudidos del 
anarquismo. Existe una relación misteriosa entre la aecre* 
ción del hígado y el prurito que cada cual siente por 
mejorar su condición. Se necesita ser inglés y por lo tanlo' 
animal de sangre fría para entrar por la Salpetriére como 
Pedro por su calle, ver á los enfermos quietos en sus 
caudas y disciplinados hasta el extremo de que no se atre-^ 
Ten á respirar ni piensan en su convalecencia, se necesita 
ser un estoico para entrar allí y salir tan fresco, sin mos^ 
trarse condolido de la miseria que se respira en el am- 
biente y se toca en las paredes enlucidas de cal. La 
espadaña nace junto al agua tan naturalmente como se 
forma el anarquista en el hospital y en la cárcel. 

)>Por la teratología, que como sabéis es el tratado de 
las monstruosidades, venimos en conocimiento de laa 
anomalías del cuerpo humano, y la fisiología nos enseña 
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•mucho mejor que la ética de qué modo se anarquiza el 
cerebro y cómo por el imperio de cierlos órganos preva- 
lece la idea, mero producto de los sentidos. El acto volitivo 
requiere fuerzas desconocidas que el individuo saca de 
sí mismo, y la función cerebral se ejerce mediante la co« 
operación de los centros nerviosos y con el auxilio del 
cuerpo. El cerebro es un motor menos perfecto que los 
empleados comunmente en la industria; si separáis la 
cabeza del tronco, el cerebro, aislado, tendrá la misma 
utilidad que un cronómetro sin escape ni cuerda. 

)>Así que, no se ha hecho la guillotina para los mons- 
truos, sino más bien para los estadistas, poetas, rentistas, 
oradores, merceros, etc. A éstos compete averiguar si^ una 
vez divorciados de su cholla, podrán regir como antes 
nuestros destinos. 

»Renunciemos á la salud que nos presta el vigor ne- 
~<;esario para servir á nuestros tiranos. Si el unigénito de 
^Gonstant Martin se volviese de pronto un hombre, si ad- 
quiriese la fuerza de Tournadre, el valor cívico de Prost, 
los conocimientos que atesora el profesor Degalves, si 
alcanzase á emular las gracias oratorias de Sebastián 
Faure y escribiese como Carlos Malato y llegase á la al- 
tura de un Buteaud, que es el anarquista más colosal y 
menos aprensivo de estos tiempos, cambiarían induda- 
blemente las condiciones de nuestra sociedad dictadas 
por el capital. Un malhadado^ torticoli hace que ese jo- 
ven se incline á la izquierda y embista por el mismo lado, 
encogiéndose y mirando con un ojo solo y mostrando la 
gafedad de sus brazos; de tal manera, que creéis ver un 
leproso allí donde no hay más que la delicada ofrenda 
hecha por Constant Martin á la sociedad que él aborrece 
de todo corazón. Este es ¡oh lector! 'el óbolo de la viuda 
anarquista, y así entendemos nosotros la solidaridad que 
proclaman los jefes obreros, y que quizá sea una añagaza 
xon la cual se ha sorprendido últimamente la buena fe 
.de los borregos del socialismo. 
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»Innainerables son las vías del Allísimo; inescruta- 
bles sus designios, y su voluntad firmísima propende al 
Bien, de cuya noción carecen las criaturas siempre im- 
perfectas. El ha negado al vastago de Constant Martin la 
salud y la belleza y ha ulcerado el estómago de G. M., 
marcando con el sello de la tisis á sus hijos dilectos P. L., 
P. B. y A.. G. El ha contrahecho el cuerpo de D. y nutrido 
las fílas anarquistas con considerable leva de patizambos, 
obsequiándonos con un Mat... piramidal^ que charla por 
los codos y suelta en un minuto más disparates que ovas ^ 

tiene el mar y granos silíceos el subsuelo explosivo de J 

Berlín (consúltense los tratados de algología y véase el « 

tomo II de'^la obra de Ph. Van Tieghem, del Instituto de 2, 

Francia, verdadero monumento elevado á la Botánica di- \ 

námica); sí, el Criador nos ha hecho como somos; pero en 
cambio ha fulminado los rayos de su cólera contra la po- P 

licía francesa, que es lo pepr que se conoce en sa cla^e. 2 

»Pertinaz sordera aqueja á los caballeros de la tercera ^ 

brigada de seguridad, encargados particularmente de la ^ 

busca y captura de nuestros amigos. El jefe, M. André» 
por nuestro honor, es cegato, y ni con ayuda de los Ion- ^ 

tes que no usa podría distinguir del hombre honrado 
(¡honrado! |ohI ¡ah!) al anarquista más ligero que el ^ 

gamo y más esquivo que la paloma torcaz. Puibaraud es í 

miope ¡y si no fuera más que eso! pero ahí me! que tam- ^ 

bien se sospecha sea un idiota. La cortedad de su en ten- r 

dimiento está en armonía con su defecto visual. |T qué z 

decir de los agentes! Todos padecen un daltonismo que ^ 

les hace confundir los colores políticos y ya quisiéramos 
verles empleados como guard«i-agujas en el ferrocarril de 
la burguesía... en el punto que los trenes llegan con re- 
doblada velocidad é la estación sin prever el choque. 

»Ravachol hubiera escapado fácilmente á la persecu- 
ción de que era objeto, si dando paz á la sin hueso se hu- 
biera limitado á mover los dientes y engullir los alimen- 

13 
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tos de Vérj. Pero el graode hombre no se satisfacía coi» 
comer; esta necesidad fisiológica era para éi lo último 
que se debe hacer, y llevado de su eniusiasmo trató de 
catequizar á Lhérot, que era un mostrenco de la peor es- 
pe( le. ¡Nunca hiiHiera hecho tal! Lhérot, por lo mismo 
que no era un polizonte en el recio sentido de la pala- 
bra, conoció bien pronto que tenía que habérselas con 
un anarquista, y fijándose en los pies de nuestro amigo^ 
olió, barruntó, adivinó, supuso que se trataba del Rava- 
chol cuya cabeza pregonaban los periódicos y al que la 
policía buscaba infructuosamente en París, donde el 99' 
por 100 de los habitantes son tan respetuosos de la aoto- 
ridad que por ayudarla arrostrarían todos los peligros. 
El escarmiento ejecutado en el restaurant de los Véry na 
ha bastado á disuadir á los parisienses del error en que 
incurre siempre aquel que se mete en las cosas que no 
son de su incumbencia... Pero no anticipemos los sucesor 
y veamos qué hizo Lhérot al observar la semejanza de sa 
parroquiano con el anarquista cuyo nombre andaba en 
lenguas de todo Paiís y á quien todos conocían... todos, 
menos la carga. 

»Ahora bien: Lhérot, ganoso de alcanzar una fama 
que los periódicos habían de concederle sin dificultad j 
acaso necesitado de dinero, comunicó sus sospechas á su 
amo y de acuerdo con éste, avisó á la policía, que en los 
primeros momentos no quería dar crédito á los ojos del 
delator, y pensó que éste mentía como un bellaco. 
¡Cómol se sabía oficialmente que Ravachol ya no estaba 
en Francia y salían ahora con la pata de gallo de que aquél 
seguía tranquilamente en París y comía con regularidad 
cancilleresca en un restaurant del centro de la capital... 
Lhérot hubo de insistir en su aviso y se dio tan buena 
mafia con sus explicacioties, que por último se dignó la 
policía acompañarle á su casa. Cochefert estaba ya con- 
rencido; Puibarand dudaba aún; la verdad es que á este 
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Último no le basta saber por sus ojeadores el sitio donde 
está la pieza, sino que es necesario que se lo den todo 
hecho... Foresta razón confío en que habrán de nom- 
brarle al cabo prefecto de policía, deslino que le couTie- 
ne perfectamente y para el cual ha iiacidn. 

»Los detalles de la captura son tan conocidos, que no 
me parece necesario trasladar aquí, embelleciéndola, la 
descripción del combate librado por Ravachol contra sus 
aprehensores y publicado oportunamente por los repor- 
ters, que aquel día llevaron su desfachatez al extremo 
de afirmar que todo lo habían yisto y oído. 

»¿Y lo de Vaillant? Este cometió su atentado á las 
barbas de la policía, y si hubiera querido escurrir el 
bulto hubiera podido hacerlo fácilmeote, porque é la 
puerta no harbfn más que un ageute, y ése burriciego; 
por desgracia, quiso salir por la ventana, y cuando ya 
estaba é horcajadas en ella, fué sorprendido por un mow 
ehard que le reconoció ó tal vez sospechó de su gabáo, 
el cual verdaderamente se hallaba en estado desastroso 
j tan remendado y aun deshilachado, que daba grima 
▼erle...^Es de sentir que ese leve incidente fuese la causa 
de un gviillotinamiento que aun hoy deploramos. 

)>¿Quién ech^ el guante á Emilio Henry? El público, 
que no se había enterado bien y que, como de costum^ 
bre, se metió en lo que no le importaba. ¿Quién detuvo 
á Pauwelh? La muerte. ¿Quién será osado á detener á 
Prost? Nadie... 

)»Por lo que se refiere á los llamados criminales de 
derecho común, debemos reconocer que la policía fran* 
cesa ha obrado, como se suele decir, notables prodigios 
por cuya virtud merece ser cantada en prosa y verso. Si 
nos limitamos á Vacher, de recordación no sé si os diga 
triste ó gloriosa, resultará que fué detenido por interce- 
sión de algún santo cuando había despachado ya á veinte 
6 veinte y dos personas; si le dejan en libertad diez meses 
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más, cabe afirmar que hubiera resuelto con sus propias 
fuerzas el problema social, exterminando á las tres cuartas 
partes del liuaje humano. 

»|Bste Vacher sí que valía él solo por doscientos anar- 
quistas, 7 consiguientemente por diez mil polizontes en 
números redondos! ¿Qaé Jack the Ripper ni qué niño 
muerto ó niño de la Bola puede compararse con él? 
¿Quién le aventajó en valor, artería ó disimulo? ¿Quién, 
como él, ha traído al retortero durante tanto tiempo i la 
policía de los francos? Su osadía rayó en lo inverosímil 
y de él se cuentan cosas que parecen propias de un 
cuento árabe. 

»La crónica escandalosa le pinta como hombre em- 
prendedor, que no retrocedía ante ningún obstáculo y se 
las tenía tiesas con el mismo sursum corda^ cuando se 
trataba de asuntos de interés evidente para el procomún. 
Y no es grilla. Un malthusiano no lo hubiera hecho mejor 
que este filósofo á pospelo, de corazón tiernísimo, y que 
en vez de maltratar á sus hermanas ó chuparles la sangre 
les degollaba con la maestría de un matarife y la suavi- 
dad de un cirujano. Si alguna vez violó, fué por mera 
necesidad y no por amor al arte; ítem mas, se ejercitó 
en la campiña, pecó con zagalas, y este misoneísmo ya 
es casi disculpable. No desperdiciaba ninguna ocasión 
para niostrar sus preferencias por. la Revolución, que 
para él era el tumbo de lo existente, y la dislocadura del 
planeta, y la confusión caótica y la vuelta á la nada, de 
donde infelizmente hemos salido. 

»yamos á referir un lance de los que le retratan de 
cuerpo entero y que acaeció, según V. Barrucane, dos 
días antes de nuestra era vulgar. 

»Es sabido que Vacher amaba á los perros más que á 
sus entretelas y que era un asesino liberal, de alma muy 
sensible y siempre inclinado al bien. Hay que perdonarle 
sus devaneos en atención á la grandeza de su plan enea- 
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minado á devolvernos la felicidad que los gobiernos nos 
han quitado. Pródigo y rapaz, púdico y sensual, arreba- 
tado y flemático, franco y matrero á la vez, ofrecía esa 
mezcla de vicios y virtudesi defectos y cualidades que 
disLiñgue al verdadero artista, colocándole por encima 
del vulgo, que desconoce la razón negativa de la cosas. 

»üna filosofía superior, innominada, astral le dirigía 
y gobernaba lodos sus actos, compeliéndole á la ejecu- 
ción de ciertos deseos que vosotros no podéis compren- 
der ¡oh mortales! para quienes la existencia es un deber 
gratísimo, potentados escuálidos y usureros serviciales 
que creéis en la justicia inmanente y en las demás za- 
randajas del Evangelio de 1789. Vacher os revelará los 
secretos déla astrología judiciaria y os dascubrirá los ar- 
canos del porvenir. • * 

:»¿Qué no daríais por no conocer el misterio de la vida Z 

futura? Por saber lo que ha de ser ¡qfué no haríais ó de- 3 

jaríais de hacerl ¡Mañana! ¿Q lé ocurrirá mañaoa? Una £ 

visión que escintila un momento y tiembla y se desva- i 

nece como el rápido espasmo de la alegría, pasa ante ^ 

vosotros, y el fugaz anhelo y la esperanza incoercible pa- ¿ 

san también para no volver, y esta música de los ojos, in 
a 8Qft of Runic rhyme, es la posesión siempre ambicio- í 

nada y la pasión que no podemos satisfacer... No sabréis Z 

nada... Inútilmente os debatiréis contra ese monstruo de ^ 

mirar luminoso y alas rutilantes y que con una fuerza de c 

99.000 caballos pesa sobre vosotros; parece dispuesto á t 

tender su vuelo, pero no se moverá; sacude su blonda ca- 
bellera que tiene á veces el color del rododendro y que 
aromatizan el nardo y la acacia faroesiana ¡oh embolis- 
mos de la química! y tiende sus brazos en la* actitud del 
que s<3 despide... pero no le veréis huir, nó, ¡y su pre- 
sencia será para vosotros un martirio al que es imposi- 
ble sustraerse y un goce más intolerable que el dolor!... 

»Vtícher señoreó al endriago y le hizo humillarse dó- 
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Gilmente y cuando el aDÍmal se hubo doblado para recibir 
su Doble carga, cabalgó en él, le obligó á leyautarse, picó 
espuelas y la acelerada, vertiginosa, insensata carrera por 
el desierto empezó; el endriago se convirtió en cebra mis 
rápida que el lumínico, y ya no hubo quien pudiese dar« 
les alcaace... Tras Vacher corrían los polizontes bien mon- 
tados en tortugas, que tascaban el freno del gobierno y 
devortiban el etipacio, imprimiendo en la arena las hue- 
llas de una estupidez que no tiene igual en la historia... 
Bs de esperar que cuando Puibaraud publique su Auto^ 
biografia no dejará de consignar este dato, por el que se 
echará un puñado de honra sobre los hijos de san Luis. 

»Sin bianfemia cabe decir que Vach-'r era un asesino 
decente. Este deleitante del crimen se mostró igual á un 
héroe de Garlyle, y se traía tal vez preparado un plan do- 
cent e con el que los ministros del ramo hubieran alcan- 
zado á labrar la dicha de dos ó tres generaciones. La en- 
señanza es un medio, y no de los peores; Vacher practi- 
caba cuerdamente su método didáctico, que nos guardare- 
mos muy bien de desalabar. Bs» hombre, que fué todo lo 
contrario de un comadrón, tenía mas sindéresis que un 
arbitirista de los que imaginan anacrónicas gabelas y 
quisieran ^declarar tributaria nuestra á la luna. Sin duda 
creyó que limitándose á desba lijar á sus víctimas les 
haría lo que se llama un flaco servicio, y así se dio á raer, 
hender, cortar, sajar, etc. Fué clemente, habilísimo, con- 
cienzudo... Argúyase lo que se quiera, nadie puede 
negar sus méritos y día vendrá en que toios le haremos 
justicia... por de contado sin descabezarle ni hacerle el 
menor daño. 

»Su excelente crianza, la amenidad de su trato y su 
escrupulosa fidelidad le hacían particularmente acepto 
i las gentes que tuvieron yo no sé si la dicha ó la des- 
gracia de intinaar con él; avisado, activo, esforzado y 
leal, demostró la entereza de su carácter, y sólo se rindió 
á la adversidad. Pero ¡cuan diferente de Palinuro!... 



LOS YIGTIMABIOS 183 

)>E9te piloto célebre, que ha dado su nombre á un 
'Crustáceo, estaba al timón y acariciaba con su mirada la 
estela trazada por la nave. ¡Una nave construida con ma- 
cera incorruptible y con la popa muy achatada á estilo 
jinirmidóo! Era la hora de la siesta y el mar jonio res- 
plandecía con los rayos del sol que se quebraban en el 
4gua de color de esmeralda; el bruñido espejo irradiaba 
luz, como si todas las madréporas no existentes en el fon- 
•do hubiesen salido á la superficie, y la atmósfera de oro 
impalpable contenía en disolución perlas y topacios y 
despedía reflejos de ópalo... El piélago era un aseua y vo- 
mitaba llamas. ¡Oh calma apacible, ventcroso instante! 

»Con todo, hacía un calor sofocante y Palinuro no po- 
día dar paz á su mano izquierda con la que se enjugaba 
ia frente; se hallaba todo él bañado en sudor y tan mo- 
lido como si acabase de jugar al disco ó bajase del carro, 
después de galopar en competencia con caballos más ve- 
loces que Aquües el del ligerísimo pie. Llevaba única- 
mente su quitón de verano y sus cnémides de metal, y se 
abrasaba vivo en su nave, sobre el fulgente mar, á poca 
distancia de la costa. 

»De improviso sopló el viento y la embarcación apretó 
& correr. Si é Palinuro se le hubiese ocurrido virar en re- 
dondo, aquélla hubiera redoblado su velocidad y con la 
furia de un corcel desbocado hubiera ido á estrellarse 
contra el acantilado de la costa, tan inmediata. Pero por 
la mente del timonel ni aun cruzó esta idea, más hermosa 
que el tornasolado piélago, y la nave no torció su rumbo 
seguro, infalible... 

»Palinuro, que era esclavo de su deber, avanzó peno- 
samente contra el viento, cuyas ráfagas le azotaban los 
«oslados, y su faz risueña de lobo marino se contrajo en 
una mueca, que denotaba vivísima contrariedad y el de- 
deo de salir con bien de la empresa. Para este timonel 
incomparable, lo más urgente era salvar la embarcación 
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y SUS tripulantes, con el cargamento, que acaso Talía 
muy poco; y además (fíjaos bien en este detalle) quería 
legar su nombre al crustáceo de marras. Lo cual no fué 
óbice para que el Sueño le echara poco después por la 
borda al mar. 

»De Palinuro acá, la náutica social no ha variado^ 
mucho. Diariamente ocurren casos que tienen notable 
semejanza con el que hemos referido. El piloto de Eneas^ 
sentó un precedente funesto, que importa rectificar en el 
sentido de que es preferible un naufragio á ese viaje in- 
terminable de un buque apestado, que no puede aterrar 
en parte alguna. 

)^Confiad la nave del Estado á un Vacher y yeréis la 
que sucede. Nunca se habrá hallado la caña del timón en 
manos mejores, y podréis daros el guatazo de zozobrar 
en las fosforescentes aguas de la ilusión. El mar fúlgido y 
cambiante tragará vuestros cuerpos, purificándolos de la 
corrupción que les devora. Os bañaréis en la piscina sa- 
grada que quita los pecados del mundo y bajaréis al cen- 
tro de las almas, al lugar ignorado de limpieza y perfec- 
ción que ni aun podéis imaginar... Considerad que el 
buque se merece ese capitán. Atreveos, pues, pulcros 
mancebos, damiselas emperejiladas, banqueros roedores, 
viejas desdentadas, tragavirotes, chupacirios, etc.; el viaje 
es gratis y no tiene vuelta, eternal pilgrimage, iravellers 
no return (y, perdonad esta cita que debo á las bondades 
de Nichols, asiduo lector de Shakespeare). 

)»Pero no divaguemos más y apresurémonos á expli- 
car, según nuestra promesa, lo que le ocurrió á Vacher 
con la duquesa de U. Es la anécdota á que antes nos 
hemos referido. 

»Ya hemos dicho que este forajido quería entrañable- 
mente á los perros. La exaltación de su cariño era tal, 
que no satisfecho con verles, se apoderaba de ellos y les 
albergaba en su casa, agasajándoles lo mejor que podía. 
Llevado de esta afición, echó mano una vez á un skge^ 
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hound de sedoso pelaje y movible cola, el cual resulta 
pertenecer á la duquesa de U., que lo tenía en gran esti- 
ma y ofreció por él un crecido rescate. Todos los perió- j 
dicos publicaron el anuncio de la pérdida y la recompensa 
prometida al hallador del perro. 

>La codicia pudo en Vacher más que su canifília, y 
asi se .apresuró á devolver el skye-hound yendo personal- 
mente al palacio de la duquesa y teniendo el honor dé 
ser recibido por ésta. 

>La impresión que sintió al pisar las tupidas alfom- 
bras, en medio de muebles suntuosos y ricos objetos de 
arte y variados tapices, no es para descrita; al entrar en 
el salón azul, estilo Renacimiento, donde se hallaban 
reunidos los tesoros de la casa, estuvo á punto dé desva-* 
necerse y buscó con la mirada algo en que sentarse, y 
Inego se dejó caer en un sillón de brazos y respaldo do- 
rados, junto al sofá donde estaba repantigada la duquesa. 

»Bxiste una íntima relación entre las asentaderas y 
el sistema nervioso, y del bienestar corporal depende 
la paz del espíritu. Y esa. dependencia es tanto más ra- 
cional y artística cuanto que, además del prurito que nos 
mueve á vivir holgadamente, alimentamos el deseo de 
producir obras bellas y casi perfectas; lo contrario nos 
irrita vivamente, y si hemos de hablar con lealtad, la re- 
pulsión que á Prost inspira su hijo bocioso que aun está 
por nacer^ será la causa de grandes males, y quizá del 
desastre del World's Fair de 1900. 

»Así, el calorcillo suave que de las partes inferiores 

de Vacher subió á su rostro y lo tiñó con el color de la 

grana, llenó de gozo al aseáino, que se ofuscó, se creció 

7 se juzgó bastante fuerte para tomar una mano de la 

duquesa y besársela con efusión. 

:»Elle se laissajaire, car elle s* était déjá éprise de ce 
beau garlón trapu^ aux formes simiesques, au front étroit 
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jgarni de cheveux d*or, au regará langoureux ei eriflammé, 
avec quelque choae deféminín au oisage... 

Luí, il caressait, ivre de honheur, cetie main délicaie 
et royale quon lui ahandonnait si gracieusemeni. II était 
auprés de sa Jíancée, dans ce royaume de íumiére oú, 
seule, habite l'Illusion et dont Ventrée eat interdite aux 
kommes, «the illustrious kingdom of the Chimera». Dea 
¿tres meroeiileusement pares et dune beauté splendide 
Ventouraient et il était prés de tomber dans un sommeil 
plus doux que celui de la Mort. II buoait sans cesse des 
liqueurs odorantes t ir ees de plusieurs plantes vénéneuses; 
il aoait son soúl et mangeait sans faim. 

»ParfoiSf il goútait des voluptés inconnues et une ré- 
9erie le prenait.., Et illui semblait renoitre. tout frémis^ 
sant á la pensée des efforts quHl lui faudrait accomplir. 
En se sentant par trop keureux, il avait peur de lui mame* 
Ahí il en avait assez de la vie!.,. II trouvait que, méme á 
Chimera, le mieux est encoré de dormir á poings fermés 
et sans ronfler, si possible, 

»Cependant un sourire effteura les iéores de m'idame. 

y>I¿ y eut un long silence, 

»Puis, tout-á-coup, la duchesse dit d*une vovc crain-» 
jtive: 

— »Qui étes'vous donc'^... 

)>Il partit d'un éclat de rire, et trés-digne: 

— »t/e suis un ami á Kceningstein, fit^l. 

y>La duchesse bondit.,. Elle se leva, tacha de s^enfuir 
etfallut tomber a la renverse. 

»Il la prit dans ses bras et lorsquHl la vit éperdue, 
pleine d^amour, il lui dit d*un ton assuré: 

y> — Koeningstein était noble et bon, mídame... Cétait 
un gentilhommel 

»Ellefrissonnait, mais elle eut la forcé de diré: 

» — De gráce, laissez moil Vous me faites du mal! 

» — Je vous aim£l 
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» — Ausecours! A Vassassin!,,, 

» — Oh! taisez'tous! ne dites plus rien, madamel 

»De sa main droite, il lui serra la gorge et paroint 
ainsi á étouffer les cris de désespoir de la bien-aimée, qui 
^e debattait sous Vétreinte... 

y>MaÍ8 elle était helle; siroyalement helle dans la blanr 
cheur étincelante de sa robe, et avec ses yeux bleus de 
saphir iournés vers le del, quil se sentit pris de pitié et 
Jallut s'eoanouir. 

y^Enfin d lacha prise et madame püt sasseoir en, face 
de lui, et leurs regards se croisérent, ainsi que leurspen- 
sées de folie et de haine, 

» — Aimex-moil Je vous enprie, madamel.,, 

» — Comm^ntf dit-elle, Dois-je vous aimer aprés ce qui 
9ient de se passerf 

» — Je vous demande pardon, mais,,. 

» — Vous étes foul Vbaa mxissacrex les gens et vous 
90ulez étre aimé . , 

»-^Pourquoipasf,,, 

» — Vous avez tué,,, 

» — OkI tuerl.,. Ce rCestpresque rien, mídame!,., 

» — Vous aimez á tuerf Egorger, étentrer le monde! 
Des saletés que tout cela! 

» — C'est si peu de chose! reprit-il, humblement. 

» — E¿ lorsque vous tuez quelqu^un, cela vous faii 
plaisir^ demanda-t-elle, curieuse. 

» — Pas beaucoup.., 

» — Alorsf,., 

»— Ce sont eux quijouissent... Oh! il faut les voir en 
ce moment. lis se páment de joie et ¿en vont si heureux^ 
^ heureux! II faut voir cela, m^adame! 

» — II vaudrait mieux,je crois, les torturer.., 

» — Y pensez'Vous! Ce métier rrüest inconnu,.. Je n' ai 
jamáis fait cela, mais d* aprés les renseignements que je 
oíens d^avoir, c'est toutaussi inutile,,. Portas lui méme,,* 
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» — Le lieutenant Portasf... 

» — Ouif madame. 

i>-rEh bien! 

» — Portas trouve que c^est un moyen impar fait... On 
ti a que des aveux et des aveux... Ríen de plus, madame, 
Et parmt ees tortures, ¿I en 't/ a qui éprouvent un 
plaisir incroyahle,.. On se tordde rire, oous dis-je! Cesi 
une indicihle joie qui vous donne le góut d^au-délá! 

y>—Et ensuítef.., 

» — Ce rCest que cela, madame. 

» — Et si on lesfaisait vivre?... 

:»Il se dressa hargneux, pareil á une vipére que Von a 
poussé du pied, se prit á ricaner á amérement. 

» — Dróle d^ idee! grommela-i-il, en fixant de ses yeuat 
la duchesse qui lui souriait, Vous avez peut-étre ratson.,. 

» — Ohl tréS'Certainement.,. 

» — II fauí viore... En attendant, seriez-vous assez 
aimable pour me remettre vos bijouxf 

». — Je n ai sur moi que cette bague.,, Prenex-la. Qa 
coúte enoiron trente mil le f ranos. 

» — Jai besoln d*argent... 

» — Voulez-vous que je vous envoie un cheque de cin- 
guante mille francs? 

» — Mettez-y cent mille francSy madame. Vous m''obli- 
gerez beau^oup... 

» — Oest entendu. Votre adresse? Mais rendez-moi m,a 
bague... 

» — Oh! que non!... Taime mieux ce souvenir que vos 
cent miílefrancs... Gardez votre cheque, m,adame... 

^'-Allez-vous-en!... 

» — Pos si iót, mapHiote... Avant de partir, je vour- 
drats... 

j> — Jé comprendSj s'écria-t-elle. 

»Et, par un geste superbe, elle lui tendit sa main aussi 
blanche que la neige dont étaient couvertes, du temps 
d'Ovide, les montagn^s de Thrace. 
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»ll se mit á genoux, et avec la kardiesse d'un gentleman 
accompH^ ¿I baisa cette main et lapressa entre les siennes, 
en balbutiant une flagornerie quelconque. 

»Pu¿s ü s'en alia du pos de l'homme fort satis fait qm 
ment de /aire la conquéte d'une ¿mperatrice ou d'une 
piche douairíére, mais á peine arrivé auperron il sarré- 
ta et fouilla inutilement dans ses poches. 

»Il navait plus sa bague!.,. II Cavait oublié ¡á-haut.., 

y>Ce nétait pas le moment de remonter, et.philosophv- 
quementr il reprit son chemin, dupas de Vhomme qui ment 
de perdre et une trés-aimable princesse et un magnifique 
skye-hound (1).» 



(1) Párrafos copiados literalmente de la obra de Girand, le 
Crépuscule de la Bourgeoisie. Este libro inédito está en poder 
de Ñettlau, que se encargará de corregir las pruebas cuando iiegae 
la ocasión de publicarlo. Contiene datos interesantes; pero carece 
de anidad y de plan adecuado, pareciéndose en esto último á LO0 
Victimarios, que ha querido decir mucho y se quedará tal vez in- 
completo. 

Sería útilísimo y curíeso consignar, en esta nota, de qué modo 
se escribe y se edita un libro anarquista. La falta de espacio nos 
obliga á resumir en breves palabras esa explicación. 

Tomemos como ejemplo el libro de Giraud. El autor se ha preo- 
cupado, como veis, muy poco de la forma y menos aún del fondo. 
£1 caso es decir muchas cosas y apuntar otras, echándola de adi- 
vino y de erudito á la violeta. El atolondramiento nos da la auda- 
cia de los grandes conceptos. Se necesita ser loco para deoir 
algo nuevo... 

Emborronad cuartillas y más cuartillas y tal vez acertaréis á 
expresar una idea. Escribid mucho para no decir nada. Este es el 
secreto de Giraud. 

Tan pronto como tengáis 2 ó 3,000 carillas, enviadlas á 
Kettlau, que quizá no se tomará el trabajo de leerlas, pero que de 
seguro adivinará su contenido y anotará en su cuaderno el titulo 
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Al salir del hospital, S. B. se cruzó con Orsi y Aadra- 
bf le Gordone, que YeDÍan por la acera y se confundieron 
con el gentío, aun apiñado en la calle. 

Cordone miró de malísima manera á S. B. y mental- 
mente le dejó atravesado; era la tentación número... pero 
como no traía su puñal nada pudo hacer, y se limitó á 
guiñar el ojo á Orsi, que se había Tuelto para llamar á 
Natale Albano. , 

El genoTés les seguía ¿ corta distancia, atado al perro 
de Schichi; pero de tal modo, que no se sabía si el hom- 
bre guiaba al animalito ó éste al hombre. Sujeto por un 
cordel que se arrollaba á su cuello. Bise se resistía y Al- 
bano dudaba y retrocedía al menor tirón, temiendo es- 
trangular á su amiguito. 



del libro, y se dará una yaelta por el Maseo británico para ver si 
alli se encuentra una obra análoga. Nettlan os dará á correo se- 
goido sa opinión, que pondréis oportnnaraente á la cabeza del 
übro, como si ínese la licencia del Ordinario. No podéis prescindir 
de ese exequátur; si otra cosa hiciereis, será como si dos novios 
(Tosotros 7 vuestra obra) prescindiesen del cura que ha de bendecir 
su anión. 

Cnando contéis con la dispensa de Nettlan, buscad editor... y 
no lo encontraréis, imprenta... y resaltará qne ya no se imprime en 
el mando. Si por ventara tropezareis con nn editor, ana vez pn- 
blicado el libro os faltarán compradores, y deberéis dar públicas . 
lecturas de vuestro manuscrito. No contaréis más que con nn 
oyente benévolo, y ése será Prost. 

Os queda el recurso de leeros á vosotros mismos y en voz alta, 
deleitándoos con la eufonia de la frase en la hora de la sobremesa. 
Bziste, además, otro taedio acertadísimo, y es no escribir. Pensad 
vuestro Übro y dejad que otros lo compongan. La anarquía no es 
más que la poesía de la acción. 
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Era una pugna de cortesía en la que se enreda baur 
los dos adyersarios y que Hoyaba traza de eternizarse. 
Los dos yacilaban; el perrito se detenía y aullaba; pe- 
queño cómo era, inspiraba cierto respeto; se encogía & 
alargaba el hocico para morder; quería yolyerse é casa y 
tiraba del cordel sin lograr romperlo. Natale se conienía, 
se hacía de miel, y le llamaba con la voz y el gesto: 

— ¡Sigúeme, Else! 

Le prodigaba mimos y le acariciaba de lejos, mes^ 
trándole un terrón de azúcar... y Bise no quería seguir;^ 
refunfuñaba é su modo y enseñaba los dientes; su cabe- 
cita de mono se movía de un lado para otro con un ba- 
lanceo hostil; se hacía un ovillo y se estregaba y se re^ 
yolcaba en el suelo dando infinidad de tumbos, con la 
gracia de un saitimbanco ó de un escurra. 

Menudo y blanco, parecía una pelota de papel de esas 
que ios muchachos tiían é la cabeza del dómine mien- 
tras el tal explica su lección, y era apenas visible, á pesar 
de la bulla que metía con sus ladridos atiplados y sua- 
bufidos de despecho. 

Natale había hecho con el cordel un nudo corredizo 
que le pasaba por la muñeca, y así tenía asegurado al 
perro; mas entre los dos había desacuerdo. Bise quería 
desandar lo andado y el loco quería ganar tiempo y avan- 
zar de prisa; los dos se veían y deseaban para lograr su 
objeto; aunque habían nacido el uno para el otro, no 
podían entenderse y cada cual se emperraba en sus trece. 

Era un cuadro interesante, más que por sus actores, 
por la intención que ofrecía y el significado que acaso 
podía tener. 

Desmejorado por efecto de su crisis de locura, ojeroso 
7 esmirriado, Natale Albano conservaba aún su belleza;- 
había perdido el juicio, pero no la dignidad de su conti- 
nente de príncipe denotado; su rostió intensamente p¿-' 
lido, ajado, marcado por largas arrugas, brillaba aún con- 
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el fuego de la mirada, y sus largos cabellos de penitente 
flotaban al viento como las crines de un casco de dragón, 
prestándole un aire resuelto y bélico. 

Uu raro artificio aumentaba su estatura; se paseaba 
arrogante y serio y parecía aún fornido bajo su remen- 
dado traje; su mísero cuerpo se erguía con una tensión 
dolorosa y la gallardía de su actitud movía no sabemos 
si á piedad ó á risa. Estaba ido, pero no difunto. Y su 
grave compostura y su tiesura de maniquí desaparecían i 
veces bajo la serena unción de su mirada, fíja casi siem- 
pre en el cénit. 

El peso de la indignación de tres ó cuatro gobiernos 
no podía abatirle, y ajeno á la suerte que le esperaba, 
adelantaba sin vacilar, desoyendo los avisos de Else. Su 
inconsciencia tenía algo de sagrado y majestático que 
excitaba la admiración y la befa al mismo tiempo. La 
sima se abría á sus pies para engullirle, y él avanzaba 
tranquilo, sonriente, sin saber á dónde iba y sin preocu- 
parse de las asperezas del camino. 



En el momento de subir S. E. al coche, se produjo en 
la multitud un movimiento que llevó á Natale Albano 
con su perrito á veinte pasos del sitio en que estaban sus 
compañeros, y una exclamación ahogada, apenas percep- 
tible en medio de la gritería, anunció á estos últimos la 
separación. Pero el remolino, cipizape y barullo eran 
tales, que nadie podía entenderse, ni era posible que la 
voz de uno solo fuese oída. 

— ¡Natale! ¡Natale Albano!... 

Cordone hacía de sus manos bocina y gritó hasta des- 
gañitarse, mientras Orsi, arrimado á la pared, encendía 
tranquilamente un cigarro. 

— ¡Natale Albano! 

— Déjale, interrumpió Orsi; allá se las arregle... Que 



LOS YIOTDfA&IOS 193 

se quede con su Else. Lo cierto es que ya no nos sirve 
para nada... 

— Pueden cogerle, observó Asdrubale Cordone, y nos 
daría un disgusto... 

— jEl qué sabe!... 

— Pero Cliatel creerá que lo hemos hecho adrede y se 
incomodará con nosotros... 

— ¡Me río de sus regaños! 

— Chatel no aflojaré más la mosca, dijo prudentemen- 
te Cordone, y le necesitamos por su dinero... 

— Dices bien; pero ese Na tale ha perdido la cabeza y... 

— Alice no quiere que se le haga ningún daño. 

— ^Alice ¡oh! Alice... gruñó Orsi, abriendo después la 
boca de un modo despreciativo; y ¿qué tenemos que ver 
<;on esa mozuela? 

— ¿Verdad que es bonita? 

— Superior... Pero no se trata de eso; lo que importa 
^s que Chatel dé los monises.,. 

— Dará cuanto sea menester, y la moza encima... 

— ¡Tendría que ver! dijo Orgi, relamiéndose de gusto 
y produciendo con la lengua un chasquido. ¡Eso sí que 
estaría bien! Porque entre los camaradas se habla mucho 
de amor libre y ninguno predica con el ejemplo. 

— Muy bien dicho, repuso Cordone. Se nos trata peor 
que si fitéramos unos novicios. No veo más que hurgue* 
ses amartelados. Se ama demasiado y por largo tiempo. 
Bl amor como nosotros lo entendemos es una cosa fugaz 
y un trampantojo y una burla. 

— Una necesidad física. 

— El alimento espiritual; 

— Un almuerzo á lo burgués. 

— El amor es la violencia, dijo Cordone con afecta- 
ción, y creo que la revolución se hará en nombre de ese 
Bentimiento, que es todo delicadeza y majestad. No más 
trabajo, no más pan; busquemos mayor idealidad y pida-* 

14 
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mos, en vez del coscorrón socialista, un poco de amor.. 
Verás que bien... Nos hartaremos de mujeres bellísimas^ 
adornadas con púrpura y diamantes, j condenaremos al 
burgués á satisfacer su concupiscencia en viejas histéri- 
cas y completamente apergaminadas que le harán des- 
vanecerse de placer y asco... 

— Hablas como un libro. 

— Todo eso es de Barrucane, repuso modestamente- 
Asdrubale Cordone; yo por mi parte me contentaría con 
una vieja... con tal que tuviese trigo. Porque nosotros- 
necesitamos dinero, mucho dinero para nuestros planes. 

— ¡Ah, qué chuscada! exclamó Orsi de repente. 

Los dos se echaron é reir viendo á Natale que se acer- 
caba con el sombrero en la mano. Dentro del sombrero 
venia Else, al parecer muy satisfecho, ya que no ladraba 
ni nada y asomaba el hocico por un borde del raro recep- 
táculo. 

— ¿Qué es eso? preguntó Cordone, empinándose para 
ver mejor lo que había en el interior del sombrero, sos- 
tenido ¿ regular altura por Natale. 

— Es Montjoie... musitó el .loco. 

— Y ¿qué haremos con él? 

— Enterrarle, es claro... 

Esta sutileza de Orsi hizo que Cordone recordase que- 
habían salido de casa dejando á Montjoie amortajado, y 
que era preciso realizar en seguida los preparativos del 
entierro. Había que avisar al médico y á fulano, zu- 
tano y perengano y ver á los empleados de la funeraria- 
para que fuesen al punto por el cadáver. 

Chatel les había dado bastante dinero y corría con 
todos los gastos. El se encargaba de todo y quería que el 
sepelio fuese una manifestación del cariño profesado 
á Montjoie, que se merecía eso y mucho más, y Alice 
por su parte les exigía un esfuerzo de buena voluntad, á 
fin de que aquel acto revistiese cierta importancia. 
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Una vez cumplido ese piadoso deber, Alice y Cbatel 
se volverían á París ó irían á donde fuese preciso, quedan- 
do Orsi y Cordone en libertad para bacer lo que les vinie- 
se en gana. Natale Albano permanecía al cuidado de un 
camarada catalán, que se encargaría de buscar una casa 
de salud para el loco y velaría por éste basta que recobra- 
se la razón. Y de esta manera se separaban unos de otros 
tranquilamente y en perfecta armonía, para quiza volver 
á reunirse de allí á poco tiempo, en París ó en otra parte. 

Con la alegría y la fuerza que da el oro, Cordone se 
tiraba de los pelluzgones de su barba ó se tentaba los 
bolsillos, muy contento al notar el peso de los luises de 
Cbatel, y dirigía á uno y otro lado sus ojuelos que brilla- 
ban de satisfacción. 

Las teorías apreudidas en los libros le parecían ahora 
más absurdas que nunca; la ley era una necedad y la 
moral un mito; se sentía insociable y orgulloso, feliz con 
su libertad de pájaro que vuela de rama en rama y va 
de ciudad en ciudad y picotea en las mieses del camino; 
se comparaba con el milano rapaz, que se eleva á una al- 
tura sublime y se burla de los cazadores; y hacía mofa de 
los hombres que juegan con sofismas de mal gusto y se 
entretienen con niñerías y acertijos, con charadas y logo- 
grifos político-sociales. Estos seres degradados le daban 
lástima, y se compadecía también de los trabajadores que 
pasan la mayor parte del día en el taller y por la noche 
duermen hacinados encasuchas malsanas y peor olientes. 

El cochambre del hospital, una fetidez inaguantable, 
el olor á cadáver, el tufo de la miseria y la caliente va- 
harada de las fábricas que inficionan la atmósfera con su 
aceite apestoso y sus residuos químicos, le hicieron vol- 
ver la cabeza disgustado; pero pronto se repuso y aspiró 
con delicia el poco oxígeno de la calle. 

En su turbada imaginación flotaban recuerdos de una 
seducción indecible; todo lo que había visto en muchos 
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años se le apareció súbitamente, y su Tida errante, su 
divina y libre vida, no exenta de reveses gloriosos, con el 
esplendor de tantas ciudades y los halagos de la naturale- 
za y la añoranza de la cárcel; sus aventuras y desventu- 
ras, que él se exageraba á sí mismo con los azares que no 
había corrido, y los festines sin efecto, y las hembras 
que no había gozado, y sus tropiezos y malos pasos, y 
los amigos que no había tenido y las estocadas que no 
había dado; tantas grandezas y mentiras juntas; este 
amasijo de cosas inconcebibles pesaba sobre él abrumán- 
dole, y se emborrachaba como si bebiese peleón y sentía 
un vértigo de todos los diablos. 

El oro de Chatel se le subía á la cabeza, y se abrasó 
en uña terciana de esas que valen por dos; se rascaba 
con furia las narices, la frente, la barba^ y taconeaba de 
buen grado, juzgándose un semidiós ó cosa parecida, 
por efecto de su pasado inmarcesible. 

¡Oh! vivir libremente y nadar en la abundancia^ y 
poder dictar leyes á los que las hacen y tirar la piedra y 
esconder la mano, trabajando en la sombra y el misterio, 
con la confianza y la certidumbre del éxito... 

Todo eso era muy atractivo para él... Y regocijándose 
con ]a esperanza de otra vida más fuerte y libre aún, se 
vio transportado á un país donde no había rey ni roque, 
ni leyes ni jueces, ni propiedad ni familia. Allí no había 
entuertos que deshacer ni errores que enmendar, ni cria- 
turas contrahechas, ni capitalistas obesos ni poetas ayu- 
nos, ni bufones ni vestiglos. En aquel pueblo lo sobrena- 
tural era humano y los hombres nacían fuertes, sabios y 
barbudos y las vírgenes desfloradas en una igualdad de- 
plorable y armoniosamente perfecta. Todos los varones 
cabalgaban en asnos y ostentaban la misma jiba y pape- 
ra. Todas las muchachas tenían la misma voz gangosa y 
los galanes barbilindos entonaban siempre la misma en* 
decha lacrimosa y delirante. 
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Había en la capital de ese país un solo filósofo» pacato, 
meditabundo y socarrón, que vivía en la mayor estrechez 
y se alimentaba con gusanos y con la freza del mareTrarv- 
quilitatis de la luna, un filósofo que era el último repre- 
sentante de la sabiduría mortal y el cual había evitado, 
por no sabemos qué conjuro ó tabú, la suerte de sus 
compañeros, condenados al empala miento después de la 
revolución definitiva, que databa de pocos años. 

Asdrubale, en sus ratos de ocio, holgábase en la com- 
pañía y conversación de aquel sabio, luminar de su épo- 
ca, espejo de la discreción, farol de la elocuencia en moda, 
y ambos se entretenían en los discreteos é imaginaciones 
que eran de su agrado, olvidándose por un momento de 
su existencia fastidiosa y monótona, arreglada al meri- 
diano de la isla tal. 

Aunque ducho en las artes de la discusión, Asdruba- 
le Cordone, que se preciaba de babuvista y era, como sa- 
bemos, un camastrÓD y un retórico, quedaba á menudo 
desarzonado y besaba el suelo en estas porfías, que el 
filósofo, por sus muchas camándulas, sostenía hébilmen- 
te y con la ductilidad propia del oficio. 

Disputando un día sobre la elasticidad de algunos 
metales, Asdrubale, que llevaba la de perder, pero que 
nunca se confesaba vencido, sacó de su bolsillo un pu- 
ñado de luises nuevecitos y abriendo la mano se los mos- 
tró al sabio, que ni siquiera enarcó las cejas, y luego 
haciendo, como se suele decir, una hombrada, tiró el di- 
nero á un río, que estaba diez pasos de los dos conten- 
dientes, los cuales picoteaban paseando, como de costum- 
bre, ai modo peripatético. 

El 61ósofo, sin inmutarse, fué á coger un luis que por 
fortuna no había caído al agua y lo guardó en el pecho, 
como lo hubiera hecho una joven con la misiva de su 
amante. En seguida se sonrió, enseñando sus dientes 
carcomidos y amarillos, y dijo: 
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— Tú crees, Gordone, que este oro no tiene ningún 
valor y que ya no volveré á ejercer su acostumbrado in- 
flujo... Te engañas/ ó mientes como un bellaco; guardo 
este luis porque con él seduciré (aquí se le encandilaron 
los ojos y sacó la lengua de un modo muy expresivo) á la 
hermosa sirena que canta todas las noches en el mar de 
la Tranquilidad... ¡Y tú has tirado y despreciado el dine- 
ro que llevabas encima y que es el único que quedaba en 
nuestra patria! Dígoteque has obrado mal. Muy en bre- 
ve te arrepentirás de tu acción. Si se ha suprimido la 
moneda y están mandados recoger los bonos socialis- 
tas, es porque el ministro no sabe lo que se pesca. Antes 
de dos años revocará esa medida y se acuñará otra vez y 
se batirá moneda y las cosas volverán ó su primitivo ser 
y estado. Sin oro, Gordone, no hay gobierno estable ni 
ñlosofía que valga. El dinero es el regulador de la vida 
y el arquitecto de la civilización. Es más: queremos el 
dinero por el dinero mismo, y no como signo de valor, y 
nuestro espíritu es una gaveta... 

— Des inepiiea que iout cela! replicó Gordone, en 
francés, por el buen parecer. El dinero producía males 
sin cuento y los bonos no servían para cosa buena. Aho- 
ra ya es distinto; con la supresión del dinero hemos re- 
tirado de la circulación á los granujas y los vampiros 
que chupaban la sangre del pueblo; de hoy en adelante 
no habrá en nuestro quimérico reino quien se atreva á... 

— jAltoahíI exclamó el filósofo, interrumpiéndole. ¿Y 
las mujeres, y el vino? Gierto que hemos suprimido el vil 
metal; pero quedan las pasiones; y la más peligrosa de 
todas, que es el amor, domina hoy más que nunca en 
nuestro corazón. ¡El amor no repara en pelillos! Ayer, sin 
ir más lejos, se registraron en Plutópolis trescientas se- 
tenta y nueve violaciones á mano armada, ochenta y ocho 
asesinatos consumados y uno frustrado, catorce desafíos, 
etcétera; y no hablemos de pendencias, borracheras y 
otras hierbas porque sería el cuento de nunca acabar... 
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—¡Fruslerías y nada másl prorrumpió Cordone. 

— [Le parece á V. poco! 

— Elle est bonne^ celle-lál 

— Heinf 

—Yo apruebo esos extravíos, porque sin ellos la vida, 
^ue para mí tiene pocos alicientes, sería una perogrulla- 
da y una sosería de las que se estilan en otras naciones. 
Lo que más importa es poner término 6 la explotación 
de que somos objeto. Cuando no haya riqueza, dejarán 
4e existir los contribuyentes y ya no habrá más robos ni 
nada. Quien quita la ocasión, quita el ladrón... 

— ^Y el cambio ¿cómo se hará? Tendremos que volver 
á las andadas y vendrán otra vez los asignados ó nos val- 
-dremos de conchas y piedrecitas... 

— O de pedruscos. 

— La disciplina nacional, dijo el sabio, nos obligará á 
>crear un papel de curso forzoso y por los empréstitos 
iremos á la bancarrota... 

— No le hace, concluyó Cordone, que iba encÉ^labri- 
nándose y no quería dar su brazo á torcer; la verdad se 
abrirá paso, y los hombres comprenderán al ñn que no 
han nacido para el comercio. Guarda tus asignados para 
^el día del juicio y déjate de conchas y farándulas..... 

— Repito que el dinero es la civilización y que éstp 
no se concibe sin aquél. 

— Reniego de la civilización y de quien la inventó... 
Lo que yo quiero es que á nadie le falte lo necesario; lo 
<lemás no me interesa. Si me apuras, te diré que voto 
por la destrucción de lo existente. Y si es preciso supri- 
miremos las mujeres, y el amor y el vino... Beberemos 
agua cristalina y haremos la corte á esa sirena que se- 
guramente no conoces... 

— La hidrometría es un sistema tan bueno como 
cualquier otro. 

— ¿Lo ves? Ya sales con tu sistema... ¡Bribón, fullero. 
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filósofo del hampal ¿Y para eso te hemos perdonado lat 
Tida? ¿Quieres engatusar al pueblo con tus teorías? De 
modo que tenías un programa preparado para lanzarlo 
á los cuatro vientos y proclamarte dictador... 
— Pero, Cordone... 

— ¡Embaidor^ embustero! bramó Cordone, cada ybz^ 
más enfurecido. (Cagatinta, botarate, engañabobos, gran- 
dísimo caimán! ¿te has figurado que soj algún bragazas^ 
dispuesto á tragarme por buenas tus razones? ¿No te 
acuerdas de cuando te libramos de morir achicharrado?^ 
Tus enemigos te hubieran despellejado; el pueblo pedí» 
que te empalasen en un hierro candente, que te quema- 
sen á fuego lento y te metiesen por los ojos astillas y al- 
fileres calentados al rojo... (Debías morir, y yo te salvéF 
jTo, Asdrubale Cordone!.. 

— Lo sé y te doy un millón de gracias por ello... 
— No hay de qué, refunfuñó Cordone, envanecido. 
Pero no eches en saco roto mi discurso y repara que ya 
no estamos para disquisiciones ni teorías; la crítica pura 
y las logomaquias con que el charlatán embaucaba al 
prójimo ya no tienen razón de ser... Ya no estamos en^ 
la época de los sofismas y sabemos aprovechar el tiempo 
de un modo mós útil... 

—Y sin embargo, osó decir el sabie, conviene educar 
al pueblo preparándole para que se gobierne á sí misme. 
Careciendo de sentido artístico, mal podrá construir un 
edificio hermoso y sólido que resista á los embates de la 
ambición y dure más que la eternidad. £1 toque está en 
saber servirse del arte en lugar de recurrir á chapucerías* 
de mal gusto. Os falta (oh selenitas, anarquistas lunáticos^ 
en quienes el deseo eá realidad! la intuición que distin- 
gue al legista. Este trabaja para el presente y vosotros- 
soñáis con el porvenir. ¿Cómo habéis olvidado que el hom-^ 
bre nace para morir y no para perfeccionarse? Una socie- 
dad civilizada es como el viejo que se dobla al peso de sus 
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achaques y parece dispuesto á hundirse en el sepulcro. 
Los pueblos tienen su infancia, su madurez y su decrepi-^ 
tud, 7 los miamos astros son perecederos. Es de temer 
que nuestra luna desaparezca dentro de un periodo que 
se calcula en 2001 años. ¿Lo entiendes, Cordone? 

Este rechinó los dientes y alanzó un paso nerviosa- 
mente, picado y muy descompuesto y con el aire amena- 
zador de un gendarme que se dispone á interrogar á un 
garduño. , 

— ¡Voto á sanes! dijo en tono provocatiTO. Para otra 
vez ya sé á qué carta quedarme. Tú mereces la horca y 
algo más... 

— ¿Me entiendes, Fabio^ 

— Sí. sí... Tú eres el retoño de la sabihondez que flore- 
ció en Tellus dos ó tres años antes del advenimiento del 
centurión Narcissus. Otra vez ya cuidaremos de descabe^ 
zane... 

—¿Y luego? 

— Luego todo irá manga por hombro, ya lo sé. Perc- 
al menos no se hablará de esas leyes inicuas, ni de eso& 
hombres menguados que piden la tortura para todo el 
que se atreve á contradecirles. No reinará la hipocresía 
ni se permitirá á los malos entronizarse en el poder. En- 
tonces no habrá quien castigue al esclavo inobediente, ni 
quien sepa cohonestar con palabras hermosas que pare- 
cen sinceras, los crímenes ideados por la holganza y que 
se ejecutan al amparo de la ley. Para entonces se habrán 
muerto todos los filósofos. 

— Todo es injusticia, engaño, bebería y miseria... 

— Todo mentira y falsedad en la tierra. 

— Así en el cielo como en la tierra, Cordone. 

— Tus argucias no impedirán que te cortemos la ca- 
beza» y la revolución próxima te someterá á un suplicio^ 
ariístieo... Nada temas, filósofo; nuestra crueldad exce- 
derá los límites de lo imaginable; lo perverso y lo sádico 
se unirán para aniquilarte...^ 
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— jTa, ta, tal... 

— Ya lo verás. Hincaremos en tu ur... una larga agu- 
ja candente j estarás como en calzas prietas, te pasmarás 
de gusto. Será el desvarío de la inspiración y el arrebato 
de un furor que no puede compararse con .el de una bes- 
tia feroz. Tus gritos nada tendrán de humano... T esto 
durará mucho tiempo, ¡ah! mucho tiempo... 

— ¿Cuánto tiempo? balbuceó el filósofo, consternado. 

— Siempre. 

— Y otros teorizarán después de mi muerte... 

— ¡Ah, ah,! ¿crees que te permitiremos morir? 

— ¡Pues no faltaba más! 

— Ya lo verás... 

— ¡Perdóname, Cordone! 

— iQuiá! 

— ¿No puedes aplazar mi suplicio hasta ver si hay 
por ahí otro filósofo de los que andan á vueltas con la 
metafísica del deber? Te pido quQ busques desde luego 
fiu rastro y trates de inquirir si otros han planteado el 
problema que concebí... A. ver si resulta que cada sele- 
nita tiene su sistema. Buscad, indagad, escudriñad en lo 
más recóndito de los pechos. Que un arúspice examine 
las entrañas palpitantes de cada quisque. ¡Hazlo por tu 
interés, Cordone I 

— ¿Y cómo averiguarlo? 

—¿No tienes á Puibaraud? 

— ¡Puibaraud! repitió Cordone, sin disimular su ex- 
trañeza y alzando los brazos á una altura inverosímil. 

— ¡El subdirector Puibaraud, sí! 

— ¡Ah! ex<4amó el maltes desalentado, dejando caer 
sus remos á lo largo del cuerpo; si ése está aquí renun- 
ciemos á nuestra república; levantemos nuestras tien- 
das y vamonos á otra luna; vengan los bonos y ració- 
nese á la gente; marqúese con el hierro socialista á nues- 
tros hijos; restablezcamos el orden y preparémonos á 
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morir de hambre; doblemos la cerviz lo más correcta- 
mecte posible. ¡Orden, orden! ¡Prudencia y frugalidad, 
comedimiento y parsimonia! — ¡De modo que Puibaraud 
▼ive aún!... 

— Vive y colea... 

— ¿No se acordó el exterminio de los burócratas? 

— (Puibaraud es inmortal! 

— ¡Devuélveme mi luis, filósofo! 

— ¿Y mi sirena? 

— ¡Y qué sé me da á mí de tus amores! 

— Con ese dinero conseguiré mi objeto y será mía, 
jserá para mí solo!... 

— Yo quiero mi luis... 

— Óyeme, Cordone, dijo el sabio en tono conciliativo; 
guardemos diez francos cada uno. Es muy poco... Con- 
cedido. Pero tú no conoces el poder del oro; con estos 
diez francos ganaremos las voluntades y nuestras serán 
todas las vidas y haciendas... ¡Poseer mucho oro, muchí- 
simo oro! ¡Tener la felicidad en el bolsillo! Pronto vere- 
mos multiplicarse nuestro caudal y tendremos el señorío 
de Selene... ¡Ah, Cordone! ¡tú desconoces la virtud de 
este metal! ¡El oro nos atrae como el imán y nos sub- 
yuga como la belleza magnética de una mujer! El te 
hará inmortal... ¡Serás fuerte como un dios! ¡Y no pen- 
sarás en morir! 

— Razón de más para que me devuelvas mis veinte 
francos ,, ¡Daca! 

— Jamás... 

— ¡Esas tenemos! 
— ¡No los tendrás! 
— ¿No?*... ¡Aguarda! 

Los ojos le salían de las órbitas y eehaba espumara- 
jos de rabia. Sus manos temblaban como las de un azo- 
gado y se sostenía milagrosamente en pie. Toda su san- 
gre afluyó á la cabeza, y se encendió y luego se puso 
muy pálido. 
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Bl filósofo retrocedió intimidado. 
— ^¿No quieres?... barbotó Cordone. 
— ¡Antes la muertel 
— ¡Muere, puesl 

Y midiendo bien la distancia, le sacudió un fuerte 
puñetazo en la boca y lo derribó al suelo. 

Quiso el azar que no se perdiese este golpe. 

Con el vaivén de la multitud, los tres amigos oscila- 
ban y cambiaban de lugar incesantemente, moviéndose 
al compás marcado por los curiosos, cuyo número había 
aumentado de un modo considerable. 

Orsi y Albano estaban juntos y Cordone, distraído, se 
había separado un poco; de manera que el papirotazo lo 
recibió un sujeto que daba la espalda al maltes y que se 
volvió, echando tacos y muy enojado. 

— P Madonna! 

-^¡Calle! exclamó el maltes, en el colmo de sorpresa;. 
¡él esl ¡Luigi Epifane! 

— [Cordonel / 

Se abrazaron cordialmente, con muestras de regocijo,, 
y celebrando su encuentro cambiaron las frases de rúbri-^ 
ca en estos casos. 

— ¡Tú por acal dijo Cordone, muy complacido. 

— He llegado anoche... 

— ^Y sin avisarme... repuso el otro, en son de queja. 
Podías mandarme unas letras... 

Epifane se excusó lo mejor que pudo. Hacía mucho 
tiempo que tenía el propósito de venir á Barcelona y ha- 
bía aprovechado una coyuntura favorable para reunirse 
á Cordone. Y ahora los dos trabajarían de acuerdo y bus- 
carían el medio de... 

Con la diestra, Cordone le indicó el hospital, cuya 
puerta seguía cerrada, y luego movió de un modo sig- 
nifícativo la cabeza. 

Limitóse Epifane á bajar la suya y guardó silencio. 
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— |Se han equirocadol musitaba Cordone. ¡Una en el 
<5lavo y ciento en la herradura! 

Pero Epifane no se dio por satisfecho con esta expli- 
-cación. 

— No es eso, dijo en voz baja, hablando casi por se- 
ñas, temeroso de ser oído; si se tratase de un atentado 
«ontra las autoridades se hubieran servido de una Orsini 
en vez de un mal petardo... 

— Se hace lo que se puede, replicó el maltes, infatua- 
do, apropiándose una frasecilla de Schichi. 

— ¡Bah! dijo Epifane. 

—Y á propósito, observó el maltes, pasando brusca • 
mente á otro asunto, tú no has cambiado nada; eres el 
mismo de antes... te conservas bien... 

Epifane, que se había metido las manos en el bolsillo, 
asintió con la cabeza. 

Era joven aún, alto y enjuto, bien formado, aunque 
«on manos y pies muy grandes como los de un coloso. 
Su semblante ovalado no carecía de finura y sus ojos 
negros y brillantes denotaban penetración. Se afeitaba 
á menudo y era pulcro en el vestir, y así anvejecía poco. 

Había recibido una educación esmerada y hablaba 
con alguna afectación, corrigiéndose á sí mismo cada 
vez que creía haberse equivocado en el uso de una pala- 
bra. Además, se contoneaba al hablar y ponía cara de 
esfinge, con lo que parecía más joven de lo que era en 
realidad y más dispuesto que nunca á la acción. 

Cordone se jactaba de haberle conquistado para la 
anarquía, y le quería como á las niñas de sus ojos, seguro 
de tener un colaborador digno de él y de la obra empren- 
dida, con la que trataban de regenerar ¿ la humanidad 
inútilmente. 

Epifane le debía más que la vida. El le había criado 
á sus pechos iniciándole en una doctrina que, á vuelta 
de algunos años, surtiría un buen efecto. tA.quella era 
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SU obra, j se sentía orgulloso desús talentos y de su 
triunfo! 

T con todo, Epifane era hechura de sí mismo. Los 
anarquistas nacen por generación espontánea, sin que 
influya en ello el ambiente social, mefítico, irrespirable 
de que disfrutamos. La anarquía es de origen sublunar^ 
y de aquí procede la animadversión que por ella sienten 
los humanos. 

, Prost lo ha dicho gráñcamente. con su lenguaje cha- 
bacano, entreverado de lindezas y latines que nos seráui 
conservados por la diligencia de Nettlau (Col. de MS. ácr, 
de] Museo Británico): <ííEx ovo ad mala, el anarquista 
reniega de las leyes escritas y consuetudinarias, del de- 
recho foral y del de gentes y pide se dé é cada cual lo 
suyo: jus suum cuique trihuendi. Nace refunfuñando y 
muere con la sonrisa en los labios. Se despepita por oir 
siempre el mismo ritornelo y quisiera pasarse la vida em- 
bracilado como un bebé Es feroz y magnánimo á la par, 
agridulce como un membrillo, necio y sutil, alegre y ca- 
zurro juntamente. Aborrece la simetría, se desentiende 
délos métodos y rompe lanzas contra el sentido común. 
Las injusticias le irritan, pierde con frecuencia ios estri- 
bos y se reconcome con el espectáculo de la iniquidad; 
se desata en improperios contra los causantes de ésta 
y mira con ojos atravesados al publicano que diariamen- 
te manda crucificar á uno de sus esclavos y lo ensarta en 
la espada de la ley: pertransivit gladium, 

)>Discur8ea á roso y velloso y os espeta sus arengas 
con la gravedad inimaginable de un viejo puritano. Es 
un chacuaco de tomo y lomo que sabe dónde le aprieta 
el zapato. Se regocija con el ruido y el olor á pólvora se 
le antoja patchuli de los dioses. Un trompetazo es para 
él todo un concierto di camera, 

»Ño tiene paciencia para subir al calvario donde ha 
de proclamarse, dentro de algunos años, la patarata de 
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una sociedad mejor, y cree que los talleres socialistas na 
darán resultado alguuo. No ve por doquier mes que men^ 
tira y dolo, bojigangas y marrullerías del peor género, 
probaduras sin éxito, experimentos infructuosos, fusi- 
lamientos fehacientes, oscuras verdades, chafallones que 
pretenden pasar plaza de científicos, miopes que la echan 
de adivinos, panduros coronados y literatos que se en- 
gríen con su mísero saber. Y para ser el preferido de su 
Amarilis, tiene que darle algo más que nueces y casta- 
ñas, castaneasque nuces ^ tentándose de vez en cuando el 
frontal para asegurarse de que no está todavía adornado 
con ningún apéndice. 

«Sostiene que se gobierna é los pueblos como se juega 
al ajedrez, por un prodigio de atención y habilidad. El 
ajedrez, latrunculorum ludas, requiere gran tacto y un 
cuidado especial y una detención minuciosa que depen- 
den del poder cerebral. En este juego, el análisis se alia 
con la síntesis y los dos elementos forman un totum 
revoluium. El jugador más diestro es el que no levanta 
su vista del tablero, el que se fija á la vez en todos los 
escaques y maneja de un golpe todas las piezas. Aquí 
vemos al interés unido con la pasión y á la afición alter- 
nar con el deber. El político es un naturalista injerto en 
benedictino; sabe clasificar y juega muy bien al ajedrez 
y nada más: asinus^ pretcereaque nihil,., porque cier- 
tamente los extremos se tocan y la demasiada sutileza 
se confunde con la seriedad asnal. 

>f Para el anarquista, pues, la política es un juego... 
una mentecada tal vez. Veamos de qué modo concibe la 
propiedad. No vayáis á creer que cae en el renuncio de 
añrmar, con Proudhon, é quien se ha leido mal, que la 
propiedad es producto del robo y un cúmulo de intereses 
formado por la usura... ¡nohay tall En nuestro sentir, la 
posesión es un derecho que legitiman la fuerza y la nece- 
sidad, de cuyo consorcio derivan los más de nuestros 
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cactos, y en eie supuesto lo hecho hasta ahora bien está. 
^ qué deshacernos en injurias contra el poseedor de 
una cosa de jure j aquistada legítimamente? Más nos 
valiera dar coces contra el aguijón ó ponernos á escardar 
^cebollinos. 

»La propiedad^ en nuestro concepto, dimana de una 
serie de expropiaciones que teórica y prácticamente se 
justificaban por la fuerza. En lo antiguo, todo error que- 
daba subsanado por la toma de posesión y una lanzada 
equivalía á un contrato. Con una carta magna ó no, se 
<;onsagraba una fundación, y esto ya era algo. Se gana- 
ban los pergaminos con la punta de la espada. Se otor- 
gaban feudos, se concedían bienes y lo adventicio se 
•convertía en definitivo. La expoliación y la rapiña esta- 
ban á la orden del día; pero no se conocía la mohatra ni 
se practicaban las demás artes del engaño. 

»Todo es ahora disimulo y trapacería, socaliña y des- 
lealtad. A la prez de los señores se ha sustituido la ma- 
lignidad democrática. Se nos despelleja con buen modo, 
y auti tenemos que dar las gracias encima. La adulación 
nos corrompe y el privilegio electoral nos envilece hasta 
lo indecible. Se es rastrero por gusto y zoquete por vo- 
cación. Se inventa la solidaridad, se finge, se miente, se 
es banquero, ministro socialista, devoto de la justicia, 
<;ocinero, mártir, vate primicerio, polizonte, etc. Se adul- 
teran los comestihles. se vende la justicia, se simula la 
honestidad, se adora en la virtud y otras zarandajas, y 
aún se falsifica la crueldad... Testé Portas cum Parri^ 
lias. Nos reimos que es un primor y nos afeitamos con 
el colorete de la vergüenza. 

»Bn resolución, los puntos que hoy se debaten nos 
importan un pepino y no tenemos por qué ocultar el 
desprecio que nos inspiran las fórmulas, más ó menos 
irreductibles, en las cuales se quiere condensar un pro- 
blema. Disciplina y crítica son para nosotros términos 
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.antitéticos que se repelen y rabian de verse juntos. 
Nuestro sistema es una síntesis que abarca los elemen-> 
los conocidos, y procedemos como Descartes, si bien no 
nos hayamos dignado leerle. 

»La censura de Tolstoi es la única que aceptamos. 
Más pronto se digiere una buena lección que una homi- 
lía y un consejo es preferible á un palo. Este autor se 
mostró, en un principio, contrario á nuestras aspiracio- 
nes y fué considerado como un remendón y un retórico 
más, que oponía sofismas, entimemas y disparates mís- 
ticos á la sencilla afirmación de una idea: ¿Por qué ae 
condena á morir de hambre al proletario que sólo pide 
irahajo y se satisface con un misero jornala En un se- 
manario de cuyo nombre quisiera acordarme, The Torch, 
Justice, Nothing, Spring, Heaven Netos, ¡qué sé yo! le 
llamábamos nuestro acérrimo enemigo, a strenuous foe, 
y le enviábamos noramala, exhortándole á tomar una 
actitud que nos fuese favorable^ Y ¿qué ha sucedido? 

»Sus libros recientes prueban que no ha echado en 
«acó roto las amonestaciones que se le dirigieron. Nos 
defiende sin apasionamiento y sin ruido; es el zapador 
-encargado de minar la fortaleza desde la cual nos ofen- 
den y encocoran nuestros adversarios. Burlándose del 
crítico incipiente que no ve más allá de sus narices, y 
analiza ios defectos y demuestra, con silogismos y maja- 
derías, la bondad de su argumento peregrino y tan falso 
como el error señalado, Tolstoi traza la esquema de sus 
razonamientos y deja que otros apliquen el remedio. Se 
parece en esto al inventor que, despreciando el lucro, 
comunica sus secretos al industrial ávido de ganancia y 
deseoso de acreditar sti marca de fábrica. Su palabra es 
el agua que se filtra en la tierra y socava lentamente los 
cimientos de esa otrax fábrica, por cuya pronta desapari- 
ción hacemos votos. 

»Es un creyente, pero debemos respetarle, porque no 

15 
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cree como los demás hombres. Estos nacen feos ó her- 
mosos, ricos ó pobres, avisados ó lerdos, formales ó cha- 
coleros, poetas ó escribanos, pero todos con el mismo ins- 
tinto de perversidad y egoísmo y con la misma inclina- 
ción al hurto, al plagio, á la crápula, al asesinato, etc. 

»iSur I' oreiller du mal c*est Satán Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche metal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce saoant chimiste,'^ 

»¡Y si no fuera más que eso! Lo peor es que viene© 
al mundo despreciando la doctrina de las causas finales. 
No hay para ellos más teleología que la que deriva del 
cumplimiento del deber. ¡Oh el deber! ^Para pronunciar 
esta palabra, abrid mucho la boca y ahuecad la voz, ex* 
tendiendo la mano como un funcionario que presta ju- 
ramento de fidelidad á las instituciones). — A este toro de- 
Falaris se sacrifican la salud, la belleza y la juventud,, 
las tres cosas que hacen más agradable la existencia y 
que nos enseñan á ser buenos y á ser hombres. 

»Hoy la virtud es menos que un nombre, y sólo por lo» 
que tiene de ficción resulta agradable. Se pretende ser 
virtuoso porque e^ta cualidad es menos estimable que la& 
demás. Un ciudadano excéntrico se pavonea con su vir- 
tud; otro querrá ser sepulturero ó sacapotras, y el d& 
más allá gendarme. Se encomia la virtud tanto más 
cuanto menos se la practica. Pero eso no es obstáculo 
para que aumente cada día el número de sus ministros.. 
El gusto de sobresalir en algo turba el juicio de los más 
discretos. Eatrabismo y placer de snob, y nada más. Vir- 
tud, tú eres el espantavillanos que deslumhra á la don- 
cella casadera en el venturoso día antenupcial. 

^Dq piedra berroqueña ó de mármol formada, ocupas* 
el pedestal de mi corazón. ¡To te bendigo! El integérrimo 
Prost se prosterna ante tí y en cada una de sus zalemas 
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y señales de acatamiento te sonríe ¡oh astro inextingui- 
ble, claro luminar, espejo de los capitalistas, señuelo con 
que el burgués caza á los atolondrados revolucionarios, 
cimbel de los gobiernos y liga empleada por los polizon- 
tes morlacos que rastrean por el mundo y se zafan del 
peligro cuando le hay, que es casi nunca! ¡Salve, dulce 
amiga de mi amigo Mario Tournadrel 

»Novis te cantabo chordis, 
Oh novelletum quod ludís 
In solitúdine cordis!» 

— «¡Paso á la virtud! Sin ella, el derecho de propiedad 
quedaría abolido y volveríamos al prístino estado salvaje. 
Florecería otra vez el bandolerismo y las vírgenes del 
Señor se horripilarían y darían diente con diente al 
temor de una irrupción repentina y de la arremetida de 
los sucios y desmelenados demagogos, que han de bailar 
en el atrio de la iglesia su Carmagnole de desenfreno y 
furor, berreando el Qa ira y el Díes iras, con un tté* 
molo pavoroso en la voz y con pasmarotas de coraje, la 
horda rugiente que avanza como una tempestad y voci- 
fera el himno de la victoria... Sus desmanes preludian la 
fuerza y su cántico es el estampido del cañón... 

«Borborigmos de indignación, ruidos de cadenas y es- 
queletos al chocarse, exclamaciones sarcásticas, risota- 
das, injurias, voces avinadas, epítetos mal sonantes y 
lamentos de ultratumba se elevan doquier contra la in- 
justicia. ¡Torrentes de sangre, montones de huesos, pirá- 
mides de cadáveres y monumentos expiatorios en gran 
número atestiguan el valor de nuestros soldados, y vemos 
en lontananza el alba roja del triunfo incierto!... ^ re, 
Toumadre imperátor!, . . 

»To no sé si Tolstoi es un excéntrico como Ch. Bau- 
delaire, á quien he pedido prestados los ocho ó diez ver- 
sos que habéis leído con deleite y que me parecen mucho 



212 LOS TIOTIMABIOS 

mejores que los de un poeta libertario (hay que convenir 
en que la musa no nos sopla con frecuencia); pero el 
juicio que el primero hace de las cosas resulta muy ati- 
nado y hay que alabarle el gusto, tanto más cuanto que 
la mayoría de los escritores adocenados que nos han fa- 
vorecido con su prosa se sublevan contra nosotros y nos 
aporrean al notar nuestra debilidad y al desesperar de 
nuestro triunfo. Se separan de nosotros y se despiden 
con lágrimas en la vpz, faltándoles casi el aliento para 
pronunciar el último adiós; los arrepentidos y los cobar- 
des tienden su vuelo y van en busca de un país aurífero 
y rico en viñedos... Estas deserciones debilitan nuestro 
ejército y lo reducen á su mínima expresión. ¡Buen viaje 
y pésimo retorno! 

»Pero Tolstoi no es como los demás y se esmera en 
complacernos. Sus declaraciones tienen para nosotros ma- 
yor importancia que Tin úkase ó rescripto imperial. Para 
esíe noble señor, que á ruegos de la crítica se convirtió 
en zapatero, no hay ni vencedores ni vencidos. La nece- 
sidad es la única ley y por la injusticia gobiernan los 
fuertes. Y una razón superior á la razón de Estado le ha 
dictado las siguientes palabras, que nos parecen de oro: 

»Le ocurría (d Neklindoff) lo que sucede siempre á 
las personas que se entregan á la ciencia para pedirle 
una respuesta sencilla y clara y precisa, en armonía con la 
pregunta que le dirigen. La ciencia resuelve gran núme^ 
ro de cuestiones intrincadas que tienen relación con las 
leyes y las instituciones penales; pero no tiene una res- 
puesta para una pregunta lan obvia como la siguiente: 
¿Por qué y con qué derecho unos pocos hom hres se arrogan 
el poder de encarcelar, castigar, desterrar y condenar á 
muerte 4 sus semejantes, siendo asi que ellos no difieren 
de los que por su orden son castigados, vejados, encarce- 
lados y desterrados?, . . En lugar de una respuesta ter- 
minante encontraba un cúmulo de disertaciones: si existe 



LOS yiOTIMÁRIOS 213 

ó nó el libre alhedrio; si de la capacidad del cráneo de 
un individuo se puede deducir su culpabilidad; qué im- 
portancia tiene la herencia del delito; s¿ hay ó nó un de- 
lito y una inmoralidad innatos; lo que son la moralidad, 
la locura^ la degeneración^ la idiosincracia; qué influen- 
cia pvjeden ejercer en un delito el clima, la ignorancia, 
el espíritu de imitación, la sugestión, la alimentacióriS 
en qué consiste la sociedad y cuáles son sus deberes, y 
asi sucesivamente. 

••1* 

»En loft libros de ciencia hallaba respuestas en forma 

de preguntas. Había alíi mucha exposición, docta, inte- 
resante, instructiva; pero faltaba la explicación que él 
pedia,,. ¿Por qué razón unos tienen el derecho de casti- 
gar á los otros?... No solamente se echaba de menos la 
respuesta, sino que todos los argumentos tendían á expli- 
car y justificar la necesidad del cast'go, generalmente 
admitida como una apotegma. Neklindoff, que estudiaba 
mucho, pensó que quizá la respuesta dependía del ahinco 
en el estudio, y se dio á la lectura, y se quemó las cejas y 
siguió esperando... Mas entre tanto iba formulándose en 
su mente una contestación clara y determinada que él se 
repetía á sí mismo, sin atreverse á prestarle fe...» 



«El fárrago de teorías y disquisiciones que se han 
propuesto para legitimar la propiedad, demuestra de un 
modo concluyente que no hay tal legitimidad, y todas 
las afirmaciones peregrinas y todos los trabajos de labo- 
ratorio no alcanzan más que á evidenciar la inanidad de 
ese derecho, del que abominamos justamente. Se toma lo 
extrínseco por real, y viceversa. Si á nadie pertenecen las 
ideas, ¿cómo se pretende que una tierra labrantía, un 
campo, una casa, una sillería, un objeto de arte, una 
obligación de ferrocarril ó un billete de Banco pueden ser 
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propios de este ó del otro sujeto y dar lugar á una discu- 
sión que termine en pleito ó contienda? Casi siempre, 
para dirimir estas discusiones, se recurre á un tercero, 
llámese arbitro, componedor, juez, soberano, etc., y el 
resultado es que la voluntad de ese mediador prevalece 
y determina la propiedad de la cosa. Y ¿quién ha confe- 
rido al mediador esta facultad, que él se arroga ó que le 
es atribuida por los demés? Aquí el contrasentido es pal- 
pable, sin que se eche de ver el menor asomo de justicia. 

»Guando se trata de un litigio, las partes no cejan en 
su empeño y riñen porfiadamente, creyendo cada cual 
que la razón que le asiste le dará al fin la victoria. La 
decisión de un juez, al que fácilmente se puede sobornar 
ó encantusar, basta para que uno de los litigantes pierda 
la partida y se vea privado de su derecho, si ya no es que 
sale con las manos en la cabeza y despachurrado eon por 
quísimo deseo de pedir desquite. Un error judicial cuesta 
más caro que una operación quirúrgica seguida de la 
muer te del paciente. Se quiere dilucidar, por ejemplo, á 
quién pertenece una casa y si habrá que inscribirla en 
el regi stro á nombre del sobrino del tío ó del tío del so- 
brino, dos apreciables sujetos que hace tiempo andan 
barba por hombro, á causa del codicilo que siguió á cier- 
to testamento y de unas anfibologías mezcladas con los 
lugares comunes de la prosa horrorosamente notarial. 

»E1 sobrino del tío alega motivos de peso y el tío del 
sobrino responde con circunloquios y simplezas que no 
vienen á cuento. Los abogados se despachan á su gusto 
citando leyes y sentencias con buen golpe de artículos 
contradictorios^ que nada resuelven y que no valen para 
nada. El tío está en lo cierto y el sobrino también, y so- 
breviene el juez y hace mangas y capirotes con lo que no 
es suyo. El toque está en apear de su burro á uno de los 
dos contendientes. 

»Yo también cortaría por lo sano llamando á los alba- 
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ñiles que construyeron la casa y diciéndoles: «Vuestra es, 
j haced con ella lo que os plazca.» Reservaría á'los dos 
pleitistas la nuda propiedad (el mismo Nettlau se yería 
apurado para explicarnos esta quisicosa, que las leyes 
normandas no deñnen y que no tieoe equivalente en mi 
latín mal aprendido y macarrónico), y á más un zaquiza- 
mí, en el que podrían refocilarse repasando las Pandectas, ' 
•que se aplican aún en determinados casos. Con esto y 
una sangría suelta que les dejase resecos, quedarían en 
disposición de reivindicar el dominio de la casa dispután- 
dola á los albañiles que la levantaron con su solo esfuerzo. 
Y si se me arguye que también había un arquitecto, 
«con el que es preciso contar, diré que ése se merece una 
mansión regia en el caso de que pueda erigirla con sus 
manos pecadoras. 

»En puridad, todo es mentira en el mundo, y por eso 
los libertarios nos reimos de lo más sagrado y desmenu* 
-zamos los convencionalismos del régimen existente. El 
anarquista alardea de su franqueza y sabe mantener sus 
derechos en el terreno de la fuerza. Y en esto no hace 
más que imitar al tirano. No se concibe al leguleyo sin 
fusil ni al propietario sin un estatuto coercitivo. 

Por otra parte, se nos dice que el trabajador percibe 
^1 fruto de su trabajo. Un sentido jurídico superior al 
espíritu mal llamado demagógico, nos induce á creer que 
pronto llegaremos á la meta de nuestras aspiraciones. En 
tiempo de Balzac se engañaba al pueblo con una Consti- 
tución y ahora roemos el hueso de una teoría, que es 
casi una tontería. Siempre resultará que hemos andado 
un paso hacia atrás. Según algunos juristas, no debié- 
ramos poseer más que aquello que hemos elaborado 
para uso propio, y aun esta posesión es efímera y rela- 
tiva, por depender de algunas circunstancias que se mo- 
diñean cada día y de la corta duración de la vida. 
. j»Bien mirado, este argumento es un arma qUe se 
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vuelve contra el mismo que la maneja, porque, Deo oo- 
lente, no hay regla de oro con la cual se pueda demostrar 
la pertenencia de un objeto. Nada pertenece á nadie, y 
no hay propiedad que valga sin el empleo de la fuerza y 
sin la presencia real ó supuesta del gendarme. Tomemos 
como ejemplo un cesto cualquiera. £1 agricultor púsolo» 
mimbres, el cestero su trabajo y el comprador adquirió 
dicho objeto en diez francos. La ley quiere que el cesto 
pertenezca al comprador; nada más justo, ya que éste ha 
dado sus diez francos; hay aquí una permuta y la pro- 
piedad se transforma y es á la vez dinero, materia prima 
y trabajo; la mimbrera y su cultivador, el obrero y el 
vendedor y el comprador constituyen una sociedad bien 
organizada y lo semoviente de esta propiedad induce al 
respeto. Debemos inclinarnos en acción de gracias, des- 
cubriéndonos ante ese cesto, que representa la más pre- 
ciosa conquista del ingenio humano. ¡Muy bien! ¡T nues- 
tro goce eucarístico se aumente con el rumor de las frescas 
voces de las bacantes, que triscan por el césped, con los 
balidos de las ovejas del socialismo y la titiritaina de lo& 
sátiros, ocupados en algo más provechoso que la resolu- 
ción de un problema económicol 

»¡Ah, si no hubiera más que cestos en el mundof 
Desgraciadamente tenemos que bregar con dificultades 
de mayormente y el caso es más grave de lo que pare- 
ce. La ley tiene un sentido moral y otro administrativo, 
y lo ético se confunde con lo material. Todo legislador se 
trae su intríngulis y hace lo que puede por nosotros. 
]Buena pro nos haga! 

^Empecemos por declarar sin rebozo que^ en las con- 
diciones actuales de la sociedad, la justicia se administra 
equitativamente y es lo mejor que se conoce; el ordena- 
miento resulta admirable y una cosa se deduce de otra 
lógicamente; se trabaja por fuerza, y esto ya es algo; 1» 
propiedad inmueble está garantida; ocurren pocos dis- 
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turbios, la reyolución es casi imposible, etc. La familia 
es una institución que conserva su carácter y casi cons- 
tituye la piedra angular del ediñcio en el que tenemos la 
honra de habitar; de padres á hijos se trasmiten las cosas 
por herencia, con tal regularidad, que cada día son más 
ñrmes los lazos que unen á los hombres entre sí. £1 afec- 
to de los padres y la piedad filial nos permitirán tal vez 
legar íntegra á nuestros descendientes la forma de go- 
bierno que constituye nuestra felicidad. 

»Una ley, por detestable que sea, revela la comezón 
del bien que queremos hacer á nuestros semejantes, y 
¡por las barbas de m*sieu Andrés que quisiera ver que- 
madasl es útil al menos para aquel que la ha dictado. 
Los preceptos del Código se inspiran en un sentimiento 
de egoísmo y arraigan de tal modo en nuestro corazón, 
que no es posible extirparlos como si se tratase de esas 
gatuñas que abundan en el campo y que para nada pro- 
vechoso sirven. 

»E1 imperio de la ley es tan efectivo, que no obstante 
el tiempo transcurrido desde que se promulgaron las 
Decretales, todavía nos atenemos á su espíritu. Ninguna 
disposición remota es letra muerta para nosotros; el culto 
de la legislación antigua es hoy más floreciente que 
nunca; se estudian las compilaciones inútiles y una sen- 
tencia cualquiera parece el oráculo de la divinidad. 

To me inclino ante esas reglas que demuestran 1» 
circunspección de nuestros abuelos, y de hoy más esti- 
maré la República en lo que vale, sin perjuicio de seguir 
haciendo lo que se me antoje. Prost se resella, y para pro- 
bar su adhesión á las instituciones, prende en susombrera 
una escarapela de patriota. Promete suscribirse muy eü 
breve á la Lanteme y desde ahora concurrirá asidua- 
mente á los comicios de Marianne. 

^Persisto en creer que la propiedad es sagrada y 1» 
ley maravillosamente ingeniosa, ya que está hecha para 
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49uplir con sus prescripciones suaves y solapadas, produc- 
to de un estudio profundísimo j solerte, la brutalidad de 
la fuerza y el predominio del sable; y esta hipocresía 
refinada, esta doblez admirable bien merecen nuestro 
aplauso. 

»La ley rige las costumbres y su efecto oculto y re* 
troactiro tiene mayor alcance del que pueda suponerse, 
una ley autoriza la tortura y otra ley declara abolido 
^ste cómodo procedimiento, que se aplica siempre que 
43e juzga necesario. Véase, si no, lo ocurrido en Barce- 
lona, y después de esto, reconozcamos que los beneficios 
de la ley se extienden por todas partes y que su acción 
«8 ilimitada en el tiempo y el espacio. 

»EI primero á quien se le ocurrió legislar sobre este 
asunto, fué un sabio holgazán, marrajo, desasnado, y que 
:sin andarse en melindres decidió un punto capital: «¿Se 
puede dar tormento á un hombre sin matarle?» Fisiológi- 
camente, eso era imposible. El se sometió gustoso á la 
prjieba, y el resultado de sus observaciones está consig- 
nado en un pergamino del British Museum, 

^Apretáronle las empulgueras y asáronle como ur 
torrezno; le echaron un carean al cuello y pusiéronle en 
la picota; le cascaron de lo lindo hasta que se zurruscó; 
vióse rendido á los pies del dios Botas en un hediondo 
calabozo; abrazado á Parrillas tuvo que resistir diez vuel- 
tas de cuerda; obligáronle á comer bacalao seco y negá- 
ronle la bebida... y no por ello dejó de creer en su ley. 
Después le asparon en medio de dos ladrones (los dos 
buenos), hicieron mofa de él y le pusieron inri y le die- 
ron á beber hiél y vinagre... y de sus labios no salió una 
afirmación contraria á sus ideas. Atáronle á la cola de 
un caballo indómito y le amenazaron con sacarle los 
ojos... (Trabajo inútil! 

»Le desnudaron por completo y le raparon, la cabeza; 
le cortaron ambas orejas y se le desnarigó según las re* 
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glas del arte... ¡y él erre que erre! ün fansegar de la 
India le aseguró que iban ¿ estrangularle y un matasiete 
francés probó ¿ desnucarle con el eoup du pére Frangois 
(infalible casi siempre); pero él permaneció impáyido. 
«in que se alterase un solo músculo de su semblante... 
¡No quería rectificar, se negaba á decir la verdadl... ¡Pi- 
caro maldito! Quisieron retorcerle los testículos; pero se 
hallaron con que no los tenía... 

«Entonces le soltaron y se fué al desierto á predicar 
la mortificación, juntamente con la solidaridad, la doc* 
trina de la hipocresía y el amor propio, que es el amor 
de la propiedad. 

»Laa gentes acudían á oirle y soliviantados por la 
elocuencia de su palabra le aclamaron por su rey, al- 
zándole sobre el payés y ensalzando sus virtudes, su 
excesivo saber, su taimería, su austeridad de predica- 
dor desnarigado, su continencia de eunuco y su frugali- 
dad de cenobita. Llamáronle Euforbio y le vistieron con 
un manto de púrpura recamado de oro. 

Este legislador emasculado fué, como llevo dicho, el 
primero que definió y codificó la propiedad, reuniendo 
leyes y papiros diseminados por las selvas vírgenes y 
después de detenerse gran trecho en los archivos, biblio- 
tecas, pinacotecas y cancillerías para consultar el negocio 
con su almohada. Otros han tratado de lo mismo con ma- 
yor desenfado y holgura, pero él conserva la primacía en 
una cuestión que debe mirarse detenidamente, y si es 
posible, con los espejuelos calados y un microscopio eñ 
la mano. No es nada lo del ojo... y lo llevaba en el bol-- 
sillo. Otro tanto diremos de ese punto espinoso, que aun 
está pendiente de resolución. 

»E1 apólogo que precede os enseñará á ser cautos. En 
cada uno de vosotros late un Euforbio. ¿Cómo desterrar 
de vuestro corazón al parásito maldito que se nutre con 
vuestra sangre? No queráis ejecutar lo imposible. Rasgad 
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▼uestro programa krapo-bakúcomu-colectivista y renun- 
ciad á vuestro predominio de dioses. No* juréis en vano y 
procurad conservar la propiedad de vuestro bigote. Yo 
quiero al mío como é las niñas de mis ojos. El es mi 
único amor y le guardaré mientras viva.» (1). 



Se iba reuniendo mucha gente y se oía el runrún cada 
vez mes fuerte de las mentiras que se propalaban en 
la calle. £1 estrépito era cada vez mayor y se discutía 
con acritud. Todos se interesaban vivamente por aquel 
suceso y un sordo rumor corría por losgrupos* no faltan- 
tando quien asegurase que el autor estaba allí dentro ^ 
malherido, y había confesado su crimen. 

La puerta del hospital permanecía cerrada; pero los 
curiosos no querían irse; era preciso que é¿ saliese y 
que todos pudiesen verle. 

En tanto que charlaba con su amigo, Gordone rebus— 

(1) Entre los apuntes de Prost figura también nna nota rela- 
tiva á la dificultad cun qae se escribe an libro cuando se persigue 
al autor por anarqni^^ta. Apenas se os ocurre una frase f<liz, oi» 
á tocar la puerta. ¿Quién?... Y es siempre un sergot 6 un mou- 
ehard. Asi que, por fuerza ha de resultar malo el libro. Si se trata 
de nna poesía, tendrá ripios, y si es prosa, reñejará el ánimo des- 
mazalado del autor, ün revolucionario no puede ser un estilista 
ni mucho menos. 

A Prost le ha ocurrido muchas veces estar trazando sus gara- 
batos y tener que ssilir por pies á causa de una visita intempestiva 
de la policía. Lo n.ismo le sucedia al célebre Bakunine, que no ha 
dejado más que notas por hilvanar. 

El mejor manuscrito de Prost se perdió en la cacería de ru- 
sos ¿indígenas que se practicó en París con ocasión déla visita 
del Zar. Entonces fueron encarcelados todos los anarquistas, lo 
mismo que si se hubiera tratado de un viaje presidencial. Com- 
monweaUh is the best! Every citisen is endeaoouring for the 
French Goüernment from nowherel (Nett. Palimp. del M. B.). 
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€ó en su mente las razones que podía darle para expli- 
car el atentado, y analizó fríamente y midió el alcance 
de las palabras que iba á decir. ¿Se confesaría autor ó 
cómplice? ¿De qué modo se las compondría para no de- 
mostrar su ignorancia ni caer en un error? ¿Y si lue- 
go resultase que Epifane también sabía alg >? {Ahí ¡era 
preciso no obrar de ligero y no comprometerse con la ex- 
plicación de un asunto tan grave! 

A decir verdad, él concedía escasa importancia al 
atentado, que más bien podía caliñcarse de catástrofe. 
¡De catástrofe, esta era la palabra! Media docena de in- 
felices habían pagado el pato, y ni uno solo de los... 
{Cordone no encontraba para los tales un calificativo 
bastante duro) no había perecido uno solo de los nota- 
bles... ¡Ni siquiera un monaguillo! Si la bomba, petardo 
ó lo que fuese hubiera estallado diez segundos antes ¡qué 
bien! Se sulfuró y se sintió humillado, pequeño, ante 
aquella chambonada de un amigo, y después pensó que lo 
fortuito del caso podía servirles de disculpa. 

Y bien mirado, no había más que volver á empezar. 
No era cosa de arredrarse ni de volver grupas ante un 
obstáculo despreciable. Diez ó doce ó veinte, entre muer- 
tos y heridos, habían caído... ¿Y qué? ¿No se trataba al 
fin de unos pobretones que casi casi debían felicitarse 
de su suerte? ¿No se muere en las minas, en el campo 
de batalla, en los talleres y canteras? La explosión de un 
barreno cuesta á veces tan cara como la humorada de un 
anarquista. ¿Y con qué derecho los jueces le echarían 
en rostro á él, á Cordone, su insensatez ó su furor atrabi- 
liario, siendo así que ellos mataban, ó lo que era peor, 
mandaban matar á sus semejantes, prevaliéndose de la 
fuerza ó escudándose con la impunidad? 

La sociedad inventa para su defensa más de un pre- 
texto especioso. Una nube de sofistas y teósofos ha inva- 
dido el campo de la democracia y la plaga de los legule- 
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JOS y los oradores disertos nos dará bastante que hacer. 
Esta pestilencia constituye una desgracia que difícil- 
mente podremos remediar. 

Se debe obedecer á la ley (al decir esto para su coleto^ 
Cordono hinchaba los carrillos y daba manotadas al aire). 
Lo que la ley quiere Dios lo quiere. Pero ¿qué metafísi- 
ca es ésta? ¿Como puede una sociedad que se precia d©^ 
cristiana romper tan abiertamente con el Decálogo? Los 
preceptos de éste son explícitos y terminantes. Se le dice 
al cristiano: No matarás; pero esto no reza con el anar- 
quista. Lo único que á los anarquistas está vedado es la 
obediencia. A un revolucionario no se le puede denostar 
por su perjurio, que al fin es un recurso de éxito á vece& 
infalible. Se está por gusto fuera de la ley, á la que no se 
debe ni tanto así (para completar este idiotismo se aprie- 
ta, como sabéis, el pulgar contra la primera falange del 
índice; Cordone ejecutaba este movimiento con mucha 
limpieza). Por encima de todas las afirmaciones filosófi- 
cas ó místicas, está la razón natural. 

Además, los anarquistas no matan por el placer de 
matar, v todo lo que en contrario se diga es una solemne 
necedad. La 3286 -5309+74:58 A09 constituye una pia- 
dosa admonición que ciertos pensadores dirigen á lo& 
poderes públicos, á fin de que cese el actual estado de 
cosas, reñido con la equidad. No es más que esto; y el 
discurso más florido no daría mejor resultado, ni podría 
meter tantísimo estruendo. 

En este punto Cordone volvió la cabeza para estor- 
nudar más libremente, y vio á Natale que se acercaba 
con el sombrero en la mano. Else estaba aun allí dentra 
como el pez en el agua. 

Detrás del genovés venía Orsi, que al reconocer á 
Epifane lanzó un ligero grito y abrió sus brazos para re- 
cibir en ellos á su amigo del corazón. 

Las primeras palabras que se cruzaron entre ambo? 
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fueron afectuosas y expresivas en sumo grado; y pasado^ 
aquel transporte, se trató de lo principal, que era remo- 
jar el gaznate para poder departir más á gusto. 

Dieron las doce en el reloj del hospital. 

Gordone aplicó el oído con visible inquietud; aquel 
ruido metálico le hacía daño, le hacía pensar en los he- 
ridos que gemían allá dentro, po se sabía dónde, detrás 
de aquella pared, allá dentro. Pero él no tenía la culpa... 
él no sabía nada. 

Ta mientras explicaba á Epifane lo que había ocurri- 
do en casa de Schichi la noche anterior, calculó que no 
podían decirle nada, porque él, á pesar de sus habladu- 
rías, no se había inmiscuido en ciertos asuntos. De aque- 
llo eran responsables D. F. y sus confidentes y galafates. 

CoD todo esq, sen lía una zozobra mortal, y de buen 
grado hubiera dado los treinta ó más luises de Chatel por 
verse muchas leguas de allí, ¡áh qué error y qué injus- 
ticia de la suerte! Aquella pifia de un correligionario (él 
persistía en atribuir la mala acción á X) iban á pagarla^ 
tddos irremisiblemente. 

Todo se le volví^ hablar para sus adentros, echar 
cuentas, deducir, inferir, suputar; deliberaba eoosigo- 
mismo, con el Gordone interior, y se daba al diablo... Los 
dedos se le antojaban huéspedes, se estremecía con un 
miedo cerval y ponía piel de gallina. (Y el reloj seguía to- 
candol Era una cosa insufrible; era para perder el juicio 
y la paciencia... y así resolvió marcharse. 

— ^Vémonos, dijo á Luigi, cogiéndole por la mano, sin 
saber lo que hacía. 

Se abrieron paso en medio de la gente y pudieron 
llegar á la esquina inmediata. 

Allí Epifane se detuvo y empezó á buscar algo en sua> 
bolsillos. 

— gSi la habré perdido? exclamó. 

— ¿Qué? le preguntó Gordone. 
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— üaa carta para Ghatel... 

Y sacó un atado de papeles y miró, remiró, lo exami- 
nó todo escrupuloaamente sin descubrir lo que buscaba, 
hasta que por fin dio con una carta cuyo sobre rompió 
febrilmente. 

— ¡Está aquí! 

— Dame, dijo Cordone, en cuanto hubo visto el papel. 
Alargó dos dedos y lo cogió con suma delicadeza, lo 
desplegó y empezó á leer á media voz: 
— «Mon cher.., 
— No es eso, interrumpió Luigi; la carta está ahí. 

Y designó un recorte de periódico que estaba pegado 
A la vuelta. 

— {Ah, ya! repuso el hombrecillo, con aire de suti- 
ciencia. Se quiere entruchs^rle... 

Luigi Epifane se sonrojó. 

— {Mentira! 

— {A. mí con esas! replicó el otro, colérico, mirando de 
soslayo á su amigo por encima de la carta, que estruja- 
ba entre sus manos. 

— ¡Repito que mientes! 

La discusión se agriaba y amenazaba degenerar en 
pugilato. Cordone levantó sus puños cerrados, adoptan- 
do la actitud de un inglés chamuscado que se dispone á 
jugar una trastada á su contendiente; Epifane bramaba 
de coraje y estaba rojo como una capuchina; los dos se 
hallaban más que dispuestos á romperse mutuamente las 
narices. 

Por fortuna, Orsi se interpuso y la disputa no pasó á 
mayores. Cordone, que aún se sentía atufado, se calló por* 
que la vocecilla del mediador se le metía por los oídos y 
le atacaba los nervios. {Aquella voz ingrata chirriaba de 
un modo raro y se parecía al doble de todas las campa- 
nas de la ciudad, que aún daban las doce! {Y los relo- 
jes no cesaban en su repiqueteo, como si la aleluya in- 
fernal debiese durar siempre^ siemprel 
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Procuró DO obstante dominar sua temorea, y se serenó, 
á la vez que decía: 

. — Ya sé que no es la clare de De Brezé... 

— No faltaba más, gruñó Bpifane. 

— ¿Y á qué vienes á Barcelona? interrogó Cordone, po- 
niéndose súbitamente muy serio y tratando de corregir 
con la mano izquierda el maldito defecto de su nariz que 
fie torcía ¿ un lado. 

— Vengo á trabajar... 

— ¿En qué? 

— Seré carpintero, contestó Luigi, con el mismo tono 
que hubiera empleado para decir: «¡Seré emperador!» 

Asdrubale se quedó corrido. Y no supo de qué modo 
replicar á una tan sencilla afirmación. 

— Empezaré esta tarde. 

Aquello era aún más notable, y Cordone hubo de mor- 
derse los labios, despechado. 

— Napoleone Albano llega mañana. 

^iShl 

— Y luego vendrá De Brezé... 

— ¡Voto á sanes! 

— Le tenderemos un lazo... y caerá fácilmente. 

— Es claro. 

— ^Y le desnucaremos como es debido. 

— Todo esto se ejecutará sin falta, dijo suavemente 
Cordone* 

Había recobrado su aplomo, y la fruición anticipada 
del éxito le hizo olvidarse de todo. No había pasado nada. 
Y volverían como si tal cosa á su obligación, sin rectificar 
en un épice su línea de conducta. Para que se pudiese 
realizar la ardua tarea, se necesitaba el pulso que él 
había demostrado en infinitas ocasiones. Se haría todo 
sin menoscabo de la dignidad de nadie. Se empinó ga- 
llardamente y se ensoberbeció; estaba ofuscado y lleno 

16 
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de ardimiento varonil, como si ya hubiese llegado el mo- 
mento de... 

— Bs hombre muerto, a6rmó, refiriéndose, está claro,, 
á dicho De Brezo. ' 

— Lee la carta... 

XI 

Asdrubale hizo ademán de calarse unos lentes que no* 
tenía y descifró mentalmente, con una rapidez pasmosa, 
las palabras del impreso que formaban un largo anagra- 
ma. Primero tuvo que buscar letra por letra y volver al- 
gunas sílabas del revés, y en sequila entresacó de cier- 
tas lineas unas palabras que enlazó entre sí; mirando el 
papel al trasluz, descubrió otros términos y los añadió á 
la suma de aquéllos y dedujo por último el tenor de la 
miniva. En esta operación tan complicada invirtió apenas- 
un minuto. 

— Se me ocurre una duda, dijo, después de terminad» 
la lectura. 

— ¿Qué duda? ' 

— ¿Conoce Bonavasi esta clave? 

— Bs la suya. 

— En este caso, observó Cordone, nada podemos hacer., 
porque de Brezé estará enterado; e% un secreto á voces. 

Epifane lo negó moviendo la cabeza; pero Asdrubale 
sabía á qué atenerse y repitió su dicho. Estaba seguro de 
que nada podía hacerse, porque Bonavasi había explica- 
do el asunto á Morí... que se lo habría contado, á De 
Brezé y éste á Melville, que ya tendrfa cogidos los hilos 
de la trama. En fin, ya era tarde y valía más dejarlo; en 
adelante se procedería con mayor cautela. 

— ¿Qué vamos á decirle? preguntó Epifane. 

Entonces Asdrubale dacó á colación su clave hierá-^ 
tica, indescifrable, que podía servir lo mismo para el 
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el Principe Negro que para el Preste Juan de las In- 
dias. 

— Dos puñales entrecruzados y una coraza atravesa- 
da por un aifanje; debajo una pistola y un revólver car- 
gados... 

Orsi se lia{)(a acercado y escuchaba con gran atencvén 
las explicaciones del ínclito Cordone; por lo que á Epifa- 
ne se reñere, dudaba entre reir aquellas palabras ó con- 
testar á la chanza con una áspera reprensión. 

— Bs lo mejor, dijo Cordone, encantado de su obra y 
no vacilando en elogiarse ¿ sí mismo. 

— Puedes añadirle un rifle, replicó Epifane jovial- 
mente. 

— Estas son mis armas, contestó Cordone en el mismo 
tono. T é propósito ¿no crees que ai cada uno de nosotros 
tuviera un fusil quedaría inmediatamente resuelto el 
problema de las ocho horas? — Por desgracia, añadió sus- 
pirando, este artículo de primera necesidad resulta muy 
caro... y nada podemos hacer. 

Era la tercera ó cuarta vez que el maltes profería 
estas palabras, marcándolas con un tonillo especial, y 
Epifane quiso corregirle con una sofrenada; pero ponteán- 
dolo mejor, cambió de intento y explicó de otra manera 
su plan. 

— Esto no va cpn el Principe Negro, dijo, recalcando 
la frase; ¿cómo atreverse con él? Allí tenemos siempre un 
asilo; ningún agravio tenemos contra dicho sujeto; su 
casa está abierta al proscrito, y se nos recibe muy 
bien. 

— Nos tratan á cuerpo de rey. 

—Un efecto de la hospitalidad sajona. 

—Abusan tal vez del porter, 

— Allí está nuestro puerto... 

•*-ínveni portuiUj observó el latinista Cordone. 

Orsi quiso meter baza y narró confusamente una his- 
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torieta^que él afirmaba haber sucedido en Londres, hacía 
algún tiempo . 

— ¡Basta» basta! decía Cordone con la palabra y el 
gesto. 

Estaba realmente fastidiado. El sonsonete de aque- 
lla voz aguda le atacaba los nervios y lo^producía una 
desazón extraña, mezcla de pavor y rabia. Parecióle oir 
otra vez un reloj descompuesto que no cesaba de tocar, y 
cuyo martilleo era cada vez rápido y fuerte. 

— ¡Basta ya! repetía, poseído de furor. 

— ¿Dónde vive Chatel? preguntó Epifane. 

— No lo sé, respondió el maltes, no queriendo decirlo; 
pero 1& encontrarás ahora en el café. 

--¿Cuál? 

— El Lyon d'Or, en la Rambla. Natale te acompañará. 

Natale estaba muy ocupado con su perrito, al que 
había ecbado del sombrero al suelo, y trataba de amaes- 
trar obligándole á tenerse derecho en sus patas traseras. 
Pero este ejercicio pueril no era del agrado de Else, que 
se encolerizaba y quería romper el cordel. 

— Mándale recado; Natale irá. 

— Yo iré, yo, exclamó Orsi. 

— No, no; prefiero que vaya Natale. Ve á cumplir el 
encargo de Alice. 

Se habían olvidado hasta del pobre Montjoie y na- 
die se ocupaba de los preparativos del entierro. 

Epifane sacó del bolsillo su cartera y escribió en una 
hoja de papel algunas palabras, sirviéndose de un lápiz. 

En seguida entregó el papel á Asdrubale, que lo 
leyó en voz alta. 

«Mi apreciado compañero: Llego de Londres. Quisie- 
ra verte. He sentido la desgracia de anoche; lo otro ya 
no tiene remedio. Cuando nos veamos te explicaré el per- 
cance que le ocurrió á Bonavasi. Situación angustiosa.— 
Tuyo. — L.» 
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— Iré yo, dijo Asdrubale. que había madurado un pro- 
yecto y calculó además que Natale vestía muy mal y de- 
bía llamar la atenciÓD por su facha. 

— Lo mismo da, repuso Épifane. — Y acto continuo 
añadió: Venga un papel; le pondremos un sobre y lo lle- 
varás á su destino. 

r 

El maltes le devolvió la nota y él la metió dentro de 
una cubierta; luego puso un sobrescrito, que á prevención 
traía, al recorte de la anástrofe famosa, y entregó lo pri- 
mero á CordoDe, á la vez qoe decía: 

— Urge también mandar la clave. 

— Por el correo interior, le advirtió Cordone; ¿no es 
para Z.?... 

— acertaste. Natale la echará al correo. 

— Bueno, dijo Cordone, que presumió sa desconfia- 
ba de él, pero que no quería poner oponer ningún re- 
paro á los propósitos de su camarada. Y ¿dónde nos 
aguardaréis? 

— En la cervecería de... Ronda de san Pablo. 

— ¿Escama ó recelo? dijo para sí Cordone. Mucho mie- 
do y poca vergüenza. Ya te daré yo... Aun no está 
hecho. 

Temía sin duda que prescindiesen de él y miró con 
sobreceño á su alrededor, añadiendo, también para su 
coleto: 

— Se ve que no quieren entenderse conmigo. Y yo 
soy quien mejor conoce el tejemaneje de estos asuntos. 
^ Pero yo me las compondré del mejor modo posible, y al 
freir será el reir. Vamos andando, Natale. 

El loco había tomado la carta después de oir en silen- 
cio las instrucciones que le diera Epifane. 

— En la central de correos; nada de buzones ¿lo en- 
tiendes? 

A estas palabras, que constituían un mandato, Natale 
se inclinó. 
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Se había enterado perfecta mente j haría sin falta lo 
que le ordenaban. 



Desde la esquina se pudo ver á los dos compañeros, 
que sin apresurarse iban á cumplir su encargo; pero lo 
que no se advirtió (Bpifane, al menos, no observó nada) 
fué el cambio de mialvas hábilmente realizado por Cor- 
done, que sustrajo del bolsillo de Katale el recorte con 
su sobrescrito y depositó allí bonitameote el papel desti- 
nado á Chatel. 

— Date prisa; apretemos el paso, Natale. 

Y en la medida que se lo permitían sus zanquillas, 
empezó á andar rápidamente. 

Quería ver si dentro de su sobre había algo m6s que 
el impreso y grabar en su memoria las frases del tal lo- 
gog ifo, que acaso constituía una sentencia de muerte 
dictada contra uo altísimo personaje. 

Trataban de embelecarle; no cabía la menor duda; 
pero él destruiría el engaño (caso de haberlo) y les daría 
una buena lección. Bl no era ningún babieca para que 
se le p\]diese engaritar con tanta facilidad. 

Aquel Epiftine se le subía á las barbas y pretendía 
ejecutar una hombrada. Los demás le secundarían eficaz- 
mente, y ya no había más que pedir. ¡Brava hazaña! ¿Y 
qué polían hacer aquel puñado de novato**? ün hatajo 
de palones que no le inspiraban ni pizca de confianza... 
El que menos digno de consideración se le antojaba era 
Orsi, un bribón á oj'ts vistas, un chisfl^arabís que se metía 
donde no le llamaban y que nunca había servido para 
cosa buena. |Un mequetrefe y un conspirador buf >, y 
paren ustedes de contar! ¡Que cara la suya! Un mouehard 
del fuste de... 

Se interrumpió con un sonoro estornudo y se volvió 
y pudo ver... ¿Qué diablos era aquello? Sí, flí, era él... Se 
restregó los ojos y miró otra otra vez. ¡Bra él! 
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Se quedó petrificado. Creía soQar y al mismo tiempo, 
«o dio cuenta de lo que ocurría. 

Se le trabó la lengua y no alcanzó á dar un grito. 
>Quiso echar á corrar, ponerse en salvo, y no pudo. 

Bra él> era Natale, á quien llevaban preso. Le arras- 
traban atado ó una cuerda y tras él seguían los manifes- 
jtanteB en tropel, y la espantosa gritería se asemejaba al 
Jkuracán que estalla con súbita violencia: 

— ¡A. ésel (á ése! 

— jMatadie, matadle! ¡Es un anarquista! 



Lo que había pasado era lo siguiente: 

Al llegar á la esquina de la calle de Mendizábal» Na- 
lale se detuvo para cogerá Bise que se rezagaba y se 
liacía el remolón. Un granujilla había alargado al pro- 
pia tiempo la mano para apoderarse del perro y llevárse- 
lo; pero Natale se lo impidió con un empujón. Bl chico 
empezó á gimotear y dar berridos y pronto se reunió 
una caterva de muchachos y acudieron varios graodullo* 
nes; y reunidos la emprendieron contra el loco, que pro- 
testaba en sa dialecto genovés, agitando mucho sus lar- 
vgos brazos. 

R-*plicaban los otros con fisga y se promovió un gran 
tumulto. 

Fué un suceso inexplicable, y duró menos tiempo que 
«1 que empleamos en lefarirlo. 

En lo más acalorado de la discusión, que iba á con- 
vertirse en sarracina, un sujeto de fea catadura y que 
empuñaba un grueso garrote se acercó á Natale y le cogió 
por un brazo. 

— Ven conmigo, le dijo de un modo brutal y miran- 
4ole con ojos atravesados. 

Bl loco contestó con un respingo y volvió la cabeza 
f ara pedir ayuda á sus amigas, que aun debían estar 
alU carca. 
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Pero DO TÍO más que á un hombre con boina, largui- 
rucho y cojo, armado también de una porra, y que avan- 
zaba por entre la gente repartiendo codazos á diestro y 
siniestro. 

— Venga la cuerda, dijo el primero de aquellos dos^ 
sujetos dirigiéndose al o|ro. 

El cojo sacó un lío de cuerdas y eligió la más fuerte ,- 
entregándola á su compañero. 

En un abrir y cerrar de ojos quedó Natale sólidamen- 
te atado. 

El no comprendía aún; su mirada erraba por todos 
lados y en su semblante se pintaba una vaga y dolorosa 
inquietud. ¿Qué venía á ser aquello? 

— Vamo!) andando, ;ea! dijo uno de los dos hombres. 

Pero Mátale no se movió. 

Y entonces ocurrió un caso extraño. 

Else, que se había deslizado al suelo, se arrufó y em- 
bistió contra el cojo mordiéndole en una pierna. 

— ¡üyl hizo el hombre, dando un salto hacia atrás. 

— ¿Qué es esto? preguntó el otro, blandiendo su ga- 
rrete. . 

Else replicó con un ladrido. 

Era una protesta tan inútil como cualquier otra. 

Los curiosos acogieron esa manifestación con ruidosa^ 
algbzara. 

Volvióse elpatagalana á los alborotadores y les mostró- 
su palo. 

— ¡Voto á Diosl El que quiera algo conmigo, puede 
salir... 

Nadie contestó. 

El buscó con aviesa intención á Else, que sin dejar de 
gruñir daba hocicadas al aire y se había afirmado sobre 
sus patitas. 

Detrás del público, Epifane, que temblaba convulsi- 
vamente y tenía el rostro demudado y lívido, aguarda- 
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ba con ansiedad el ñn de aquella escena. Orsi estab» 
á su lado y parecía más resuelto y más dueño de si 
mismo. 

En la parte opuesta de la calle se hallaba Cordones 
que aun no se había podido mover j no acertaba á va- 
lerse de sus piernas. Estearrojado maltes buscaba alga 
en su boisillc; pero sin éxito: si traía algún arma, debía 
de estar muy bien guardada, porque no la encontró. 

El loco, después de chapurrar una excusa, se había 
callado. Tenía los brazos atados á la espaida y se mante- 
nía quieto, no sabiendo qué decir ni atreviéndose á hablar 
en castellano. 

Más batallador que nunca, Else se preparó para el 
ataque y exhaló su valentía en un gruñido. 

El cojo estaba á un metro de su compañero, que tenía 
sujeto por el brazo ó Ndtale. . 

El silencio y expectación eran tales, que se hubiera 
podido percibir el vuelo de una mosca. 

Súbito el cojo se adelantó, empuñando su garrote, se 
acercó á Else y le asestó un certero golpe. 

El perrito exhaló un débil aullido y rodó por tierra 
agitándose en una convulsión. 

Y luego cesó de moverse. Estaba muerto. 

No satisfecho con su acción, el asesino levantó la pata 
renca y aplastó de un taonazd la cabecita de Bise. 

Y de éste no quedó más que un hilo de sangre, una 
mancha roja en las blancas hebras de la piel, una ama-' 
pola en la niere, algo muy pequeño, menos que nada. 



Se desentumeció y fué como si le hubiesen prestad» 
alas. No corría volaba, arrimado á la pared, y así llegó á 
la Rambla. Allí se detuvo perplejo, sin saber qué hacer.. 
¿Qué partido tomaría? 

Reunirse con sus amigos le pareció peligroso; no podía 
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tampoco ir al encuentro de Ghatel, sin exponerse á caer 
«n el lazo; hombres armados hasta los dientes le aguar- 
darían allí y tendría que rendirse como un lobezno cogi- 
do en la trampa. (Rendirse él, Cordone, él, que había 
jurado luchar hasta la muerte! ¡Defenderse!... ¿Cómo? 
]Si no traía ni un mal cuchillo, ni un cortaplumas, nada! 

ReflHxionó por espacio de un minuto. No sabía á qué 
carta quedarse. Y luego pensó en Nótale. 

Ta estaba preso j no había medio desairarle. Le obli- 
garían á declarar, le harían padecer horriblemente, le 
matarían de sed y le sobarían los testículos, magullan- 
dolé de un modo atroz. — ¡Dinos la Tardad, maldito 
anarquista! ¡ladrón, tunante, hijo de una p...! — ¿Ne 
quieres? ¿No? ¿Qué presunción es esta? —Le arrancarían 
el pellejo á tiras y le clavaría astillas entre la uña y el 
pulpejo. ¡Ob, qué espantosa sensación! ¡Harían todo eso 
con é)l ¡Todo, todo lo que la ferocidad puede imaginar 
lo pondríao por obra para forzarle á declarar la verdad! 

T él ¿qué diría? ¡Chillaría como un condenado y pro- 
baría á romper sus ligaduras, se retorcería anhelante y 
lo confesaría todo! ¡Si lo había dicbo ya! Se lo había ex- 
plicado todo é los agentes que le conducían al gobierno. 

Cordone estaba en un aprieto. Y s\x terrible indeci- 
sión no podía durar mucho. Tenía que achantarse 6 
echar por la calle de en medio, arrostrando el riesgo va- 
lerosamente. 

Volvió á moverse, se encomendó á Satén y oró á la 
vez. Tenía fe en su buena estrella y empezó á tararear 
«na canción. Pero siguió por instinto la acera, no atre- 
viéndose á pasar por el centro de la R<imbla. Sintió un 
frío en la nuca; por primera vez en su vida, tuvo miedo. 

En su apuro, quiso tomar el tole en seguida y se vi6 
á bordo de un vapor y metido también en un wagón y á 
taballo en un rocín alígero, que le llevaba con la celeri- 
dad del rayo á luengas tierras; palpó su bolsillo por la 
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milésima v^z para cerciorarse de que aun llevaba sus lul- 
ses, y al fin resolvió consultar el caso con Chatel y con* 
ferenciar con Bpifane/ que do podía ni debía quedarse 
en Barcelona. St) marcharían juntos y prepararían otra 
campaña, allá en París ó en otro punto» no se sabía dón« 
de, en no país Ubre... ¡Libre! ¿Y dónde había seguridad 
para ellos? ¿^caso no estaban condenados é viajar sin 
reposo, á desafiar la lluvia, el cierzo y la intemperie, á 
esconderse de sí propios como el antiguo lazarino que 
vivía apartado de las gentes? ¿Cómo, pues, podrían vivir 
libremente? 

Andaba presuroso sin mirar é nadie por el temor de 
ser visto y cteyendo á veces que todas las conversacio- 
nes se referían é él, que todos los transeúntes le señala* 
ban con el dedo. Les veía cuchichear y brujulear y po- 
nerse de acuerdo entre sí, fijándose en él con una insis- 
tencia extraña. 

— Es él... ¡Bis Gordone! 

¿Qué querían decir? ¿Qué intención les movía? Per« 
si era él. ¿por qué no le detenían? ¿á qué esperaban para 
coger e? ¿qué conjura era aquélla? Sí, de él hablaban, le 
designabun á él... Y sintió un furioso anhelo de gritar y 
confesar su crimen. Sí, eran todos inocentes y él era el 
culpable... 

Los oídos le'zumbaban, le acometió, un frenesí extra- 
ño, diole casi un vahído, y las voces que le acus«bam 
tenían cada vez más fuerza y lo que primero era susurro 
se convirtió en clamoreo ensordecedor. 

— ¡Vedle! ¡es él! 

Todos se volvían airados contra él; cien dedos ó gar- 
fios le cogieron y mil puños le hirieron en el rostro, em 
la cabeza, la espalda, el vientre, y se vio ensangrentado, 
deshecho, aun palpitante... {Le arrastraban por el empe- 
drado y su cuerpo mutilado era un girón informe, mma 
cosa sin nombre! 
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Cerró los ojos y llevó las manos á las orejas, pero aun 
lo veía todo y oía una voz estridente que le llamaba por 
BU nombre: 

— ¡Cordone, Cordonel 



Sin saber cómo, se halló frente á la puerta de la cer- 
vecería. 

El que le llamaba era Orsi, que había acudido pun- 
tualmente á la cita. Pero Epifane no estaba allí. 

— ¿Vendrá pronto?... 

— No 8Ó; me parece que sí. 

Estaban junto á la puerta y entraron en el local, en 
el que no había más que un mozo, el cual les invitó á 
sentarse y les preguutó si querían beber algo. 

— Vermut, dos, contestó Orsi, sentándose frente á Cor- 
done, que se había dejado caer en una silla. Pero ¡qué 
te ha pasado, Cordone? ¡estás más pálido que un muerto! 
¿te sientes mal? 

— No es nada, replicó Cordone, que se había tranqui- 
lizado un poco y no quería dar más explicaciones; ¿y 
Epifane? 

— No lo entiendo... Cuando se llevaban á Natale... 

— Sin que lo impidiera nadie, interrumpió Cordone, 
con dejo de amargura en la voz. 

— Y ¿ióode estaba el atrevido que?... ;La empresa na 
era difícil^ que digamos! 

— Bastaban tres hombres resueltos para libertarle y 
ahuyentar al público... 

— ¡A. buen hora mangas verdes! 

— Debimos hacer algo... «^^ 

— ¡Déjate de bravatas! 

— Eü que yo tengo mi plan, afirmó sosegadamente 
Cordone, á la vez que saboreaba su vermut. 

— Veamos... 
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— ¡PacieDcia! Esperaremos á Epifane... 
— No vendrá... 

— ¡Qué dices! 

— ¡Se ha disipado! ¡do sé donde está! 

— ¡Diablos! dijo Cordone, con un repullo. 

— Verás lo que ha pasado. Hemos ido trasNatale... 

— Yo también; yo les he seguido hasta el gobierno, 
pero... 

— Si me interrumpes, no acabaré en un año, dijoOrsi 
con acento desabrido y dando en la mesa un puñetazo, á 
cuyo ruido contestó el mozo con un ¡allá voy! 

— No necesitamos nada, agregó Orsi, dirigiéndose al 
sirviente, que no se había movido del mostrador.— Mira, 
Cordone; se me figura que Epifane ha querido burlarse 
de mí... 

— ¿Cómo es eso? 

— Estábamos en la Rambla, y Epifane que se moría de 
miedo, ha recordado de pronto las señas de Chatel. 

— Hotel de Oriente... 

—Eso es. Y cuando hemos llegado al hotel, Epifane se 
ha despedido de mí, diciéndome: «Aguarda un poco; soy 
contigo al instante;» y se ha metido bonitamente en la 
C8 sa ... 

— Qué por más señas tiene dos puertas, dijo Cordone. 

— Sí, señor, y una escalera excusada y que sé yo... 

— Yamos, que te has cansado de aguardarle... 

— A mi vez he entrado en el hotel y he preguntado á 
un camarero... 

— Te han dicho que se había marchado... 

— Y que Chatel ya no está allí... 

— ¡Imposible! gritó Cordone. 

Habíase levantado de un salto y tremoló su copa 
c«mo un arma inútil. Mostraba el rostro desfigurado y no 
hacía más que parpadear y mover los labios de un modo 
convulsivo; agitaba los brazos con cómica desesperación 
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y 80 puso á pernear, sin poder contenerse, miedoso y des^ 
pechado á la vez. 

A Orst le retozaba la risa en el cuerpo y tuvo que 
hacer un esfuerzo para reprimirse. 

— ¡Me han abandonado! gimió el ilustre Cordone. 

— ¡Siéntate! le ordenó su amigo; y yeremos lo que hay 
que hacer. 

Asdrubale se desplomó en su silla y volvieron á hablar 
callandito, para que ni aun las mesas se enterasen de 
aquella conversación peliaguda, en que se trataban. cosas 
de sublime interés. 

— So lo explicaremos á Bonavasi; ¿no es cierto? 

—Escribiré en seguida, dijo Cordone, en voz tan baja, 
que el otro tuvo necesidad de hacerse repetir esas pa- 
labras. 

— Voy á escribir... 

— Haz lo que gustes, repuso Orsi, arañándose la bar- 
billa y quedándose de pronto embebecido. 

— Siempre me ha de tocar á m( el mochuelo... ¡es in- 
sufrible! 

«— ¡Bah! profirió tranquilamente Orsi, vaciando de un 
trago su copa. 

—Pediremos más vermut... 

— ¡Mozo! ¡dos copas! ¡Y recado de escribir! 

— Sí, hay que avisar á los amigos, pudo articular Cor- 
done, que acababa de tomar una determinación. 

Se les sirvió más torino y Cordone fué bebiendo á sor- 
bos para recobrar el perdido aliento y afirmarse más y 
más en su propósito. 

Se sentía consumido, faltábale el sólito valor ahora 
que ya había resuelto lanzarse á la temeraria empresa. 

Estuvo un rato con la frente apoyada en la palma de 
la mano y los codos en la mesa, con un gran recogimien- 
to que le hacía arrugar mucho el ceño y comunicaba á 
8U rostro una hurañería especial, y luego tosió y fijóse 
en su camarada. 
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Este le miró de hilo en hito, sosteniendo con ñrmesar 
y serenidad el cl^oque; sus pupilas de oro resplandecían 
en el cristal de los ojos, y ios párpados no se moyieron. 

Gordone se inclinó un poco y siguió mirándole. El 
semblante de Orsi tenía una expresión casi célica y refle- 
jaba una acrisolada lealtad. ¡Aquel hombre no podía ser 
un traidor! 

Muy satisfecho de su examen, el psicólogo Gordone 
sacó de la cartera que habían traído un pliego de papel^ 
respiró con brío, se encrestó, se acomodó en su asiento,. 
alarg<^ el brazo, mojó la pluma y escribió lo siguiente: 

«Mi buen amigo: Li situación es gravísima y se acer- 
ca el momento de plantear el problema; me decido á ju- 
gar el todo por el todo... y adelante á toda máquina. El 
resultado no lo puedo predecir; será lo que haya de ser y 
lo que tase un sastre. 

«MoDtjote ha liado el petate y Na tale está preso; por 
lo que maldito si me interesa quedarme en Barcelona. 
Chatel y Epifane han escapado á una de caballo y de los 
camarades españoles nada sé. Nunca mantuve con ellos 
relaciones cordiales, y ni aun de pura cortesía; les vi 
siempre inclinados á la tolerancia y no preparados para 
la acción, y así no he querido considerarles como devotos 
de nuestra causa. A. mi modo de ver, les falta la decisión 
en el obrar. Mucha labia y pocos hechos. He vivido sepa- 
do de ellos y en comunión con mi pensamiento, sin des- 
viarme en un i pice de la pauta que me tracé antes de 
venir á esta ciudad. El único camarade con quien he 
tratado varias veces es Ascheri; pero hablando con toda 
lisura, te diré que este muchacho tiene también sus de- 
bilidades y parece predestinado á una muerte ignominio- 
sa. Se ha conchabado con la policia y no podrá sortear 
los peligros de un doble juego. Nadie ve con buenos ojos 
estos enredos y fingimientos sin resultado práctico. El 
^ente del Conaulado tal que le visita con frecuencia es 



240 LOS YlCTniAIlIOS 

un truchimán y un bandido de los peores.., y ya veremos 
en qué para todo eso. Esta gente tienen poca lacha y so^ 
brada perfidia. Si oyes decir algún dia que van afusilar 
■ó agarrotar d. Ascheri, compadécete de él, pero con ma- 
yor razón habrás de lamentar la suerte de los que con él 
hubiesen caldo ^ porque éstos pagarán ¿as culpas de uno 
solo. No dudo que ahora le cogerán y que una vez en ¿a 
cárcel se verá apurado para salir de aíli. Me descrismo di 
pensar lo que ocurriría si se realizase este presentimien- 
,to mió... 

«Tengo otras cosas que decirte; pero como escribo á 
Yuela pluma es fácil 'que algunas se queden en el tintero. 
¡A.hl ja he dicho que Clia^el j Epifane han levantado el 
Tuelo marchándose probablemente ¿ París. lis ont la 
frousse. Cest épouvantablel Sí, mi caro Bonavasi, todos 
se van, y al fín no tendré más remedio que imitarles. 
¡Chatel se fuél {Quién lo hubiera creido! T con él ha des- 
aparecido la muy garrida Alice, que, dicho sea entre pa- 
réntesis, se había enamorado á última hora perdidamente 
de ese pobre Montjoi'e. ¡ün caso estrambótico análogo al 
.que ocurrió en Montbrisson, donde la sobrinita del abuelo 
Deibler se prendó de Ravachol! ¡Miren dónde hace su 
nido el amorl ¡Qué ridicula comedia!... T después de todo, 
ello se explica muy bien, porque, en apreciación de Ba- 
-rucane, los revolucionarios solo vivimos un momento, in 
-articulo mortis. Y nuestra vida depende de la distancia 
que media entre la puerta ó poterna de la cárcel y el lu- 
gar donde está la guillotina ó el garrote, ün libertario es 
el héroe de un instante, dios durante un cuarto de hora, 
le lion dujour, un pelele, un caballito del diablo, un gu- 
sano de luz, etc. Por dicha nosotros despreciamos la glo- 
ria con la generosa intrepidez de un Parini. 

»Hecha esta manifestación, ya no podrás sospechar de 
mi intento si te declaro, á fuer de Cordone, que soy el 
linico autor del atentado de anoche. Quiero que caiga 
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«obre mí la responsabilidad de ese SDceso y desde ahora 
te autorizo para que así lo comuniques á los periódicos. En 
realidad, yo nada tengo que ver con el acto á que me he 
referido; pero me acuso de negligencia y pretendo evitar 
que coD este motivo se perjudique á mis camaradas, y 
paguen, como se suele decir, justos por pecadores. Este 
es mi propósito invariable y te ru<>go a?ises á tus íntimos 
para que esta confesión no les coja desprevenidos. T no 
se me objete que el que tiene la culpa de todo lo ocurri- 
do es el francés, y que á quien se debe fusilar es al jefe 
de los ojeadores y á «u segundo, porque ello es un impo- 
sible met<« físico. En su consecuencia^ presto empezad la 
campaña y pooed en ella todo vuestro empeño. Trabaje- 
mos todos con singular ahinco, y nuestra será la victoria. 

»Por supuesto, que no he de ser tan modrego que me 
entregue en manos del contrario, exponiéndome á llevar 
una tanda de palos sin resultado provechoso para nuestra 
causa y con manifíe^^ito perjuicio de los compañeros que 
«stin presos; en verdad que no lo haré; pero no dejéis de 
preparar esta hermosa labor y estad sobre aviso.» 

Necesitó detenerse para coordinar bien sus pensa- 
mientos. (Quedaban tantos asuntos que examinar! ¡T el 
momento era bien crítico y no daba lugar á redundancias 
poéticas ni á rodeos de una trivialidad encantadora! Cor- 
done se hallaba en la situación de un vate deshinchado á 
quien se pidiera, pistola en mano, una égloga de estilo^ 
inmejorable y argumento bellísimo. 

Desesperado, soltó la pluma y buscó el perdido estro 
en el fondo de su copa de vermut. Después de beber, se 
pellizcó las orejas hasta que tomaron el color de la flor 
del granado y trató de enderezar su nariz, que con las 
emociones de aquel día memorable, se había ladeado to- 
davía más y rozaba casi la oreja izquierda. Y su mirada 
se detuvo en el rostro aniñado, pacífico y humilde de 
Orsi, de aquel buen muchacho tan modoso y amable. 

17 
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— ÜD anarquista de los buenos, pensó. 

Y lupgo añadió en voz alta: 

— «To no sé qué decirle. ¡Cuidado que se necesita tino 
para et^tas cosas! 

— ¡Dile la verdad escueta! 
— Y» está... 

— ¡Fuera aliños, y al grano! 
—Lee y juzga. 

Y le dio la carta para que se enterase de su contenida. 
Orsi leyó rápidamente para sí, y en seguida dijo: 

— M- parece bien; pero vámouos á comer. 

— La terminaré luego y la llevaremos al correa. 

— ¿Y Montjoie? 

— jToma! ¡es verdad! 

Ya no pensaban en el muerto, que estaba allí toda- 
vía, solo, tendido en la cama, sin que nadie le velase.., 
¡Bra un descuido censurable y una cosa que no tenía per- 
dón ni excu8a,tanto más cuanto que Chatel íes había dada 
al dinero para que se 8olventa^en pronto las diñcultade& 
del caso! 

— Iremos luego, dijo Cordone; iré yo y nos veremos 
aquí esta noche. ¿Qué cervecería es ézáta? No recuerdo... 

— La Guirnalda Verde. 

Asdrubale se sonrió. 

— Me parece de buen agüero, dijo, refocilándose con 
lo ingenioso de aquel título y desplegando otra vez su 
audacia de demagogo al que ninguna consideración hu- 
mana podía detener. — Está dicho; nos volveremos á 
reunir aquí... 

— ¿ái qué hora? 

— A las ocho de la noche. 

— Y luego iremos á la estación para recibir á Napo-^ 
leone Albano. 

— Yo me marcharé mañana... 

— ¿Tan pronto? 



LOS YIOTIMABIOS 243 

— Me esperan en París... 
— Bueno ¿Nod vamoa? 
— Es cía I o... 

Y CordoDO llamó al mozo j le pagó con ostentación» 
haciendo «otidr el joro que llenaba sus bolsillos. 

Aquel tiulfn dulcísimo ex*itó la codicia de Orsi, re- 
cordándole que ja era hora de parlir de un sablazo al 
muy querido colega, dignamente enriquecido por las 
mercedes de Chatel. 

— ¿Me puedod prestar diez duros? 

— E^ moneda francesa; toma... 

Y esio dicieudo el geueroso Cordone entregó á su 
amigo quince ó veinte luises, que fueron recibidos con 
un cumplido empalagoso. 

~ Gracias, gracias, Cordone. 

— ¡Bl^I ¡(10 merece la peual profirió el maltes, no que- 
riendo pt^rmitirle que se deshiciese en más garatlisas. 

— |Oli CorduDel 

Este se había puesto de pie y se adelantó hacia la 
puerta. 

Y una vez allí, se volvió para recomendar á Orsi una 
puntualidad estricta. 

— Vendías á las ocho en punto... 

^¡Kxactitud militar! 

Cirdone dio media vuelta... y se encontró con un 
hombre que paieeía haber brotado de la tierra y que le 
cogió por el cuello brutalmente^ á la vez que decía: 

— ¡Date piesol 

Aterrado, paralizado por el susto, Cordone no pudo 
defenderse, y sin saber cómo, liailódo atado y notó que 
le empujf«bau con fuerza. 

Y vio á dos hombies mal pergeñados y de aspecto 
feroz que estaban á su lado y le miraban como si quisie-^ 
ran devorarle. 

Con todo, aun pudo resistirse y gritar: 
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— ;A. mí, Orsil 

Nadie contestó á ese llamamiento. 

En vano forcejeó y quiso soltarse, ciego de ira. 

— ¡Valedme, amigos! 

Esta vez oyó uua rociada de insultos y recibió en la 
cabeza un palo tan recio, que le hizo tambalearse y ái6 
con é< en tierra. 

Y con tal batacazo terminó, frente á la Guirnalda 
Verde t la noble odisea de Aedrubale Cordone. 

XII 

Mes es aii com la poca triaga. 
Que moit veri sa virtud ii apaga. 

(Au8ias March. Cants de Morí). 

— Que me emplumen, se decía el agente AIso, mien- 
tras se paseaba por el andén, aburrido y mohioo, spplán- 
dose los dedos y mordiscando, contra au costumbre, el 
puño y contera de su bastón, que me emplumen si lo 
entiendo. Esta noche no hay tren ni Cristo que lo fundó. 
Se escapará por otro sitio^ y me darán la culpa á mí... 
{Voto al chápiro! 

Se traía ya redactada ó al menos concebida una ga- 
cetilla del tenor de aquellas con que solía adornar las 
columnas de un diario local, que le publicaba sus des- 
propósitos, y el reclamo sería esta vez admirable y feno- 
menal, por el interés de la captura y por tratarse del au- 
tor, ó cuando menos, de uno de los principales culpables. 
¡T si pudiese dar cima á la empresa, qué motivo de justo 
orgullo para él! No era para despreciada, ni mucho me- 
cos, la auréola que le aguardaba. ¡Qué de lisonjas se le 
tributarían por tirios y troyanos! ¡Qué de elogios no le 
prodigaría la prensa indígena y europeal (Qué no dirían 
de él y en qué nubes de incienso no se vería envuelto! 

— ¡Y ese tren que no viene! repitió para sus adentros, 
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requemándose más y más á cada segundo que trans- 
curría. 

Miró el reloj de la estación y luego el suyo. Eran las 
diez y treinta y dos y sintió aumentarse su impaciencia. 
Pero su semblante no se había alterado en lo más mí* 
almo. 

Era el Also impasible, comedido, que disimula su 
torcida intención con un gesto candoroso y que concen- 
tra su espíritu y su vida en sus ojos de azor. Ve sin mi- 
rar y adivina sin querer; es un mestizo de sacristán y 
tigre. Nlinca muestra sus manos unciformes y su bastón 
se esconde á la mirada del observador: es un bastón má- 
gico que está, según conviene, á la derecha ó la iz- 
quierda, detrás é delante de la autoridad. 

Rehecho, brioso^ casi galán en lo físico» muy ufano 
con sus barbas y sus mofletes, Also es por su inteligencia 
un preclaro literato; improvisa y escribe y habla elegan- 
temente un castellano matizado de caló; posee una facun- 
dia extremada y un memorión notable, y si dejase de ser 
policía, podría aspirar á diputado. Brilla en los fastos ju- 
rídicos per su prontitud en la epumeración de fechas, y 
se sabe de coro todos los crímenes perpetrados ó por per- 
petrar y los nombres de todos los delincuentes, célebres 
ó nó. Miente con el mayor descaro y es acepto á los (jos 
del tribunal. Descubre asesinatos, inventa estupros, fío" 
ge hurtos, dramatiza nonadas y enflauta, conduce y en- 
frena á la justicia renuente. 

La razón está siempre de su parte, y por su culpa gi- 
men en presidio más de doscientos inocentes. Ha echado 
el guante á toios los ladrones habidos y por haber, y 
quisiera llevar á la cárcel á su propio padre, que ya ha 
dejado de existir. Cuentan de él que una noche soñó que 
se detenía á sí mismo y se ataba los brazos estrechamente, 
por un milagro de habilidad. Está acechando una ocasión 
propicia para meter en chirona á su protector Tresoies, 
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tan pronto como é^te df>je de ser inspector y se convierta 
en deüncuenie. G ibe pues considerarle como una bestia 
fabulosa, mitad águila, mitad corchete. 

Aseguran que en cierta ocasión detuvo á un cajero 
ing'éa, acusado de quiebra fraudulenta, y tf^uido portvi* 
naote rad<imado, que no había de dejarse atrapar tan fá- 
cilmente. Para ello se fué al Edén fonceri con el retrato 
de un pr¡m> del c^j^ro, y sin tardar niurho, avizoró, vio 
y d»)tuvo á este último, aunque venía rasurado y de^fí* 
gurado por completo. Así se llevó Alsó la prima de extra* 
dición, si bien pudiera ser que este cuento, que oimos 
entre áo^ luces,. sentados é la mesa de nn café, en el mo- 
mnnto histórico >ie pagar, no pas^ de primada 6 cosa así 
con la que se ha querido abusar de nuestra candidez. 



Llevado de su afáa, Ai so se movía como un zarandi- 
llo y salía fuera de los tinglados para husmear la llegada 
ddi trea. ¡Aqael retraso le tenía inqjinlol 

La noche era hermosa y apacible. Apenas se per- 
cibía la ligera brisa que venía de U mon tafia al mar. La 
luaa re'ipland'ícía en el firmamento az*]l tachonado de 
•strellas temblorosas. {á.h, cuan bello aquel as^ro muer- 
to que ílotdiba en el espacio, aquel argentino globo arro- 
jado, como un divino presente, é la inmensidad! ¡Qaé 
lánguido rutilar el suyo! Bl rey def Emi)írdo nos enviaba 
des leñ isa mente aq*iella moneda de plata. 

Also intentó cog^^rla, y hasta creemos que leyantó la 
mano con el bastón, á )a vez que dirigía una mirada fur- 
tiva á la^ contadas perdonas qiie lo mismo que él estaban 
esperando el tren de Francia, Y luego se dio á coüsido- 
rar qua taj vez ezí-^tía un cuerpo de policía cósmico, espe- 
cialmente encargado de perseguir á los malhechores que 
vagaban por la región del éter. Pero si era así ¿'lónde los 
encerraban? ¿y qué juez les condenaba, y cómo y dónde? 
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Probablemente allí (y él mismo señaló con un dedo 
una estrella de do se sabia qué magnitud). &^í, aquel era 
el puQto indicado para tales faenas. T percatándose de 
esto, el estólido redactor de dos diarios locales se sonrió, 
saiisfecho de su penetracióa. 

Bd seg\ii4a clavó su mirada en la vía láctea y supuso 
que allí también había anarquistas y p ilizontea, y que 
por coDfliguiente aquel país dejaba algo que desear, ó me- 
jor dicho, ofrecía el incentivo del eterno combate origina- 
do por una artística doHigualddd irremediable. Cerró por 
último los ojos y vio su propio cadáver en una calleja. 
Tenía en el pecho clavado hasta el mango un puñal, y el 
rostro espantosamente contraido y lívilo; pero el peris- 
píritu y el alma con todos sus atributos volaban con di- 
rección á la luna. Y le satisfizo la hermosa idea de que 
allí encontraría un empleo adecuado para él en la ronda 
secreta de los cielos. 

El silbido de una locomotora- le hizo abrir los ojos y 
salió de su abstracción. Rápidamente volvió á la realidad 
j recordó sus deberes. 

Su monólogo mental duró menos que una exhalación 
eléctrica. Y en tanto que el tren entraba en agujas, hizo 
él su composición de lugar. 

Si Napo'eone Albino venía, no había más que echar- 
le la garfa encima. Lo cual era obra de un momento. Y 
en un decir Jesús, se le ataba convenientem«*nte y se le 
nevaba al gobierno civil. Para esto él se bastaba, y con 
tal seguridad había despedido á los dos agentes que de- 
bían acompañarle en la captura. 

Para el caso de que el pájaro hubiese cambiado de 
plumaje, se habían tomado presidencias que no daban 
motivo á equivocarse. Con todo« lo más lógico era que el 
Albano viniese con el traje y los arreos ya conocidos, líi 
se podía prever que hubiese inmolado su bigote, verda* 
dera obra maestra de la naturaleza. 
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Sin necesidad de consultar el parte, Also recordó la 
filiación del anarquista, que era algo vaga, pero no oscu- 
ra por completo. No había más que fijarse en lo de las 
melenas ((una sefía mortal!) y la nariz aguiUfia, ojos 
zarcos, barba saliente, etc. El telegrama, fechado en 
PerpifiAn, decía ademes filé, j eso era lo más enojoso, 
porque el muy sabido agente no había oído nunca tal 
palabreja. ¿Qué diantre significaba aquello? En verdad^ 
la policía francesa, que también confesaba haber perdida 
la pista en Prades, resultaba algo torpe. Se hacía necesario- 
reorganizarla y ponerla á la altura del cuerpo peninsular. 
Ver á un hombre y olfatearle y seguir tras él besándole 
casi el tafanario y luego perderle de vista... ese era ¡vive 
el cielol un craso error imperdonable que equivalía á una 
declaración oficial de ineptitud. 

-«Bstas cosas, se dijo Also, no se le ocurren ni al que 
asó la manteca. Por fortuna, Orsi nos ha informado bien 
y no habré dado el golpe en vago. 



* 

El tren había llegado metiendo el ruido acostumbra-^ 
do» y empezaban á bajar los viajeros que venían presu-^ 
rosos y cruzaban frases de ansiedad coa la gente que es- 
peraban en el andén. 

El tema obligado de las preguntas de aquéllos era eV 
Suceso del día, y se buscaba la confirmación de la espan- 
tosa noticia transmitida á todas partes por el telégrafo. 

— Pero ¿es verdad?... 

— ^Qiié desgracial 

— iQ'ié horror! 

— Son esos miserables anarquistas, decía un viajera^ 
gotoso, casi inválido, que ayudado por tres personas se 
apeaba con trabajo de un coche-cama; no lo duden uste-^ 
des; se trata de un atentado anarquista, y no habrá máe 
remedio que exterminar á los malditos dinamiteros. ¡Te 
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fleré el primero en coger un fusil y les iré á buscar en 
sus guaridas! 

—Cuente V. conmigo, le dijo uno de los sujetos que 
habían coo tribuido á descargarle, regordete, moreno, de 
resuelto ademán, su socio por más señas. — Y luego em- 
pezaron los dos á discutir y pantualizar una operación 
que, con poco riesgo, había de proporcionarles una ga- 
nanaia fabulosa . 

— CoQ todo, repuso el viajero, la mano de obra resul-^ 
ta muy cara y mi Cotton me cuesta un sentido. 

— Habrá que rebajar los jornales, suspiró el de la fa2^ 
morena, peossodo que tal vez no habría medio de escati- 
mar á los operarios de su fábrica algunos céntimos más,^ 
después de la entruchada que se les había jugado, hacía 
dos semanas. 

— En Sajonia los obreros no comen más que patatas^ 
replicó el consocio bajando la voz. 

Mientras tanto, Also estaba ojo avizor y en la actitud 
de un león rampante que va á caer sobre su presa. 

Veía á todos los viajeros á la vez, y se prometía dete- 
nerles á todos en el caso de que no llegase con ellos 
Napoleone Albano. 

Pero estaba escrito que aquella noche no había de 
frustrarse su deseo ni malograrse la épica empresa. 

T suce'iió que en la sensible retina de Also dibujóse, 
con extraordinaria limpieza, la imagen de un sujeto ni 
alto ni bajo, ni gordo ni cenceño, de color cetrino, con 
una nariz respetable y un bigote dorado y lacio, amén de 
unas guedejas bajo las que se ocultaban artísticamente 
las orejas. 

— <r¡Bs mi hombre! ¡ya está aquí! 

Se acercó cautelosamente y se puso detrás de él, cal- 
culando de qué modo lé cogería mejor. 

El desconocido, que quizá esperaba á un amigo ó pa- 
riente^ había dejado su maleta en el suelo, pero al fin se 
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impacientó é iDclinóse para recoger aquella, con unges- 
io indefinible. 

Entonces kUo se precipitó sobre él y le a^i^arrotó loB 
brazos á la espalda, privándole de todo movimiento. 

— Entrégate... le dijo con voz firme. 

Sorprendido el viajero, no pudo pronunciar una sola 
palabra. 

— ¡Ríndete, miserable! gritaba A^lso, oprimiéndole cada 
^ez con más fuerza. 

— A u volear/ 

— ¿Quieres callarte, dinamitero? 

— Coquin de Dieuf Tonnerre de Dieu! 

- lá.narquista del infierno! 

— Bougre de/,.. 

— ¡Si forrejaas, te mato! ¡Infamel 

— Sacre nom d'un chien/ Au secours/ 

— ¡A.júdenmel rugió el polizonte. ¡Le ataremos como 
íi un perro rabioso! 

Muchas personas les rodeaban, atraídas por las voces 
que daba Also, y se cayó por fin en la cuanta de que se 
trataba de uno de aquellos bandidos que predicaa, ó 
poco menos^ el exterminio de la sociedad. 

— ¡E-íle es el criminal! se oyó decir. 

— ¡Ei el autor/ exclamó Alsó, trastornado y fuera de 
uno y pateando de furor. 

— ¡datadle! ¡á la cárcel con él! 

— ¡Pkaro! ¡asesino! ¡cobarde! 

— ¡Qué feo! ¡so piho! ¡granuja! 

Det garbullo salieron algunos hombres y diez manos 
<^yeroti sobre el extranjero, que había compteodido que 
trataban de romperle algo, y estaba alelado por el miedo. 

— ¡Traidor!*¡ descarado anarquista! 

— Messieurs, je suis Caca^ellU 

— ¡Es un italiano! ¡Colgarle de un árbol! 

— ¡Bialvado! ¡tenemos que hacerte jigote! 
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— ¡Dadme una cuerda! 

— ¡Sí, eso es!... ¡Manos á la obra! 

T j tintando la acción á la palabra, uno de los alboro- 
tadores se acercó al extranjero y de una puñada le tiró 
el hongo al suelo, y le desordenólos bellos aladares y le 
despeinó. 

— ¡Voto á tal! ¡no tiene orejas! 

Se celebró el descubrimiento con un coro de carcaja- 
das, y resonó uaa aclamación burlesca y formidable: 
*— ¡Viva! ¡es un desorejado! 

— Señores, profirió el ag**nte Also, entre gozoso y 
agriado, enterneciéndose ante aquellas muestras de res* 
peto y devoción á la autoridad, este hombre me pertene- 
ce y 08 ruego que nos dejéis en paz. No os pido más sino 
que lo aléis para que yo pu^^da llevarle al gobierno. 

— Tiene razón, dijo uno de los qae más habían to- 
ciferado. 

— Queremos tomárnosla justicia por nuestra mano, 
replicó un ganapán con cara de mentecato y que tenía 
6n la mano una cuerda. 

— ¡ái ver si te reviento! le dijo Also mirándole con ceño. 
¡Dame tu cuerda! 

Obedeció aquel hombre servilmente, y pronto quedó 
Gacarelli agarrotado. Echaba sangre por las narices; tenía 
la cara amoratada por los golpes y estaba desgreñado y 
lívido, no atreviéndose á decir palabra. 

— ¡Vamonos! ordenó Also. ¡Paso franco, señores! 

L^'s dejaron pasar; pero luego fué la gente tras ellos 
Yomitando todos ¡os dicterios' imaginables, en tanto que 
Also tiraba del cabo de la cuerda y lisonjeado con su cap- 
tura, decía: 

— ¡Más de prisa! ¡anda más de prisa! ¡Ahora verás! 
¡Conmigo no has de chunguearte, grandísimo tuno! ¡Por 
aquí!... ¡media vuelta á la izquierda! 

T le empujó para meterle en el gobierno y entró él 
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también, echando fieros, orgulloso de su hazaña, y sin 
contestar al rendido saludo que le dirigían los guin- 
dilla» de guardia. 



La defipatarrante noticia habfa cundido por las oficinas, 
esparciéndose por todos los aposentos y corriendo de boca 
en boca, desde la muy autorizada del excelentísimo hasta 
la del portero. Hnbía comidilla para diez días, y la cam- 
panada repercutiría en Madrid, de donde habían yenrdo 
órdenes muy severas relacionadas con el esclarecimiento 
del crimen y castigo del culpable. 

Da pie junto ó la mesa, en su despacho del primero, 
el gobernador discutía el suceso con Tresoles, cuyo sem- 
blante risueño denotaba una grata emoción que se ex-* 
pilcaba por las nuevas recibidas. 

— Mi secretario ha salido, ¿eh? 

— Sí; con el oficial I.® 

— Y ¿dónde e8tén los demás? 

Tresoles le indicó una habitación contigua, y dijo: 

— Ahí al lado... 

— Veremos lo que dice Also... 

— Es Al baño... 

— -Napoleone Albano. 

— Nalhano Alpo... no sé, excelentísimo señor. 

— No importa, dijo el gobernador, impaciente; es un 
nombre parecido. ¿Y Chatel? 

— Chel.. ¿qué? se atrevió á preguntar el inspector^ 
haciendo un Obfuerzo para doblarse y sin soltar su bas- 
tón, demasiado alto para él. 

— I Ahí es necesario cogerles á todos, murmuró el go- 
bernador. 

—Yo cogería é todos los extranjeros, replicó Vinagreta 
en voz también bajar, incomodándose porque no podía 
pronunciar aquellos nombres enrevesados: Napolón El- 

^ Pifarte, etc. 
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Se oyó roído de pasos en la antesala, y luego apareció 
«n la puerta un ordenanza y preguntó: 

— ^¿Se puede? 

-¿Quién? 

— El agente Also. « • 

—¡Que pasel exclamó vivamente el gobernador. 

Primero eotró Cacarelli, desesperado, amedrentado, 
loco, y gritando con toda la fueiza de sus pulmones: 

— Je 8uis innocent! Je veux toir momsieur le Préfei.,. 

— ¿Qué dice? 

— Cest une erreur,., 

Also, que se habffl detenido tres pasos detrás de él y 
que tenía el sombi^ró en la mano, se adelantó on poco y 
conteniendo apenas su furor, dijo: 

— ¿Te quieres callar? " 

— ¿Quién es este hombre? 

— C*eat á devenir fouí Vous aoes tort, voua dis-je! 

—¿Quién eres? le preguntó Tresoles, amenazándole 
con su bastón. 

— Je 8U¿8 CacarelWI 

— {Oigan! ¡es un italiano! 

El gobernador se puso á examinar unos papeles que 
había encima de la mesa, y mientras tanto Tresoles se for- 
malizó, se cuadró, se retrepó echando fuera la barriga, y 
extendiendo la mano sin dejar de apoyarse en su bastón 
sobrado largo, exclamó <con ñereza: 

— ¡Diuos la verdad! ¿cómo te llamas y de dónde vienes? 

— ¡Monsieur le Préfet,je 8u¿8 innocent/ gimoteó Ca- 
carelli. Tai me8 papier8.,. 

— ¡Siienciol dijeron á la vez Also y Tresoles. 

— Este es Albano, ¿verdad? preguntó el gobernador, 
volviéndose para clavar su mirada en el extranjero. 

— Albanó, sí, serenísimo señor, conl6«4é Also, con 
una servil inclinación. 

— ¿El renombrado anarquista? 
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— ¡Un SDarquista furibundo! 

— Uo muribundo, exceienlisimo señor, añrmó Tre* 
soles, tratando de doblarse como su colega. 

— Je suis... 

— ¡Silauciol 

— Me88teur8, fappartiena á la pólice,,.. . 

— ¡ChiióDl 

— No conoce el español, obseryó el gobernador, y 4 
mí se me ha olvidado el italiano que aprendí en... no sé 
dónde, no lo recuerdo. Llamen ustedes á Gonzólez. 

— Es el oficial 3.**; ve á buscarle, dijo Tresoles á su 
subordinado, que salió presuioso á cumplir aquella orden, 
y á poco volvió acompañado de un joven bien parecido y 
elegante. 

Dirigióse S. E. al recién llegado y le preguntó con 
acento cauñoso: 

— ¿Habla usted italiano, amigo González? 

— Un poco... 

—Bien, interrumpió el gobernador. Sírvase usted in- 
terrogar ¿ éste. 

Y desiguó al preso, que cansado de protestar en bal- 
de, había agachado la cabeza y parecía medio resignada 
con su suerte. 

— Come ae chi^maf 

£1 asendereado viajero levantó con prontitud la cabeza* 

— Cacarelli Angelo.,, contestó, lleno de turbación r 
Votre sermteur... Parla franceaef 

— Soltüníj..^ italiano, 

— Je suis Come, siguió diciendo Cacarelli. Dimenti" 
cato,,, iutto, 

— Siete JranceBf^ 

— Om¿, monaieur, Mais fai des papiers... daña ma 
peche,., in tasca, 

— Bu tin, ¿quién es usted y á qué viene usted? pre^ 
guntó con sequedad el gobernador. 
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—•En UD francés, dijo el oficial 2.* 

— On me l'aoait toujours dit, repuso tristemente Ca-^ 
carelii. La pólice espaynole es trop béte. En hspagne 
il rC y a que fíes toreros et dea alumettaa. 

— ¿Q édic^? 

— Me ooiiá ligotté comme un saucisson.,. SaperlipO"- 
pettel Un m' a volé monpagnoto (1). 

— ¿Qué jerigoí'Zdi es esia? exclamó el gobernador; 
no me lo explico. Vayan ustedes á buscar al oficial 3.^, 
que, 8i gÚQ creo, conoce el francés. 

— Me pare<^e qiíe no, excelentísimo señor. 

—íY el oficial 4."? 

— Wetios. 

— |Ex« uso decir á V. V. lo que le ocurriré al oficial 5.°r 
De cualquier modo, avisen ustedes á González Jiméntz. 

— Jiménez González ha salido. 

— Al qu^e^ié de guardia... ¡Lo que tiene aprenderse 
el frbnrévS en los librusl T usted, Also, desáteme á ésie. 

£1 (ficial 2^ pasó á la habitación contigua, mientras 
el agente se apresuraba á soltar é Cacareili, que ea 
cuanto se vio libre de sua ligaduras quiso buscar algoen- 
lo8 bolsillos. 

— Aguarda, le dijo Also; yo buscaré. 

Y le mtió sin cumplimientos la mano en las faltri- 
queras y con Ja otra mano le aseguró, á fin de evitar que 
el p^j^ro 8e insolentase, ó se atrevi^^ra á cosa peor, abusan-* 
do de la libertad que se le concedía. 

— Y fsio ¿qné e^? 

— jSopial ¡un revólverl 

— ¡Y unoH papeles con un sellol 

— ¡El sello de la República francesa! 

En esto entró Jiménez González ó González Jiménez 

(1) ra!ia< lo; nna alumeUa es ima cerilla. Las dos voces pro- 
ceden del dialecto corso y son de uso vulgar. 
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j el gobernador le 6Dlr«'gó, por primera proyidencta, los 
papeles acabados de cojor al anarquista, exclamando: 

— Vea V. esto. Me parece que es un documento ofi- 
cial. ¡Dale! se me ha olvidado todo el francés... 

El empleado se enteró de un vistazo y luego demostró 
una gran sorpresa. 

— {CáspitaISi eso es nada menos que una credencial... 

— {Una credencial! gritaron todos, Also inclusive. 

— :^í, sí; este es un inspector de la Sarélé. 

— Je vom Vavais dit, messieursi prorrumpió Cacarellí 
con un gesto de triunfo (1). 

•— ¡Uu agente de policía! 

— jLo vé V., Alaa! 

— ¡Qué plancha! 

— ¡Qué dirá de nosotros El Aluvión! 

— ¡Nos hemos lucido! 

— ¡Buen ñasco! 

— Para este viaje no era menester ir á la estación. 

£1 pobre Also estaba deseando que se lo tragara la 
tierra. Se había vuelto amarillo, colorado, verde y se in- 
clinaba en forma lo más Lacayuna posible, en tanto que 
la tormenta de los reproches arreciaba de un modo treme- 
bundo y nunca visto. 

— ¿Qué has hecho? aullaba Tresoles. 

— Usted dispense, dijo el gobernador á Cacarelli; que 
se arreglaba y se abrochaba, reparando el desorden de 
su traje; son unos brutos. 

— Talo he Dotado, dijo (por supuesto, en francés), con 
una falsa sonrisa, nuestro antiguo amigo Cacarelli. 

— No me explico como haya podido ocurrir este per- 
cance. 

(1) T basta de galiparla. Dejemos el francés para escritores 
Más entendidos, y volvamos á. nuestro altisonante y deslavazado 
^castellano. Sobrado tiempo hemos abosado da la paciencia d^ 
leotar con esta batiorrillo de lengaas. 
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— Verá V., repuso el viajero, por el órgano de uno de 
los González; la culpa es de Tiel... Si él hubiese acudido 
á la estación, no habría pasado nada. 

— Pero venirse é Barcelona sin hablar una palabra de 
español... ¡No se concibe! 

— Es que Soudays tampoco lo habla. Se ha exagerado 
mucho en lo que respecta á nuestros agentes políglotas. 

— Si todos son tan políglotas como V... 

— Rossignol habla seis lenguas... 

— ¿Con qué?... Deben de ser lenguas bien muertas. 
En fio, á lo hecho pecho. Y... ¿á qué debemos el honor de 
esta visita? ¿De dónde viene V? 

— De París. Me ha llamado el comisario especial; ya 
sabe V. E. que hemos tenido noticia de un entierro que se 
está preparando aqní. Se ha detenido al presunto culpa- 
ble, que creemos esté también complicado en una estafa 
al Crédit Lyonnais y en la fabricación de billetes del 
Banco francés y de monedas de dos francos... Yo vengo 
á reconocer al preso. 

— Este es un país delicioso, señor Cacarelli. 

■^Convengo en ello, excelentísimo señor. 

— No nos faltaban más que las bombas... y ya las te- 
nemos. 

— ^Y á propósito de anarquistas, dijo el afamado y 
atribulado corso, limpiándose con el pañuelo una gota 
de sangre que corría por su mejilla, ¿á quién se esperaba 
hoy en la estación? ¿á quién tengo la desgracia de pare* 
cerme? 

— A Napoleone Albano. 

— Pero si ese murió... 

— ¿Es posible? 

— Sí, excelentísimo señor; lo que hay es que su her- 
mano Natale... 

—Le tenemos preso aquí. 

18 



268 LOd YICTUÍABIOS 

— Ventrebleul es hombre muy peligroso... Trés-dan- 
gereuxl • 

— ¡También hemos atrapado á Asdrubale CordoDe! 
— Un bocón de marca mayor... Un &acripant, celut-lá. 
— Pierda V. cuidado; que ya llevará n el condigno 

castigo. 

— Me alegro, porque ¿vé V. esta oreja? 

— No veo nada. 

— La ort'ja derecha; lo que falta de ella (y se llevó ia 
mano al lugar indicado, donde uo se veía más que el ló* 
bulo negruzco). Se lo debo á Cordone. 

— Le vengaremos á Y., amigo Cacarelli, y así nos per- 
donará la mamarrachada de esta noche. ¿Quiere Y. ver á 
sus conocidos? 

— Si le parece á V. E.... 

— Bien está. ¡Aiso! 

— ¿Serenísimo señor?. . . 

— lAnimall ¿en qué novela lo ha leído V.? 

— Señor gobernador... 

— A briscar á Natale jy Cordone. ¿Estás aun aquí? 
{Despacha! 



Primeramente eniró el maltes Cordone. Yenía des- 
aliñado, sucio y hosco, pero lleno de noble altivez, y al 
verse frente al gobernador saludó, sin descomponerse en 
lo más mínimo, terriblemente indignado y pronto á su- 
frirlo todo sin exhalar una queja. 

Estaba convencido de que Je matarían; pero no que- 
ría decir nada, y desde el primer instante había soste- 
nido, con singular atrevimiento, que la carta encontrada 
en su poder era de Chatel y que del mismo se trataba en 
todos sus extremos. Esa carta era la que ya conocen nues- 
tros lectores y que en la Guirnalda Verde se escribió para 
Bonavasi. 
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Kn seguida apareció Natale ¡pero cuan cambiado! ¡Ya 
no era el mismol ¡tenía veinte años másl Su rostro care- 
cía de apariencia humana; sus ojos, antes expresivos y de 
mirar dulcísimo, se mostraban empañados; las patas de 
gallo le llegaban á las orejas; los pómulos se acusaban de 
un modo siniestro en la redondez de las facciones. Estaba 
horrorosamente ridículo» asemejándose á una botarga 
ruin que mueve á lástima y sirve de escarnio á las gen- 
tes. ¡Pobre Itatalel 

£1 también se deshacía en saludos á los que nadie 
contestaba, y buscó por fín un rincón en que esconderse 
é pasar inadvertido. Y cuando le hubo encontrado, lanzó 
á los hombies aquellos una tímida ojead», sin descubrir 
más que semblantes adustos, sombrías miradas, furor 
salvaje, fiialdad desdeñosa, rencor, odio, recelo, anhelos 
de venganza. 

Asdrubale se acercó á él disimuladamente y le tocó 
una mano. 

— ¿Te han hecho daño^ Natale? 

—¿Qué? 

— Di que he sido yo. 

Se fijó en el gobernador y creyó ver una sonrisa que 
vagaba por los labios de S. £., bajo los lentes de oro. 
Animándose un poco, se atrevió á decir algo, quiso for- 
miular una pregunta. 

— ¿Se podrá?... 

— ¡Punto en bocal 

— Mira, Asdrubafe, que lo vas á pasar mal... 

Esta advertencia \procedía de Also, que había notado 
como Cordone trataba de arrimarse á Natale y decirle 
algo. El eminente cazador de anarquistas se proponía 
desahogar su enojo en aquellos dos tunantes, á los que 
flin duda debía achacarse lo ocurrido. Orsi le habla enga* 
tusado haciéndole perder la pista de Epifane y azuzán- 
dole contra un falso Albano; pero ahora ya vendría la 
ocasión de tomar un ruidoso desquite. 
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— ¿Conoces á este caballero? 

Al pronunciar estas palabras el gobernador se dirigió 
á Gordone y le hizo una seña con la cabeza. 

Ladeóse el maltes... y vio delante de él á Cacarelli. 

— ¡Qae si le conozco! exclamó en seguida, apretando 
los puños, con ira y sorpresa á la vez. ¡Es Cacarelli, de 
Marsella! 

— El mismo que viste y calza. 

— ¡Son Albano y Cordone! 

— Parfaitemené... Es muy cierto. 
— No siempre se ha de equivocar uno... 
— ¡Claro está! 

— Se acierta muchas veces, dijo S. E. con retintín. 
¿Verdad, Tresoles? 

— Como V. E. lo dice. 

— Y sin embargo, Na tale no quiere confesar... 

— Ya cantará. 

— Lo niega todo. 

— Con la venia de V. E., yo le haré que declare... 

— Dificilillo lo veo. 

— ¡Es negativo con falsía, excelentísimo señor! 

— ¡Este Also es el demonio! ¿En qué periódico ha pes- 
cado usted eso? 

El agente bajó la cabeza abochornado. 

— Vamos á cuentas, prosiguió el gobernador. Aun no 
hemos cogido á Epifane, y ya está ayisado el juez mili- 
tar; vendrán luego por él. De los anarquistas extranjeros 
se ha detenido á ocho ó diez; pero quedan Chatel, que es 
una ardilla, y el tal Epifane, Napoleone Albano ó como 
se llame, Brezé y... 

— Ya no hay más. 

— ¡Los más temibles andan sueltos! 

Also y el paparrabias de Tresoles se inclinaron en se- 
ñal de muda aquiescencia. 

— La mitad de los españoles debían estar en presidio. 
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se dijo el jefe de la secreta, sin ser osado á repetir en voz 
alta su hermoso pensamiento. 

— Nos queda un consuelo, suspiró el serenísimo se- 
ñor, y es que en Francia debe de ocurrir lo mismo. ¿Ver- 
dad que si, amigo Cacarelii? 

Pero éste, una vez que hubo oído de labios del intér- 
prete la pregunta, protestó con todas sus fuerzas. No, en 
Francia no ocurría nada de eso. El no había pertenecido 
nunca é la tercera brigada, que se ocupa casi exclusiva- 
mente de perseguir á los delincuentes políticos; pero 
habiendo prestado servicio en la prefectura de París, al 
ingresar en la policía después de su desdichada aventura 
en la cárcel de Marsella (al decir esto se tocó el lóbulo 
de marras, y amenazó con un dedo á Cordone, que le 
oía impasible), podía dar razón de lo que se le pedía. 
No había más que algunas docenas de anarquistas de 
acción, repartidos en tres ó cuatro localidades: París, 
Saint-Etienne, Marsella, Rúan, etc, y varios picaros que 
andaban á la gandaya y se confundían con los puros y 
les ayudaban en sus bellaquerías, encubridores, engar- 
zadores, terceros y cómplices, si la ocasión se mostraba 
llana y propicio el caso. Contra esta bribonería andante 
se había oiganizado un verdadero cuerpo de ejército y 
numerosas guerrillas de policía vigilaban á los sujetos 
califícados de anarquistas, reales ó presuntos, sospecho- 
ti^oa ó casi sospechosos ó que podían infundir sospecha. 
Para cada anarquista había un agent provocaieur, un 
mouchard, un camelote un pipelet (portero) pagado por 
la policía, tres taberneros estipendiarios, quinientos ve- 
cinos de buena voluntad, cien soldados, sesenta sergenis 
de villCy etc. ;Ya se ve si estaría aquél vigilado, atisbado, 
amenazado y atado para todo y para siempre, sin contar 
que el ambiente le era contrario y la temperatura adversa 
y que aun los cuatro elementos se hallaban conjurados 
contra«él! Por eso cabía afirmar que nada podían para 
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turbar el solaz de la patria y que no impedirían la cele- 
bración de la Feria del mundo. 

Escuchábale Gordone con atención, j olvidando lo 
gravísimo del trance en que se hallaba y el embrollado 
asunto en que se había metido de hoz y coz, al escribir 
su necia declaración, la cual vertida al castellano le lle- 
varía derechamente al garrote; distraído, decimos, de 
sus serias preocupaciones, se ensimismó y tuvo una vi- 
sión, como solía, en la que se le presentó un serafín ar- 
mado de un cuchillo disforme. Tendido á los pies de este 
serafín se hallaba De Brezé, expirante ó ya difunto. Fi- 
jándose macho, notó que el cuchillo estaba ensangrentado 
y que el ángel se parecía á Chatel. Esio le hizo acordarse 
de Montjoie y experimentó una sensación de malestar y 
miedo al ver, tan claramente como si estuviera allí, el 
cuarto oscuro con su pobre ajuar, y el muerto aun tendido 
en la cama, abandonado por todos, impíamente olvidado, 
allí... En fin^ ya estaba hecho y no había más que tener 
paciencia. Bastante trabajo tenían los vivos para salir del 
sitolladero en que se habían metido. Para otra vez ya 
sabía él cómo componérselas y no se fiaría de ningún 
Orsi. Pero ¿era Orsi el que le había vendido? Todo le 
hacía inclinarse á creerlo así, por más que estas cosas 
nunca se pueden saber bien... ¡Son tantos los traidores y 
están fácil cometer una vilnzal |Y aquel Or^i parecía ua 
papanatas con su aire bonachón y su plácido talaotel 

Entre tanto, Gacarelli, que se había sosegado comple- 
tamente, se despachaba á su gusto. No había para qué 
ocultar ciertas nimiedades k lo^ colegas que le escucha- 
ban con placer evidente. Por ello, después de cantar las 
grandezas de la policía gálica « tiró la trompa épica que 
había embocado por un instante, y analizó someramente 
algunos defdctillos de aquella administración, dando á 
entender que en todas partes cocían habas. Y enzarzán- 
dose cada vez más á medida que hablaba de algunos negó- 
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<;Í08 que Basso, su paisano y compadre, le había explicado, 
ampezóá dirigir veladas censurasal jefe comÚD Puibaraud, 
subdirector encargado de todos los serviciosi y de quien 
se sospechaba que en cierta ocasión había tomado al pre- 
sidente de la República, que vestido de trapillo se iba á 
picos pardos, por uno de los anarquistas más soeces y 
empecatados de la creación. André, Cochefert, Baaso, 
Laflegme y comparsa se reían aún de esta corazonada de 
su estimable compinche, que había estado á punto de 
llevar atado á Mazas al primer magistrado de la inimita- 
Me República. 



El efecto de estas declaraciones fué inmejorable. El 
(gobernador, que se paseaba agitado, temeroso de lo que 
podrían decir de él en Madrid, tosió como si de pronto se 
hubiese resfriado; Tresoles procuró inútilmente retener 
aquel nombre morrocotudo, Puibarón, Pibarot 6 lo que 
fuese, y no dijo nada por temor á trabucarse, en tanto 
^ue Also tomaba un tufo particular, olvidándose de su 
reciente borricada. Por lo visto en Francia pairaban tam- 
bién cosas garrafales, que probaban la insuficiencia de 
aquella decantada administración. 

Los dos anarquistas parecían ajenos al drama que se 
iba á representar y se mantenían en actitud decorosa, 
noblemente engolletados y afectando una serenidad casi 
olímpica. 

— ¿Da V. E* permiso? preguntó desde la puerta el or- 
denanza. ^ 

— ¿Qué ocurre? 

— Bs un caballero que pide hablar en secreto con Y. E. 

— Que aguarde un poco, 

Treaoles se acercó al gobernador y le dijo en voz baja: 

— Suplico á V. E. que le reciba aquí, porque puede 
ser UB asesino y... 

— ¿Cree V. que se atreverían á tanto? 
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— ¡Pardiez! contestó Tresoleg, con un gesto sumamen- 
te expresivo. 

— ^A. v*»r, dijo S. E. al ordenanza, que aun aguardaba 
en la puerta; introduzca V. á ese caballero. — Y luego 
dijo para sí, algo precupado: ¿Qué será? 



Era Luigi Epifane, muy bien puesto, rígido, mesu- 
rado, decente, lleno de firme osadía, que esperaba quieto- 
en la puerta con el sombrero en la mapo. 

Cordone se babía vuelto á Na tale para repetirle de un 
modo que no admitía réplica aquella frase notable: 

— Si te preguntan, dirás que he sido yo... 

El loco contestó con un bufido. 

Cuando hubo mirado á la puerta, Cordone no puda 
contener uoa exclamación: 

— ¡Epifane! 

— Sí, dijo sencillamente el recién venido* 

— Pase usted. 

Avanzó Epifane sin vacilar y se detuvo á pocos pa80& 
del gobernador. 

Pero Also y Tresoles se lanzaron sobre él con un grita 
de triunfo. 

— ;Ya es nuestro! 

El italiano no hizo el menor ademán para rechazar á 
sus acometedores... 

— ¡Dejadle! dijo secamente S. E., conteniendo con 
una mirada á los polizontes que se habían engarrafado del 
anarquista y se disponían á maniatarle. 

— ¿Quién eres tú? añadió, adivinando que iba á su- 
ceder algo extraordinario y que aquella aparición podía 
tener mucho loteros. ¿Cómo te llamas? 

— Ya lo he dicho: Luigi Epifane. 

— Tresoles, preguntó S. E. al inspector; ¿le conoceB 
ustedes como anarquista? 
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— I Ya lo creo! respondieron el jefe de la ronda y su 
segundo, que á duras penas podían sofocar su enojo. 

— ¿Está en la lista? 

— Sí, excelentísimo señor. 

— Y tú, ¿le conoces? 

Esta pregunta era para el mátalas callando de Cor- 
done, que miraba con el rabo del ojo á Luigi y trataba 
de comprender el objeto de la inopinada visita. 

— ^¿.Le conoces? 

—No. 

— ¡Canallaf lya te enseñaré yo á mentir! 

— ¡Vayase V. E. á freír espárragos! dijo, muy para sus 
adentros, como era lógico, el atrevido Cordone. 

—¿Y tú, Albano? 

— Capisco,.. 

—¿Le has visto alguna vez? 

— Quiero volverme á Genova... capiscéf Diceva che 
voglio andaré nel mío paese. La mia madre maspetta.,, 
capiBcéf 

— ¿Qué estás papando? 

— Dice que quiere volver á Italia, explicó uno de los 
empleador, que aun estaban allí, sin saber qué hacerse. 

— No sabe lo que se dice, afirmó Epifane, conmovido; 
está loco... 

— Ya se encargará Portas de curarle. 

— Excelentísimo señor... 

— ¡Vete á la porra! prorrumpió Tresoles, fuera de sí, 
faltando al respeto que debía á sus superiores. 

— ¡Silencio! gritó el gobernador. 

Y en seguida preguntó á Luigi fríamente: 

— ¿Tú debes saber algo? 

—He sido yo, dijo con voz sorda Epifane. 

— ¡Ya le tenemos! 

— ¡Te he de quitar el resuello! 

— ¡Malvado! ¡cara pagarás tu fechoría! 
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— ¡A.sesmo! ¡asesino mil reces I 

Uno de aquellos hombres jugó su garrote y lo descargó 
ea la cabeza de Bpifane, que sufrió el golpe sin quejarse, 
pero que vaciló como si fuera i caer. 

— Id á buscar á Portas, concluyó el gobernador. 

ün silencio glacial siguió á estas palabras. Nadie se 
movió, y se miraron unos á otros con temor indeñnible y 
pensando en algo que no se podía explicar. 

— No ha sido él... quiso decir Cordone. Pero le faltó 
el aliento para pronunciar esas palabras, y recogiéndose 
en sí mismo, admiró y celebró el valor de su discípulo. 

— ¡Vale tanto como yol pensó con orgullo. 

—Yo solo, repitió, articulando muy bien su frase, 
Luigi Bpifane. Ya pueden ustedes devolver á éstos su 
libertad. 

— Se cumplirá esta orden sin falta, dijo burlescamente 
el gobernador. ¡Que loa lleven ahora mismo... al cala- 
bozo I 

— Si V. E. me permite..; 

— No hay permiso que valga; vea Y. si Portas está 
ahí. 

— Ese hombre nos engaña, continuó Tresoles; mis 
informes son precisos... 

— ¡No es él! exclamó Also. 

— Puede que sea Cacarelli, repuso con befa el gober- 
nador. 

El francés oyó que le nombraban y saludó cortes- 
mente. 

Aquella escena le parecía divertida, después del sofo- 
cón que acababan de darle. ¿Qué iba á ocurrir y en qué 
pararía aquel extravagante suceso? 

— Excelentísimo señor, dijo Tresoles, llevándose una 
mano al pecho, sin soltar su bastón, tengo la seguridad de 
que han sido los dos; mis confidentes lo han jurado.. 

— Son ellos... ¡no hay tutía! ¡Epifane y Albanol 
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— No, Albano nó, dijo Luigí. 
— Estaba contigo... 

— ;Bs falso! gritó Luigi, exasperado. 

Asdrubale hizo que nó cod la cabeza, sin atreverse i 
proferir una sola palabra. 

— |Td lo sabes, Cordonel 

— ¡Iba contigo! volvió á exclamar el inspector. ¡Y 
cuidado con desmentirme, porque te voy á tocar un 
iselfeol ¡Ta sabes cómo las gasto! 

— Cálmese Y., Tresoles, le advirtió el jefe, que estaba 
archiencocorado. ¿Quién manda aquí? ¡Porvida! Registre 
Y. á esos bribones, y después habrá que interrogarles y 
ae formará el Correspondiente atestado. 

— Hemos encontrado unas cartas que lo explican todo. 

— Ya hablaremos de esto. Busquen ustedes... 

No pudo terminar su frase, ün taconeo y un ruido in- 
sólito de espuelas y sables le interrumpió, y miró azorado 
á la puerta para ver qué podía ser aquello. 

Y luego oyeron todos una voz sumisa que decía: 

— ¿Dan Y. Y. su permiso?... 

— Adelante. 

Entró un guardia civil, un cabo, que se había quitado 
respetuosamente su tricornio y llevaba en la mano un 
papel. 

— ^¿Qué es? 

—Venimos por los presos. 

— ¡Ah! 

El cabo desdobló su papel y leyó á media voz: 

— ¡Luigi Epifane, Na tale Albano! ^ 

— jYo do! se dijo Cordone, con inconsiderada alegría. 

Epifane palideció de un modo espantoso; pero nada 
dijo y tendió sus manos á fín de que pudieran echarle 
las esposas. 

— ¿Dónde está el otro? preguntó el cabo. 

— Aquí, respondió Also, empujando al loco, que esta- 
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ba entelerido j do acertaba á moverse. uDate prisa, pel- 
mazo, gandul, bandido! 

— ¿Van ustedes al castillo? 

— Sí, señor. — ¿Quién tendrá las manillas? A ver, en- 
tren ustedes. 

A esta orden acudió uno de los civiles que se habían 
detenido en la puerta, y que sacó de su bolsillo lo nece- 
sario para atar á los presos. 

Se oyó el sonido de los'hierrezuelos que se ceñían á 

las muñecas; el cabo, que venía muy serio, dio vuelta á la 

llave y examinó el candado, tocándole casi con la nariz; 

ni él ni el guardia se habían fijado para nada en los áo» 

miserables, que pronto quedaron unidoa y como solda- 
dos entre sí. 

El gobernador cambió algunas palabras con los civiles^ 
que se ponían sus tricornios, y se dio la orden de marcha, 

— ¡Listo! ¡hala! 

Y al pasar los presos frente á Cordone, éste bajó la 
vista confuso y avergonzado, deseando ardientemente 
aquel ominoso martirio y la excelsitud de un vencimiento 
que no tenía igual en el legendatio anarquista. 
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(1) 



Jerez.— 1892. 

En la noche del 8 de Enero de 1892, entraron en 
Jerez buen número de campesinos, armados de aijadas 
y hoces, al grito de «¡Viva la revolución socialI/> Con 
todo, las armas de que disponían los sediciosos eran insu- 
ficientes para luchar contra los soldados, provistos de 
fusiles, y el motín fué sofocado fácilmente, después 
de breve combate. 

Murieron en éste tres personas: un obrero y dos ve- 
cinos de la población, que salían del teatro y se habían 
mezclado con los revoltosos. Lebrijano, Busiqui^ Lámela 
Zarzuela, Díaz Gaballero y otros fueron detenidos en el 
acto, y algunos días más tarde Félix Grávalo, llamado el 
Madrileño, que figuraba entre los presos, acusó al ex- 
diputado federal Fermín Salvochea de complicidad con 
los sublevados, y con otras revelaciones tan mentirosas 

(1) Hemos redactado este trabajo en vista del libro de Tarri- 
■da del Mármol, les Inquisiteurs de l^Espagne, y aprovechando 
también algunos datos del folleto La Barbarie gubernamental 
en España f que nos parece muy razonado y claro. 

19 
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como ésta hizo prender á gran número de trabajadores 
ajenos al motín. 

Un consejo de guerra condenó á Lámela, Zarzuela^ 
Busiqui y Lebrijano á la pena de muerte; Grávalo,. 
Romero Maclas y otros fueron enviados á presidio. 

Se verificó la ejecución el 10 de Febrero ante un 
numeroso concurso de jerezanos y habitantes de Ios- 
pueblos inmediatos, á los que Zarzuela reveló poco antes 
de morir, los tormentos que en unión de sus compañeros 
había padecido. 

Al día siguiente, murió en la cárcel, á consecuencia 
de la tortura, JoséCaro^ uno de los condenados á cadena 
perpetua. 

Quedaban otros presos, á los que también se trató 
con despiadada crueldad, hasta que se hubo reunido 
otro consejo de guerra. Ante éste, Grávalo rectificó sus 
afirmaciones anteriores, que aseguró haberle sido arran- 
cadas por la tortura y declaró que todas sus acusacio- 
nes carecían de fundamento; pero el tribunal le oy6 
mal ó no quiso oirle, y Díaz Caballero, Sánchez Rosa^ 
Crespo, Barrera, Andrés Domínguez y otros fueron con- 
denados á diversas penas, en unión de Salvochea, á quienr 
no se podía perdonar su sinceridad ni la valentía con 
que afirmaba sus ideas generosas. El gobierno le había 
obligado ¿ comparecer ante el tribunal del jurado cinco 
veces consecutivas con pretextos diferentes, y siempre 
había salido absuelto; pero ahora se trataba de un con- 
sejo de guerra, y es sabido que los jueces militares, some- 
tidos á una disciplina severa, obedecen sin replicar las 
órdenes de sus superiores; cosa tanto más fácil cuanto 
que no arrostran en ello ningún peligro. 

La ocasión era demasiado propicia para que el go- 
bierno dejase de aprovecharla. Es cierto que para conde- 
nar á Salvochea hubo necesidad de castigar á cuatro in- 
' felices, que resultaban mes comprometidos que él por lafr 
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falsas declaraciones de Grayalo; pero los jueces no repa- 
ran en pequeneces cuando se trata de un asunto serio. 
Hay que advertir, además, qu^ al ocurrir los sucesos de 
Jerez estaba Salvochea en la cárcel de Cádiz, procesado 
por supuesta connivencia con los autores del atentado co- 
metido en esta ciudad el mismo año. \Y se le ha privado 
de su libertad durante más de seis año^ por el mero hjecho 
de creerse que recibió una carta en la que se le anuncia- 
ba el motín de Jerez! 

Sin embargo, esto era bien poca cosa en comparación 
con los malos tratos que se habían dado á otros procesa- 
dos para obligarles á declarar un delito imaginario^ ó para 
lograr que acusasen á sus compañeros de infortunio. 
¡Cuándo se vio mayor vileza, ni acción menos conforme 
con los principios de justicia consignados en el Código I 
Se nos obliga á respetar la ley y se nos enseñan sus pre- 
ceptos para que podamos ver cómo se infringen por los 
encargados de administrar la justicia. Diríase que las 
revoluciones en España se han hecho sólo para cambiar 
los gobiernos. 

La tortura está á la orden del día y se aplica en casos 
determinados. Está abolida en el Código, pero vive en 
nuestras costumbres. Y el sayón prevalece sobre el legis- 
lador, como si se tratase de dar un mentís al progreso. 
¿Para qué ha servido, pues, la sangre derramada y por 
qué se charla en las tertulias y se escribe en los periódi- 
cos que diariamente entonan ditirambos á la civilización? 

Recuérdese que con ocasión del proceso de la Mano 
Negra se renovaron prácticas olvidadas y se yió á un 
juez, que por fortuna ya murió, convertirse en verdugo 
aplicando procedimientos de una crueldad reñnada y 
cuya sola enumeración bastaría para edificar al lector 
que sin duda cree todavía eii las conquistas de nuestro 
siglo, etc. Y esto no era nuevo, porque la observación nos 
enseña que en muchos casos, con el pretexto de descu- 
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brir al autor de un crimen, se recurre á medios repug- 
nantes: las empulgueras, las manillas y las vueltas de 
cuerda son los recursos de que se vale comunmente la 
justicia, á falta de otros que revelarían mayor discreción 
y entendimiento. La inhumanidad en este punto es lo 
de menos; aquí debemos lamentarnos particularmente de 
la torpeza que demuestran esos servidores de Temis. 
En lo referente á ingenio, Cordone les aventaja ostensi- 
blemente; pero este famoso anarquista, que ideó introdu- 
cir en la ur... del filósofo de Selene un claVo candente, 
no se atrevería con seguridad á cometer este acto infa- 
me. Quede tal novedad para los juzgadores de España ó 
islas adyacentes. 

El homicidio cometido por los afiliados á la Mano 
Negra no merecía el severo castigo que se les aplicó, y 
hay que confesar que en mala ocasión se han resucitado 
los medios inquisitoriales que se emplean para deshonra 
de nuestro país. En esto sí que no hay duda posible; á 
los crímenes que en mal hora cometieron algunos faná- 
ticos ha precedido la tortura, y sin ésta tal vez no hu- 
bieran ocurrido los primeros. ¿Quién es, pues, el respon- 
sable de todo lo sucedido? En primer término, el difunto 
juez y otros de su ralea, y luego la indiferencia del pue- 
blo y la desidia de nuestros gobernantes. 

Renunciamos á transcribir aquilas cartas de Fernán- 
dez Lámela y Manuel Díaz Caballero, publicadas por 
Tarrida del Mármol en su excelente libro. Este testimo- 
nio fehaciente de la barbarie y la injusticia de algunos 
hombres palidece ante las declaraciones recogidas por la 
prensa respecto al proceso de los supuestos cómplices de 
Paulino Pallas. 

El diputado Sr^ Lostau, en carta dirigida al ministro 
de la Guerra, López Domínguez, se quejó de las villanías 
cometidas en aqiiella ocasión; y por más que su voz no fué 
escuchada debemos consignar con gratitud su nombre. 
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que con el de K y Margall y pocos más, merecen sal- 
varse del olvido á que serán justamente condenados los 
de esta época de envilecimiento y cobardía. 

Barcelona. — 1883-1894 

■ ♦ 

Siendo capitán general de Cataluña D. Arsenio Mar- 
tínez de Campos, ocurrió el atentado de la Granvía, di- 
rigido contra aquel jefe. 

El día 24 de Septiembre de 1893 y durante la revista 
de las tropas en la citada calle un anarquista, llamado 
Paulino Pallas, lanzó. contra el Estado Mayor á cuyo 
frente estaba Martínez de Campos, dos bombas de dina- 
mita que hirieron á éste levemente. 

En vez de aprovecharse de la confusión general para 
huir y ponerse en cobro. Pallas tiró su boina al aire, 
gritando: «¡Viva la anarquía!», se dejó prender sin opo- 
ner la menor resistencia, se declaró único autor del 
atentado y aseguró que no se arrepentía de su acción. 

Fué juzgado sumariamente, pero no se le molestó, 
por haber declarado el general que perdonaba al agresor. 
' Este declaró ante el consejo de guerra que su aten- 
tado se dirigía exclusivamente contra el Pacificador, que 
representaba la reacción y los abusos del poder. 

Se le condenó á muerte y marchó heroicamente al 
suplicio, pronuncian^do antes de morir las siguientes 
palabras: «¡La venganza será terrible!» 

Esta predicción se cumplió pocos dias después. 

Mientras sé .representaba en el teatro del Liceo la 
ópera Omllermo Tell, el día de la inauguración de tem- 
porada, un terrorista llamado Santiago Salvador y Franch 
arrojó desde el quinto piso á la platea dos bombas de 
dinamita, que causaron la muerte á varias personas, que- 
dando otras gravemente heridas. Este acto reprobable 
causó profunda indignación. El atentado de Pallas pare- 



278 BL PROCESO DE UONTJÜICH 

ció á muchos disculpable y á otros heroico; pero á San- 
tiago Salvador no se le perdonó su cobarde acción. 

Las autoridades aprovecharon esta ocasión para sus- 
pender las garantías constitucionales y se proclamó el es- 
tado de sitio en Barcelona. Se practicaron muchas deten- 
ciones de anarquistas ó presuntos anarquistas y se dio 
caza á todos los sospechosos; la policía especial á las 
órdenes de los tenientes de la guardia civil, Peña y Por- 
tas, se encargó de llenar las cárceles y cuando ya no hubo 
espacio en éstas se llevó á los presos al crucero Navarra 
anclado en el puerto. 

La opinión pública pedía que se castigase al culpable; 
pero no creemos exigiese la persecución de los inocentes. 
Con todo, se tardó nueve meses en averiguar el paradero 
de Santiago Salvador que fué detenido en Aragón, y en 
el ínterin muchos inocentes padecieron el rigor de un 
régimen cruel. 

Era preciso burlar á la opinión. Así es que á cada 
momento se decía que el autor del atentado había sido 
capturado y que lo había confesado todo. Algunos días 
después, se rectiñcaba la noticia: no se trataba más que 
de un cómplice; en cuanto al verdadero autor del crimen, 
acababan de prenderle algunas horas antes. T así sucesi- 
vamente. De estos autores de un crimen que se multipli- 
caban asombrosamente, algunos, como Codina, fueron 
fusilados poco después de la captura de Salvador; otros 
como Borras, se suicidaron por no prolongar su agonía, 
otros en fin como Ruggiero y Fruitós, fueron absueltos 
después de haber padecido los más horribles tormentos. 
Algunos, como Bernich, Alcoy y Natcher, murieron des- 
pués de los malos tratos que habían sufrido. 

Cuando se supo que el autor del atentado se llamaba 
Santiago Salvador y que se había refugiado en Aragón, 
diez personas estaban á punto de comparecer ante eí 
tribunal: Cerezuela, Árchs, Sabat, Codina, Bernat, So- 
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^as, Miralles, Mir, Carbonell y Villarrubias. Imaginóse 
«nionces, para no soltar la presa, resucitar el proceso 
de la Granvía que había sido archivado tras la ejecu- 
-ción de Pallas. Acusábase á estos procesados de haber 
conocido á Pallas y de haber asistido con él á reuniones 
secretas. Se atormentó á Gerezuela á fin de que lo confe- 
sara todo y en virtud de estas falsas declaraciones, los 
seis primeros acusados fueron condenados á muerte y 
ejecutados; los otros á cadena perpetua. Por otra parte, 
todo induce á creer que no había habido tales reuniones 
secretas, y mucho menos un complot; pero á las dene- 
gaciones formales de los detenidos, respondióse con la 
tortura, seguida del fusilamiento. 

Hé aquí el extracto de una carta que el acusado Ge- 
rezuela dirigió, antes de morir, al diario republicano 
El Pai8, de Madrid: 

«El 20 de Diciembre, á las dos de la mañana, dos guar- 
dias civiles y un teniente vinieron á buscarme al cala- 
bozo y me condujeron bien atado al campo de la Bota, 
cerca del mar. Cargaron los fusiles y me amenazaron 
con fusilarme, si no declaraba todo lo que quería el te- 
niente. Me negué á ello, y entonces me bajaron los pan- 
talones y empezaron ¿ retorcerme los órganos genitales. 
Loco de dolor; logré echarme al mar, pero fui sacado del 
agua y conducido de nuevo al gobierno civil. 

»Durante. cinco días y seis noches me obligaron, á la- 
tigazos, á pasear sin poder sentarme un solo instante; 
mi único alimento consistía en pan y bacalao seco, sin 
una gota de agua. Fui también suspendido horas ente- 
ras á la puerta de mi calabozo y se repitió muchas veces 
el suplicio de los órganos sexuales, atormentándome de 
-este modo. En fin, declaré lo que quisieron y en un mo- 
mento de flaqueza y cobardía firmé mi declaración.» 

El documento que antecede es de la mayor impor- 
tancia, porque demuestra la manera como los inquisí- 
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dores españoles arrancaban las declaraciones que debían 
servir de base á unos procesos, de los que dependía la 
TÍda ó la libertad de un gran número de ciudadanos. 

Podríamos reproducir muchas cartas relativas á estos 
mismos sucesos, y que no hacen más que confirmar 
las declaraciones de Cerezueia; pero renunciamos é im- 
primirlas porque recuerdan hechos pasados de los que 
hoy nadie duda. Estas cartas han sido ya publicadas en 
un folleto publicado tiempo atrás por J. Montseny, 
director de la Revista Blanca, de Madrid. 

Cuando el público se enteró de las demasías de Ios- 
subordinados de Larroca, la indignación fué extremada ^ 
especialmente entre los trabajadores que casi todos te- 
nían ya un pariente, ya un amigo, entre las víctimas. 
Un obrero, Ramón MuruU, disparó un pistoletazo con- 
tra el gobernador civil Larroca, hiriéndole en la mejilla. 
A consecuencia de esto, el agresor fué cruelmente ator- 
mentado lo mismo que otros dos proletarios por el solo 
crimen de ser conocidos de MuruU. Estos dos infelice& 
informaron al tribunal de que sus declaraciones habían 
sido arrancadas por los tormentos. 

MuruU fué condenado á la pena de 17 años de pre- 
sidio y sus dos presuntos cómplices, cuya inocencia 
quedó plenamente demostrada, fueron absueltos. Pero 
éstos pidieron al tribunal que les retuviese en pri- 
sión fuera del alpance de la policía, por temor á que ésta 
les detuviese con cualquier pretexto y les vejase nue- 
vamente por haber dicho la verdad. Y en efecto, cuando 
algunos días más tarde salieron de la prisión, creyendo 
que no tenían nada que temer, cayeron de nuevo en 
manos de la policía, que no les perdonó sus dichos. Uno 
de ellos murió á consecuencia de los malos tratos que se 
le dieron; el otro, llamado Felip, vive. aún. 

En cuanto á Salvador, el autor del crimen que sumió 
en la desesperación á tantas familias y por el cual fueron 
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perseguidos tantos inocentes, jamás fué atormentado (1)^ 
Desdólos primeros días de su detención, los jesuitas trata-^ 
ron de convertirle. El anarquista fingió dejarse convencer 
y, gracias ¿ esta estratagema, fué tratado con toda clase 
de consideraciones. £1 padre Goberna, uno de los jesuitas 
más influyentes de Barcelona y director espiritual del 
neófito, concedía gran importancia á esta conversión. 
Escribía cartas al Diario de Barcelona en las cuales- 
hablaba de nuestro querido Saltador, Pero hé aquí que 
en el supremo momento, algunos minutos antes de 
subir al patíbulo, el muy amado se quitó la careta, y 
declaró en alta voz que había representado una comedia 
para evitar los tormentos y que estaba muy satisfecho^ 
de haber sabido engatusar á gentes cuyo oficio consiste' 
en engañar á todo el mundo. 

El atentado de la calle de Cambios Nuevos.— 1896 

Con posterioridad á los sucesos que hemos referido, 
ocurrió en Barcelona el crimen de la calle de Cambios 
Nuevos. 

Era el domingo siguiente al día del Corpus. La pro- 
cesión, á la que asistían el obispo de la diócesis y el co- 
mandante del 4." cuerpo de ejército en unión de nume- 
rosos clérigos y militares, pasaba por la citada calle 
volviendo á la iglesia de Santa María del Mar, cuando- 
estalló de pronto un petardo que dejó muertas á seis per- 
sonas y heridas á cuarenta y dos, de l^s que fallecieron 
más tarde algunas. Hemos dicho que era un petardo y 
vamos á exponer la razón de nuestro aserto. Una bomba 
no hubiera estallado tal vez á causa del mucho gentío- 
que estaba apiñado allí, y de cualquier modo hubiera 
causado menor estrago, por su proyección especial. Ya se?^ 

(1) Tárrida del Mármol; obra citada. 
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recordará que el atentado de la Granvía no ocasionó más 
que dos ó tres ríctimas. Por otra parte, uno de los heridos 
declaró haber yisto una mecha que ardía en el suelo. 
Por cierto que este herido lo estaba en la pierna derecha 
:(tercio inferior), lo mismo que el guardia municipal Va- 
lles y otros. El. desgraciado joven Amadeo Moreno j al- 
gunos otros lesionados presentaban también heridas en 
Jas piernas. Se trataba, pues, de un petardo que estalló 
irradiando en sentido horizontal y que probablemente 
fué colocado en la esquina de la calle de Arenas de Cam- 
bios. 

Se ha dicho que el atentado iba dirigido contra las 
autoridades. A ser esto verdad, bien pudo el autor ha- 
berse servida de otro medio más seguro. Una Orsini lan- 
zada desde un balcón ó azotea al paso del pendón y en 
el momento de mandar despejar, con motivo de la llegada 
de las autoridades, hubiera producido el efecto que el 
criminal se proponía, en vez de herir á los curiosos atraí- 
dos por el esplendor de la ñesta religiosa. Como quiera, 
la dinamita suele dar mal resultado y sólo sería arma 
adecuada para un Castelnau de esos que remiten á la 
Providencia el cuidado de elegir sus víctimas. 

Lo evidente aquí es la pérfida cobardía del autor del 
atentado. Acaso se trate de un hombre que pretendía 
Dengar ciertas ofensas y que no reparó en el medio em,- 
pleado,^ Si este hombre hubiera querido asegurar el gol- 
pe, no cabe duda que hubiera recurrido á otro procedi- 
miento. Ese miserable merecía mil veces la muerte, 
porque además de los daños que ocasionó con su petardo, 
dejó á la policía libre para satisfacer sus instintos de re- 
ñnada crueldad. Y si como dicen era conocido de aque- 
llos que están encargados de velar por el sosiego público, 
¿por qué utilizar sus servicios permitiéndole urdir un 
complot cuyas consecuencias han sido funestas? 

Después del atentado, atribuido á los anarquistas, se 
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inició contra estos una verdadera campaña de represión. 
Donde falta la precaución, el castigo es ordinariamente 
nevero. A la previsión se sustituye siempre la harba- 
rie, cuyo efecto más inmediato es provocar la venganza. 
Aprovechando la circunstancia de haber resultado 
heridos algunos de los soldados que iban en la procesión, 
la autoridad militar tomó medidas que bien podemos ca- 
lificar de inútiles, en vista de la duración del proceso 
que se mandó instruir. La justicia militar, tan expeditiva, 
tardó varios meses en descubrir al culpable, y en tanto 
que practicaba sus averiguaciones con la cooperación 
del teniente Portas y el inspector Tressols, centenares 
de personas cuya inocencia fué luego reconocida, perma- 
necían en Montjuich ó en la cárcel. Si de este modo se 
quiso escarmentar á los obreros que profesaban ideas 
más ó menos laudables, no cabe negar que los verdugos 
han logrado su objeto con creces. El escarmiento ha sido 
ejemplar; pero no ha bastado á persuadir á los que fue- 
ron encarcelados y vejados con ocasión de un delito que 
Bo habían cometido. Y el odio fermenta en los corazones 
y nadie se da á partido; la convicción firmísima de que 
€S preciso cambiar radicalmente las condiciones de esta 
sociedad, señorea los ánimos. Muchos que no habían pen- 
sado más que en la justicia acarician ahora proyectos de 
venganza. Se logrará que triunfe la hipocresía; pero na- 
die quedará convencido de la bondad de los procedimien- 
tos inquisitoriales. Pongámonos en el lugar de un obrero. 
Este produce mucho para consumir poco. iDichoso aún 
cuando puede trabajar y gana con mil dificultades su 
sustentol ^ veces huelga y no por su gusto; otras veces 
fie ve encarcelado y perseguido sin motivo y despreciado 
casi siempre. Se le condena á morir de^ hambre cuando 
está en libertad, y con el más leve pretexto' se le en- 
vía á presidio. Un anarquista policiaco le hiere á traición 
y un socialista chirle le demuestra las ventajas de un 
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régimen de miseria y prosaísmo. ¿Como sustraerse i 
tas Tejaciones y acabar con estas garrapatas que al má& 
paciente sacan de sus casillas? 

La guardia civil ha prestado muchos servicios á la 
humanidad; pero no ha podido persuadir á la resignación 
á uno solo de los trabajadores que han tenido la desgra- 
cia de verse en Montjuich. No negaremos que Tressols 
sea un grande hombre, pero este feroz terrorista ha 
contribuido eficazmente á la obra del vandalismo. £1 so- 
lo ha hecho más prosélitos que aquel Nichols inglés que 
soñaba con fundar una escuela de destrucción, un Nichol& 
que en el fondo vale menos ¡oh! mucho menos, á juicia 
de los miopes, que el burgués beatón y pazguato, ganosa 
de guardar para sí las riquezas de la tierra y liberal al 
extremo de reservar para sus siervos las inefables delicias 
de Janua Cceli. 

Decíamos que se culpó á los anarquistas y que con- 
tra ellos se dirigieron las pesquisas de la policía. Efecti- 
vamente, se mandó detener á todos los individuos cono- 
cidos como anarquistas ó presuntos anarquistas, dentro 
y fuera de Barcelona, se exhumaron las listas de los de- 
tenidos en el crucero Navarra y en las cárceles naciona- 
les después del atentado del Liceo. También se prendió 
á librepensadores y republicanos de acción, entre ellos 
Ricart, de Hostafranchs, y algunos federales de Gracia. 

£1 distinguido periodista D. Jaime CLaramunt y Mesa 
fué detenido en su domicilio el 19 de Junio. Perma- 
neció en la cárcel tres meses y fué puesto en liber- 
tad sin previo interrogatorio. Creemos que ni siquiera 
vio al juez. No tenía nada que ver con los anarquistas; 
no conocía á ninguno de ellos; pero esto no le valió y 
contra toda justicia tuvo que pasar tres meses en un 
calabozo, y no de los mejores. Esta detención prueba la 
arbitrariedad y la ligereza con que procedían los esbirros, 
k quienes su torpe instinto engañó y engañará sie mpre. 
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Y estos animales malévolos no se limitaron é satista - 
cer sus deseos de venganza. También erraban por los 
sitios que les parecían más á propósito para sus indaga- 
ciones y esperaban que el azar les ayudase en su tarea. 

£1 inspector Bel tuvo la ocurrencia de dirigirse á los 
círculos obreros, y en el de la calle de Jupí, llamado de 
los Carreteros, prendió á todas las personas que había 
dentro y se apoderó hasta del servicio de café. Otros ins- 
pectores imitaron la conducta de Bel, registrando varias 
sociedades obreras, entre las que recordamos la de lam- 
pistas, la de panaderos, la de carpinteros y la de cilin- 
dradores y aprestadores. Dierónse en fin verdaderas bati- 
das á los trabajadores y se persiguió á los redactores y 
cajistas de la revista Ciencia Social^ en la que escribía 
Pedro Corominas, no atreviéndose con los colaboradores, 
porque entre ellos figuraban Pompeyo Gener, Miguel de 
ünamuno y Pedro Dorado, profesores estos dos últimos 
déla Universidad de Salamanca. En cambio fueron redu- 
cidos á prisión algunos maestros de las escuelas laicas: 
Tuduri Pons, de Barcelona; Montseny, de Reus; Barto- 
meu, de Gracia; Serra, de San Gervasio; López Mon- 
tenegro, de Sallent, etc.. 

Todavía se hizo más. Se organizó una razzia contra 
todos los suscritores del periódico El Productor^ que á 
la sazón hacía más de dos años que no se publicaba, y se 
detuvo á todos los parientes de los fusilados á consecuen- 
cia de los atentados de la Granvía y el Liceo. Ramón 
Archs perdió su libertad, por ser hermano de otro Archs 
que había perecido en los fosos de Montjuich. A la viuda 
de Pallas se lá prendió por haber sido la esposa de un 
anarquista. Las hijas y la viuda de Borras y la esposa de 
Pitchot fueron conducidas á la cárcel el mismo día que 
se detuvo á Tomás Ascheri, Luis Más, etc. A todos cuan- 
tos cayeron en poder de la policía se les condujo á la cár- 
cel por medio de engaños, asegurando que el gobernador 
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deseaba simplemente hacerles algunas preguntas. Lo& 
detenidos llegaron al número de 400» según asegura Et 
País, periódico que se distinguió desde el primer momen- 
to por su celo en favor de la justicia. Su corresponsal en 
Barcelona, Isart Bula, merece elogios por su denuedo y 
por la actividad que desplegó en esta campaña. 

Según Bl Noticiero Universal, de Barcelona, el nú- 
mero de detenidos ascendió á 305; habiendo sido puesto» 
en libertad algunos, j procesados 87. 

El furor de la reacción inspiró á los gobernantes á 
una ley feroz de represalias, una ley que á hombres tan 
justos como Pi f Margall inspiró juicios en que se la 
consideraba mil veces peor que la bomba de dinamita; 
una ley que destruye la Constitución desconoce los de- 
rechos más elementales del hombre y atrepella vilmente* 
toda humana consideración. 

La policía en un brete 

Poco puede decirse del proceso incoado con motiva 
del atentado de la calle de Cambios Nuevos (1). 

Se siguió un procedimiento especial, contrario á la& 
leyes sancionadas por los mismos que tenían interés en 
descubrir al autor ó autores del crimen. Negóse toda no- 
ticia á la prensa, aun á la más afecta al régimen impe* 
rante, y á las familias de los presos, estuvieran ó no pro- 
cesados, se las mantuvo en la más cruel ansiedad por la ' 
negativa sistemática de comunicarles lo que á ellos se 
refería. Después de la consiguiente suspensión de ga- 
rantías constitucionales, púsose en vigor todo un siste- 
ma inquisitorial de delaciones, espionaje y tortura. 

En los primeros momentos cayó sobre Barcelona una 
plaga de polizontes que husmeaban el rastro del delito. 

(1) La Barbarie gubernamental en España, 
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Más tarde hizo entrega el juzgado civil del sumario ai 
juez militar, teniente coronel Enrique Marzo, y secun- 
dado éste por la policía y la guardia civil, continuó las- 
pesquisas que tres meses después no habían dado toda- 
vía resultado alguno. 

La opinión en toda España creía ya que el autor del 
atentado no sería habido. Y las autoridades no estarían 
lejos de creer lo mismo, porque en los puertos y en las 
fronteras, principalmente en la francesa, se tomó todo- 
género de precauciones para impedir la huida del pre- 
sunto reo. Eso indicaba al menos que no se tenía la se- 
guridad de que siguiese en Barcelona aquél y que la^ 
policía no había descubierto aún una pista importante. 

¿Cómo se dio más tarde con el hilo de la trama? El 
que entonces pasaba por autor del atentado no salió de^ 
Barcelona y aquí permaneció mucho tiempo sin que na- 
die le incomodara. 

La policía iba detrás de otro sujeto. De Ascheri, que 
pasaba por confidente del gobernador y según todos 
los indicios lo era en efecto, nadie se preocupó seriamen- 
te. Y es Ascheri, no obstante, la clave de todo el proceso. 
Y se le detuvo, porque creyeron que sus confidencias- 
ayudarían á descifrar el enigma. El es quien acusa; él 
quien delata á diestro y siniestro; él quien complica en 
absurdas conspiraciones á centenares de obreros que ni' 
siquiera conoce. ¿Que si es ello verdad? No hay manera 
de averiguarlo. 

Pocos días después del atentado, se detuvo en la fron- 
tera á Ricardo Puig, de Sabadell, al que se quiso adjudi- 
car el papel de autor. Durante una semana se molestó á 
ese infeliz, sometiéndole á numerosos interrogatorios de^ 
los cuales nada se sacaba en claro; y al. fin tuvieron que 
soltarle, convencidos de que se las habían con un idiota. 
También se quiso oolgar el sambenito á Casimiro Balart, 
preso no sabemos si en Almería ó Málaga, y que, como se 
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cecordará, fué conducido á esta ciudad con todas las pre- 
x^auciones del caso. ¡Ahí era nada!... Habían cogido ya al 
'Culpable y por su declaración se averiguarían los meno* 
res detalles del hecho. Todavía nos parece verle entrar 
en la cárcel, cuyas puertas debían cerrarse tras él para 
siempre. Cierto que para criminal resultaba demasiado 
.simpático y se traía un semblante risueño y un aire be- 
névolo; pero era él y merecía el horrendo castigo prome- 
tido al autor de la explosión. 

Ya hemos perdido la cuenta de los autores; éstos eran 
en mayor número que los polizontes comisionados para 
detener á la mitad del linaje humano. Una inventiva 
^ue para sí quisieran los acreditados novelistas que dis- 
tribuyen la felicidad por entregas, hacía que esos poli- 
zontes se desviviesen en pro del público sirviéndonos un 
autor diariamente, aderezado de mil maneras diferentes. 
No se daban punto dé reposo en su tarea; se les veía 
corretear y huronear por todas partes sin descanso, y 
según dicen, á más de un inspector se le secó el cerebro 
y el ilustre Alsó se volvió loco de atar. 

Y el verdadero autor no parecía por ninguna parte. 
Se detuvo á Tomás Ascheri acaso el mismo día del aten- 
tado y no se supo oñcialmente la verdad hasta después 
del 4 de Agosto. Bien es cierto que esta fecha correspon- 
de á la del día en que se empezó á dar tormento á los 
presos. 

Una nota oficial publicada por El Noticiero Univer^ 
sal, en su número del 8 de Diciembre de 1896, afirma 
que Ascheri se declaró culpable poco después de ser 
detenido. Suponemos que este modo adverbial, poco 
después, no se refiere á los tres meses que transcurrieron 
desde la detención de Ascheri hasta el día en que empe- 
zaron su misión los verdugos; si otra cosa se ha querido 
decir resultará que los señores quejredactaron esa nota, 
no saben escribir en castellano ó que, para descubrir 
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la verdad, hubo que apelar á un procedimiento ex- 
tremo. 

Lo que pasó fué lo siguiente: sabía Bel, y lo sabía 
todo el mundo, que en el Centro de Carreteros de la calle 
de Jupí se celebraban frecuentes reuniones á las que 
asistían. Corominas y otros, y que en estas reuniones se 
pronunciaban discursos y se propagaban ideas revolu- 
cionarias. Por sus confidentes el gobierno civil tenía no- 
ticia de esas juntas, cuyo carácter era muy lícito. Hemos 
de suponer que el gobernador consideraba ese Centro 
como un foco de infección anarquista; pero que lo tole- 
raba porque no podía hacer otra cosa, ya que las reunio- 
nes se ajustaban á la ley. Si se sabía que entre los con- 
currentes al Centro de Carreteros figuraban algunos 
anarquistas, ¿por qué no se mandó cerrarlo tan pronto 
como se hubieron hallado las dos bombas de la calle de 
Fivaller? Una de dos: ó la policía estaba al tanto de lo 
que ocurría en la calle de Jupí, y en este caso su proce- 
der no tiene excusa, ya que pudo con poco trabajo haber 
evitado un crimen, ó bien el gobierno civil permanecía 
^jeno á lo que se trataba en esas reuniones y es igual- 
mente responsable de la monstruosidad cometida: no hay 
escape y el dilema es claro. 

No queremos defender á Tomás Ascheri. Su cometido 
nos parece singular y se presta á las suposiciones de la 
malicia. Su flojedad fué evidente; ni aun supo morir. 
Tratándose de un hombre que había sido atormentado, 
parece lógico que, en el acto de morir, protestase de los 
tratos que se le habían dado; pero nada de esto sucedió, 
y según la afirmación unánime de los que le vieron mar- 
char al foso de Montjuich, ni aun entonces se dignó rom- 
per su extraño silencio. La carta que dirigió á Rochefort 
y que nosotros hemos leído, demuestra su {arrepentimien- 
to tardío; lo que en ella declara bien pudo haberlo dicho 
antes, y así hubiera evitado tal vez la villanía que se 

20 
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cometió con algunos de sus compafieros. La hemos cote- 
jado con algunas que envió á Francisca Saperas y creemos 
que las dos son auténticas: el carácter de letra es el mis- 
mo; iguales los trazos y perñles y una ñrma parece cal- 
cada en la otra. No cabe duda que Ascheri escribió esa» 
dos cartas; son de su pufío y letra y están ahí para con- 
firmar nuestro aserto. Lo que hay es que ni aun así se 
puede perdonar á ese desgraciado la trastada que jugó á 
sus compañeros, á los que constantemente quiso embau* 
car con ardides de mala ley, ora publicando de acuerda 
con la policía su periódico El Ariete, ora pidiéndoles 
dinero con un pretexto cualquiera. Se le acusa de tram- 
pista y de embustero de marca mayor, y se dice que de 
él no cabía esperar cosa de provecho. Fanfarrón y cínico, 
aprovechó la ocasión para perjudicar é sus amigos (?) y 
su odio se volvió contra los mismos á quienes había enga* 
nado. Se ha supuesto que Ascheri era demasiado anar- 
quista, y que comparado con él, Mario Tournadre (1) 
resulta canonizable. 

(1) Hemos citado varias veces á este libertario y nuestra leal- 
tad nos obliga á declarar que no tenemos de él ningún motivo de 
qaeja, j que no le tildamos de traidor á la cansa que defiende. Si 
86 ha permitido algunas veces inftíngir los preceptos de la ley, sus 
raiones tendrá para ello. No es extrafio que viéndose objeto de 
ana persecución sañuda, emplee contra las malas artes de sus con- 
trarios alguna de esas trapacerías que le han dado justo renom- 
bre. Es caso de fuerza mayor, y á una cochinada nunca se contesta 
con una acción hidalga. £1 criticón que afirme lo contrario merece 
caer enfermo de tabardillo. 

Y ahora, en prueba de imparcialidad, y para sacudimos previa- 
mente las moscas déla censura, citaremos una heroicidad de 
Toumadre. 

Corria el año 1899 y reinaba en París la excitación producida 
por el asunto Dreyfus. Estaba anunciada en el manége Saiat^ 
Paul (circo donde cogen cuatro ó cinco mil personas) una reunión 
nacionalista. ¡Qué mejor ocasión para romper una lanza con lo» 
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Puesto que ya murió, no queremos ensañarnos con él 
ni aplicarle lo que se ha llamado, en la jerga local, el 
«sistema egipcio». Sin contar que si cometió alguna fal- 
ta, ha debido expiarla duramente en poder de los esbi- 
rros, que valiéndose de medios reprobados, le arrancaron 
una confesión nula en derecho. 

De lo que llevamos dicho no se deduce la culpabili- 
dad de Ascheri. ^egún personas que le conocieron ínti- 
mamente, no tenía el valor (si así puede llamarse,) ne- 
cesario para realizar el odioso atentado que se le atri- 
buye; y por otra parte el asunto está tan embrollado 
que difícilmente podríamos poner en claro lo que ocu- 
rrió. Nunca se vio enmarañamiento mayor ni madeja 
más enredada. Lo que aparece clarísimo á los ojos de los 
sayones encargados de aplicar el tormento, lo juzgamos 

fieles partidarios de Denrolédel No habla más qne armarse de pun- 
ta en blanco y dirigirse al citado local. Aunque no estaba invitado 
ni mucho menos, nuestro bizarro Tournadre se fué al manége y 
logr6 colarse en 61. 

Era la hora de los discursos y el exdiputado X estaba endil- 
gando & los entusiastas del barde incorrect una jaculatoria pro 
aris etfocis, cuando hé aqui que Tournadre, que iba provisto de 
un buen garrote, empezó á vomitar imprecaciones contra sus ad- 
versarios, acompañándolas con una de palos y trompazos, que íué 
una bendición de Dios. Arremetieron los concurrentes contra él, 
pero no por esto se acobardó, antes bien r^licó pro formula y 
siguió distribuyendo golpes. Todos gritaban y armóse un cipizape. 
Siguió el combate y arreciaron los linternazos, volaron las sillas 
por el aire despedidas con una fuerza poco común, menudearon aún 
más los porrazos y hubo necesidad de suspender la sesión, hasta 
que con ayuda de la policía pudieron los nacionalistas echar del 
circo á Tournadre. 

Este salió echando fieros y jurando que volveria en breve. Ha- 
bía sacado de la pelea un chichón y dos rasguños. El enemigo 
tuvo numerosas bajas: cuarenta ó cincuenta, entre apabuUudos, 
desnarigados y contusos. 
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dudoso y de ardua resolución. Si nos referimos única- 
mente á la responsabilidad moral, tendremos que ésta 
puede hacerse extensiva á todos los que sustentan ó un- 
gen sustentar ideas liberales: en este número están com- 
prendidos más de un ministro francmasón y dos docenas 
de periodistas ministeriales. Todos los que profesan prin- 
cipios idénticos ó concomitantes con los de las tres ó cua- 
tro ruidosas revoluciones que de tan poco han servido, 
caerían en este caso bajo la sanción de la ley y deberían 
encasquetarse en el propósito de ir á Mohtjuich, donde 
se les encajaría el casco de Portas ó les sería puesta una 
mordaza. ¡Y adiós entonces los bellos discursos, y las de- 
clamaciones sonoras y los artículos incoloros concebidos 
entre los vaporiOs de la digestión! Los que blasonan seria- 
mente de liberales no pueden aceptar una solución tan 
poco agradable. 

Ninguno de los libros ó periódicos que hemos consul- 
tado para nuestro trabajo explica la detención de Ascheri; 
ni siquiera nos dicen cómo ni dónde se efectuó. Las ver- 
siones que hemos recogido acerca de este punto se con- 
tradicen unas éon otras; en esto si que no están coutestes 
los autores. ¡Si tendría razón aquel zascandil de Jules 
Simón cuando dijo, hace exactamente diez afios^ tres 
meses y un día (véase la colección de le Temps, Mon 
petit Journal), que ni aun conocemos aquello que hemos 
visto: Vhistoire que Von connait le moins est celle qyü on 
a vue. Por este potísimo motivo nos reservaremos nuestra 
opinión y expondremos la ajena. 

Hay quien añrma que Ascheri fué detenido poco des- 
pués de realizarse el crimen, en el gobierno civil, donde 
se había presentado ofreciendo sus servicios, que la poli- 
cía pensó utilizar desde luego poniéndole á buen recau- 
do. Otros creen que transcurrieron algunos días sin que 
el supuesto autor fuese habido, y que la detención obe- 
deció á un plan preconcebido, en el que se atribuía á ese 
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infeliz el papel de protagonista de la burda y sangrienta 
tragedia. Lo más propable es que hubo de ser detenido 
en el domicilio de uno de sus camaradas en Gracia. Sus 
explicaciones habrían parecido sospechosas al nuevo go- 
bernador civil ó se necesitaba que alguien se encargase 
de ejercer de víctima, y como siempre, se rompió la cuer- 
da por lo más delgado (1). 

¿Donde está el autor? 

Veamos de qué modo se dio oficialmente la noticia de 
la participación de Ascheri en el atentado misterioso del 
7 de Junio. Con fecha 7 de Diciembre del mismo año 
1896^ algunos periódicos publicaron la nota que copiamos 
á continuación: 

«Ascheri declaró, poco después de ser detenido, que los 
procesados José Molas y Antonio Nogués, de acuerdo con 
muchos otros individuos, habían encargado al cerrajero Juan 
Alai na la construcción de algunas bombas para colocarlas el 
día 1.* de Mayo último, y con ocasión de las huelgas que in- 
tentaban promover los socialistas en varios puntos de esta 
capital. 

Como los republicanos ni los socialistas pensaran hacer 
nada en dicho día, se guardaron los tres explosivos que les 
entregó Alsina para mejor ocasión, acordándose en una 
sesión secreta celebrada en el Centro de Carreteros de la 
calle de Jupí, el 26 ó 27 de Abril, que la comisión nombrada 
para que las guardara las emplease como mejor le pareciese. 



(1) Francinca Saperas, viuda de Ascberi, nos asegura que éste 
creyó hasta el último instante, que nt le molestarian para nada. 
La detención oconió en la madrogada del 10 de Jumo, en el domi- 
cilio de Francisca, calle de San Pedro Mártir, núm... Agentes á. las 
órdenes del Sr. Freixa, jefe de policía, aguardaban en la escalera 
al anarquista, que se dejó prender sin oponer la menor resistencia. 
Dos horas antes Francisca y su hija Salud, hablan sido conducidas 
al gobierno civil. 
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Las dos bombas Orsini intentaron lanzarlas Nogaés y 
Molas el día 4 de Junio al salir la procesión del Corpas de 
la catedral; pero no habiendo tenido valor para ello, las de- 
positaron en un montón de escombros de la calle de Fi- 
valler. 

Dichos explosivos fueron encontrados la misma noche 
por un basurero, incautándose de ellos el juzgado. 

Al día siguiente, ó sea el viernes 5 de Junio, Ascheri, que 
estaba en connivencia con Noguós y Molas, burlóse de la 
falta de valor de sus colegas, dicióndoles que si le daban una 
bomba, él, con menos preámbulos haría mÁs ruido. Puestos 
de acuerdo los tres, se le entregó el domingo, 7, un explosi- 
vo cargado con dinamita, chimeneas y provisto de mecha. 

Ascheri, envolviéndolo en un papel, dirigióse al teatro 
Granvía, donde debía encontrar á Francisco Callis (otro de 
los procesados), pero no habiendo comparecido éste, se mar- 
chó solo al sitio donde habían acordado colocar la bomba 
(calle de Arenas, esquina á la de Cambios Nuevos), que hizo 
explosión en el momento que hemos indicado.» 

Esta versión nos parece destituida de fundamento. Se 
afirma, en primer lugar, que el cerrajero Juan Alsina 
estaba encargado de la construcción de algunas bombas; 
pero nada se dice respecto á la procedencia de la dina- 
mita y no se explica de donde salió el molde. Ya veremos 
luego porque razón se atribuyó á Juan Alsina el come- 
tido de constructor y como se empezó por lo ultimo y se 
terminó por donde debía empezar, ün desbarajuste inca- 
lificable hacía que todos los actos de la autoridad se des- 
viasen de su fin, y la justicia anduvo remisa hasta que 
hubo entrado en la fácil vía del torpiento. Parecía lógico, 
tratándose de un atentado cuya repetición se debía evitar 
que el juez se preocupase especialmente del origen de la 
dinamita, y sin embargo no se practicó averiguacióa 
alguna en este sentido. 

Después del 4 de Agosto se quiso descubrir el sitio 
donde estaban escondidas otras bombas (ahoran ya no 
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€on las tres, á que se reñere la relación oñcial, sino algu- 
nas masen número que desconocemos) y á este efecto se 
realizaron pesquisas sin resultado. Del castillo bajó á 
esta ciudad una tartana en la que venían Molas y otros 
custodiados por la guardia civil; se creía que en un solar 
de la calle de Córcega estuviesen enterrados varios explo- 
sivos y resultó que no había nada. Y no obstante Molas 
había declarado que estaban allí. Juzgúese por esta equi- 
vocación de la veracidad de las otras añrmaciones pres- 
tadas en el sumario. 

Furiosos los verdugos con este renuncio, del que ellos 
culpaban á Molas, volvieron á Moutjuich y los presos 
pasaron otra vez al calabozo. Parece que aquel día Mo- 
las fué bárbaramente maltratado. 

Y no fué la única salida ni el solo chasco que lleva- 
ron los encargados de velar por la tranquilidad pública. 
De noche y con el mayor sigilo, procurando no ser vistos 
ni oídos, bajaban en la tartana buscando aquel depósito 
misterioso que sólo existía en su imaginación; Molas y 
Nogués que nada sabían eran los guías obligados en es- 
tas excursiones y el guardia noctámbulo, parecido al 
ladrón que aprovecha la oscuridad para cometer sus 
fechorías, husmeaba sin cesar y aplicaba el ofído inú- 
tilmente. Nada, ni el más pequeño indicio, nada se 
encontró. Lo cual no fué obstáculo para que se apretasen 
aún más los tornillos y se emplease con los presos un 
rigor desusado, castigándoles con el más leve pretexto y 
prodigándoles insultos, cachetes y latigazos como si se 
hubiese tratado de animales dañinos á los que se debía 
escarmentar cruelmente. 

Respecto á las dos bombas Orsini, que, según el dicho 
4e la policía, debieron lanzarse contra los asistentes á la 
procesión del 4 de Junio en el momento de salir ésta de 
la catedral, hay contradicción en la declaraciones de los 
procesados Nogués y Molas. Uno de ellos, no recordamos 
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cuál, dice que las abandonó en la calle deFivallery que 
las llevaba envueltas en un papel, y el otro asegura que 
las cubrió con un trapo y las dejó en sitio diferente. Será 
preciso que por esta vez el juez comisionado para descu- 
brir á toda costa la verdad, se ponga de acuerdo consigo 
mismo. Ni se comprende que los dos presuntos culpa- 
bles resolviesen dejar al buen tuntún unos explosivos en 
lugar tan céntrico, cuando fácilmente podían enterrarlo» 
en cualquier parte y despistar así á la policía. 

Más extraña todavía es la ligereza con que Ascheri 
buscó un motivo para reconvenir á sus compañeros, ofre- 
ciéndose para realizar el atentado. ¿Dónde les vio? ¿Quién 
le entregó el petardo y en qpié casa se guardaba éste? La 
deficiente de la instrucción no nos permite responder á 
esta pregunta. 

La complicidad de Callís se ha querido deducir de 
otra declaración de Ascheri, quien supone que debió en- 
contrar al primero en el teatro de la Gran vía el domin- 
go, 7, ó ir con él á la calle de Arenas de Cambios, sitio 
señalado para colocar el petardo. ¿Cuántas manos se ne- 
cesitan para prender fuego á la mecha de un explosivo? 
¿Por qué debían ir los dos al punto indicado? Eso hu* 
biera sido contrario á las reglas de la prudencia más ele^- 
mentales, que nunca se echan en olvido. No necesitaron 
Santiago Salvador y Pallas que nadie les acompañase y 
menos aún se pudo secundar á Ascheri, que se bastaba 
para la comisión del delito. De la nota que hemos trans- 
crito más arriba se desprende que el viernes estaban 
realizados ya los preparativos del crimen y si ello e& 
verdad, ¿por qué avistarse los dos culpables en un tea- 
tro tan concurrido como la Granvía? No se permitió á 
los procesados alegar prueba alguna y por lo mismo no 
podían establecer su inocencia ni atenuar la responsa- 
bilidad que sobre ellos pesaba; para Ascheri la coartada 
era un recurso, el único tal vez, y no pudo aducirla • 



EL PROCESO DE MOKTJUIOH 297 

Contra lo que prescribe la ley, la confesión de uno sólo- 
sirvió de base á un proceso. Y luego al elevarse la causa 
á plenariOy no se dio á Tomás Ascheri ninguna facilidad 
de defensa, se le tuvo siempre incomunicado y se le pri- 
vó de hablar; separado de sus compañeros, pudo sola- 
mente escribir algunas cartas que alguien cuidaba de 
leer, releer y corregir. Estas cartas reflejan la postración 
de su ánimo; un frío desaliento las inspiró y resplande- 
cen con un misticismo estúpido. Ascheri era la bestia 
condenada á morir en expiación de las culpas de otros- 
para quienes no existe la justicia. Y qué de extraño que 
viéndose solo, abandonado de todos y castigado brutal- 
mente y sin motivo tal vez, volviera los ojos á Dios con 
una desesperada resignación y un feroz desprecio de 1» 
vida; pero se llevó su secreto á la tumba y perjudicó áer 
este modo á sus correos. 

Repetimos que su cometido fué equívoco y la declara-^ 
ción misma que oficialmente se le atribuye lo prueba de 
un modo ostensibleí Oyéndole nos parece asistir á una áe 
esas escenas en que un agent provocateur se propone 
engaitar á cuatro infelices prometiéndoles montes de oro 
á condición de que le ayuden en su empresa; de suerte 
que este Ascheri hasta en el padecer y el morir se mues- 
tra antipático como si sobre él pesara una maldición. 

Ni un testigo de descargo, ni un protector, ni un 
amigo. El defensor militar que cumplía un deber penoso 
se sentía instintivamente dispuesto contra él y nada hizo 
por ampararle. Únicamente Francisca Saperas trató de 
defenderle asegurando que había cenado en su casa 
aquella noche poco antes de ocurrir la explosión. Esta- 
ban reunidos en casa de la viuda de Borras algunos ami- 
gos y se resolvió ir á ver la procesión del Corpus en Gra- 
cia. A eso de las ocho y media Ascheri que vivía con 
Francisca se marchó al cafó de Novedades, donde, según 
dijo, le aguardaba un camarada y los demás dirigiéronse' 
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al café de la Esperanza situado en la calle Mayor por la 
que pasaba la procesión. Con las hijas de Borras y la 
viuda estaba Luis Mas, que fué con ellas al punto citado 
y tomó café en su compañía. 

Acababan de dar las nueve cuando se recibió la noti- 
cia del atentado transmitida . por el teléfono. Como era 
lógico, Luis Mas se sobresaltó; era anarquista y sería uno 
de los primeros en ir á la cárcel. Este presentimiento que 
más tarde se coññrmó le hizo inquietarse por Ascheri que 
hacía poco se había separado de ellos. Según Francisca 
Saperas, Ascheri no debía tardar en volver, pero el hecho 
fué que se presentó en su domicilio algunas horas más 
tarde, afectando, por cierto, gran serenidad y como si lo 
ocurrido le interesase muy poco. Se le aconsejó que 
huyera; pero el se negó á obedecer estas indicaciones 
alegando su inocencia. También ocurrió algo parecido 
con Luis Mas, que ni aun después de la detención de 
Ascheri intentó salir de esta capital, cosa que le hubiera 
sido muy hacedera y le hubiera permitido burlar á la 
justicia en el caso de haber sido culpable. 

Indudablemente se sospechó en los primeros momen- 
tos de Ascheri y de los anarquistas que con éste vivian 
<S frecuentaban su casa y las indagaciones de Bel á las 
que antes nos hemos referido evidencian esta sospecha 
de la policía. Con razón ó sin ella, el confidente Ascheri 
pasaba por terrorista (quien si no es el Sr. Freixa puede 
^explicar esta anomalía y esta imprudencia que consiste 
en utilizar los servicios de un sujeto tenido por peligro- 
so) y Ascheri fué desde el primer día el inductor, autor 
y editor responsable todo en una pieza, y ademes el con- 
ñdente castigado por su infidencia y el delator de sus 
amigos. 

Otras singularidades se notan en este asunto; pero los 
que desconocemos el sumario (caso de haberlo) no pode- 
mos hacer más que referirnos á las apariencias del pro- 
.ceso: 
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Hemos hablado ya de otros individuos designados como 
autores del atentado. El valenciano Llombart, personaje 
supuesto ó real, que desapareció de esta ciudad después 
del crimen á que nos referimos, s^cusado por la opinión, 
á la que se comunicaban diariamente paparruchas que 
la policía, ignorante de lo sucedido y dispuesta á recoger 
todas las hablillas del público, aceptaba por buenas. 
Este Llombart qu^ se ha disipado sin dejar rastro de 
fiu paso por Barcelona, fué uno de los conspicuos terro- 
ristas á quienes se persiguió con encarnizamiento digno 
de empleo mejor. Nadie sabe lo que entonces ocurrió y 
únicamente la leal revisión del proceso nos permitiría 
-descubrir la verdad. 

Si descartamos á Llombart, Puig, etc., quedan aún 
media docena de autores. Los hay para todos los gustos. 

En Londres, algunos meses después del atentado cir- 
culó de un modo insistente el rumor de que había sido 
obra de un italiano, llamado Alfredo Baccherini, anar- 
quista individualista, que fué detenido aquí con motivo 
del crimen del Liceo. Se acusaba á ese extranjero de 
haber colocado el petardo de acuerdo con Llombart y 
otros, y la especie pareció verosímil á los que no sabían 
que Baccherini había salido de Barcelona hacía lo menos 
tres años. 

La versión más estrambótica se debe^ al agente Alsó 
y nos ha sido comunicada por persona digna de crédito. 
Ante todo nos cumple manifestar que Alsó (y con esto 
vamos á dar una prueba más del respeto que este peje 
nos merece) no cree ni ha creído nunca en la infalibilidad 
de sus indignos colegas; es decir, que no ha tragado el 
anzuelo y está convencido como nosotros de que el pro- 
ceso de Montjuich es lo que se llama, hablando en plata, 
una farsa jurídica. No está mal; pero eso no ha impedido 
al agente Alsó despotricar como un necio y dar rienda 
«uelta á su imaginativa. En su opinión, son inductores 
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del hecho de autos las tres cuartas partes de lo3 españo- 
les 7 la cuarta parte restante coautores, con la añadidura 
de que el actor material fué Angiolillo. Esta añrmación 
que nadie ha tomado en serio, bastaría en otro país para 
destruir una reputación bien cimentada; entre españole» 
es» por lo contrario, la base del monumento que algún 
día se ha de erigir á la industria y moderación de lo» 
salvaguardias del orden. 

Cuantos conocieron á Michele Angiolillo están con- 
testes en asegurar que no pudo ser el instrumento de 
crimen tan repugnante. La dulzura de su carácter pug- 
naba con esos alardes de salvajismo que ni aiin se com- 
padecen con la imbecilidad del sectario. Carecía del valor 
cobarde que se necesita para prender fuego á un petarda 
y dejarlo que estalle y mate al azar, haciendo délos ino- 
centes culpables y recíprocamente, en un revoltillo atros^ 
que pone miedo en el ánimo del más endurecido terro- 
rista. 

Además, se le vló trabajar y no se le halló en contacto 
con los grupos anarquistas, dado que los hubiera, que lo- 
dudamos muchísimo. Se le vio en la imprenta de la re- 
vista Ciencia Social aprendiendo el oficio de tipógrafo^ 
en seguida se supo que había salido de Barcelona y ya no 
se tuvo más noticia de él hasta que por los periódicos se 
vino en conocimiento del atentado de Yergara. Pero ¡qué 
larga y tristísima peregrinación por extraños paises y 
qué sacrificios y luchas no representa ese paréntesis de 
su existencia I ¡Cuántas veces no debió acordarse de sus 
amigos! ¡Cuánto no debió padecer al considerar lo que 
éstos padecían I ¡Y su madre que le aguardaba y le pedía 
tal vez fuese á v^erla, su pobre madre que ha enloquecido 
de dolorl ¡Cómo no abominar de los verdugos que así cas- 
tigan á la inocencia valiéndose del mismo procedimiento 
de que fingen abominar. 

Aquí podemos decir que el espiritado Alsó, de quien 
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tenemos las peores noticias y que esté, si cabe, más de- 
mente que otras veces^ se ha pasado de polizonte. Ahora 
sí que se ha hecho acreedor al panegírico que le prepa- 
ran en no importa qué oñcina de reclamos periódicos* 
|Poder de Dios, qué sería si no se hubiera equivocado 
lastimosamente! 

Cerraremos este capítulo con un suelto tomado del 
libro de los Sres. R. M. y J. P., que á su vez lo copiaron 
de un importante periódico portugués. Dice así: 

«Uno de los más acreditados periódicos de París anunció 
hace días su propósito de publicar muy pronto un documen- 
to decisivo en que no sólo se demuestra la inocencia de los 
cinco individuos que fueron fusilados en Barcelona, sino 
que se indica asimismo quién es el verdadero autor del in- 
fame crimen de la calle de Cambios Nuevos. 

£1 verdadero criminal es un francés de las inmediaciones 
de Burdeos. Vive hace meses en Londres en compañía de 
una española. Cuando ambos pasaban por París, fugitivos 
de España, esa mujer tuvo una larga entrevista con Eduar- 
do Drumont, director de la Libre Parole, 

Ninguno de los individuos presos y condenados á la ex- 
pulsión, es cómplice del crimen cometido por el sanguinario 
propagandista por el hecho.» 

Las precedentes líneas se reñeren á Giraud ó Girault 
{porque no se conoce la exacta ortografía de este apelli- 
do), que según se dijo hace algunos meses, murió en el 
Norte-América, á donde se había trasladado con su com- 
pañera. Lo de la entrevista con Drumont es ciertísimo; 
pero no respondemos de que Giraud fuese el autor del 
atentado. £1 misterio de que está rodeado este asunto no 
nos permite dilucidar una duda que el señor F. podría 
fácilmente resolver con una sola palabra. Pero esta pala- 
bra, ¿cuándo se pronunciará? ¿Cuándo podremos descorrer 
el velo que encubre los secretos del señor H.? ¿Qué tapu- 
jos son éstos? 
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Baste por hoy decir que el protagonUia del horrible 
drama de la calle de Cambios es ó era un confidente de 
la V. M, P. Y mantenemos por nuestro honor la afírma- 
ción, estando dispuestos á probarla cuando sea necesario. 

Petición justa 

Antes de celebrarse el consejo de Guerra los procesados- 
enviaron al Ministro la siguiente exposición: 

Exmo. Sr.: 

Los abajo firmados, procesados por el delito de insulto y 
ataque de obra á la fuerza armada y explosión de una bom- 
ba en la calle de Arenas de Cambios, tienen el honor de di- 
rigirse á vuecencia para rogarle se que sirva fijar su aten- 
ción en este proceso, aunque sea por breves momentos, 
distrayéndole de los graves problemas que le preocupan. 

La vida de algunos hombres, la libertad de muchos otros 
y el sosiego de muchas familias están corriendo inminente 
peligro por varias causas que procuraremos resumir lo más 
brevemente posible. No es la más pequeña la originada por 
la aplicación á esta causa de un Código como el de Justicia 
Militar, de condiciones tan especiales, y cuyo objeto es, en 
general, tan ajeno á la corrección de delitos de la naturale- 
za del que se persigue. La figurosa incomunicación en que 
se nos ha tenido durante 'el sumario, la perentoriedad de 
de todos los plazos, los pocos medios de prueba que en el 
plenario son permitidos, han sido causa de que muchos ino- 
centes esperen ansiosos el resultado del Consejo de Guerra 
y dudan de que su inculpabilidad pueda ser comprobada. Le 
dan una idea de la indigencia de medios probatorios en que 
nos hallamos, ai decirle que á la inmensa mayoría de los 
procesados no les ha sido posible presentar ningún testigo, in- 
conveniencia que ha venido á agravarse con la circunstan- 
cia de ser á la vez procesados los dos ó tres acusadores, que 
figuran principalmente en el proceso. La rapidez en el pro- 
cedimiento, la limitación en los medios de prueba, la inco- 
municación tan prolongada, con las demás circustancias es- 
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pedales, que Y. E. conocerá incomparablemente mejor que 
nosotros, si bien pueden dar buenos resultados cuando se 
trata de poner á salvo la disciplina del ejército, pueden por 
el contrario, dar lugar á la consumación de grandes injusti- 
cias cuando se emplean en la persecución de delitos spciales^ 
tan complicados como el que ha dado lugar al presente pro^ 
ceso. 

^ La tendencia de todas las leyes de enjuiciamiento crimi- 
nal en este siglo ha sido ensanchar en todo lo posible la 
intervención directa é indirecta de la opinión pública en la 
' administración de justicia. El juicio oral y público, primero, 
y la ley del Jurado, después, han venido á introducir en Es- 
paña esta tendencia y no satisfechas todavía las aspiracio- 
nes modernas, muchos criminalistas aspiran á la publicidad 
del sumario, en realidad practicada de hecho en nuestros 
días. Por las noticias de la prensa, completadas con el cau- 
dal de datos referentes al delito y al delincuente, aportados 
por esos testigos innumerables é incógnitos, que no llegan 
nunca á los estrados de los tribunales, se va formando en la 
conciépda pública una aglomeración jurídica, verdadero 
génesis del fallo definitivo. De esta suerte la opinión pública 
interviene en la obra de los tribunales, no sólo de una ma- 
nera directa, mandando á ellos sus representantes para que 
juzguen el hecho sino también de una manera indirecta, 
unas veces aportándoles luminosas presunciones y otras ve- 
ces siendo, con su vigilancia, eficaz garantía de la imparcia- 
lidad de aquellos. 

Los procesados que á V. E. se dirigen se han visto huér- 
fanos por completo de este amparo de la opinión pública. 
Encerrados en un castillo desde que están detenidos los unos 
y procesados los otros no han podido ver todavía á sus fami- 
lias. El precepto del secreto del sumario ha sido observado^ 
con tanto rigor, que sólo han trascendido á la opinión públi- 
ca sueltos oficiosos y sin ningún comentario, no bastante 
explícitos para desvanecer el misterio que ha rodeado este 
proceso; y cuando han aparecido en los periódicos relatos 
llamados oficiales de las actuaciones sumariales, se ha come- 
tido en ellos errores tan graves para muchos procesados, 
como la afirmación de hallarse convictos y confesos quienes^ 
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^n sus declaraciones se han limitado á hacer vehementes 
protestas de inocencia. 

Es muy cierto que el Código de Justicia Militar impone 
esta reserva, pero también lo es que en la m&s rigurosa i^li- 
cación de las leyes judiciales, queda siempre un margen de 
-expansión para la opinión popular en la libertad de la prensa, 
expansión que esta vez nos ha faltado por la suspensión de 
las garantías constitucionales. La adopción de este grave me- 
•dida viene á demostrar la importancia eminentemente social 
y no militar del delito que ha dado lugar á ella, así como 
-también los demuestra la circunstancia de que entre el la- 
mentable y crecido número de las victimas figure únicamen- 
te un cabo de tambores. Por este y otros motivos que 
Y. £. no ignora, la ley de explosivos de 10 de Julio de 1894, 
estableció que el Tribunal del Jurado entienda en esta suer- 
te de delitos. De donde resulta que las leyes militares sóle 
incldentalmente han sido aplicadas en este proceso, por lo 
cual debían ser interpretadas con la amplitud que la natura- 
leza del delito exigía y no con la rigurosidad de ahora, que 
ha dado lugar á que en la persecución de un delito social no 
haya intervenido un elemento tan importante de la sociedad 
«omo lo es la opinión pública. 

También llamamos la atención de V. E. acerca los in- 
convenientes que la aplicación de las leyes militares ha dado 
lugar en cuanto á la prueba del delito. En el consejo de 
Ouerra se procederá contra 87 procesados de entre los cuales 
sólo tres figuran con el carácter de acusadores de todos los 
demáB, siendo de notar que dichos acusadores están todavía 
incomunicados, á pesar de que el artículo 478 solo permite 
la incomunicación, durante el sumario. Estos acusadores 
que, según sus propias declaraciones, resultan ser los más 
.gravemente comprometidos, por lo cual nada pue^n perder 
en acusar á los demás, incurren en innumeritbles contradic- 
ciones y dan de ciertas cosas conceptos erróneos, según la 
opinión de todos las firmantes y quizás de algunos otros. 

En un centro de Obreros Carreteros, legalmente consti- 
tuido, se dieron algunas conferencias y veladas literarias 
públicas, á las cuales concurrieron más de trescientas perso- 
nas entre hombres, mujeres y niños. En algunos de estos 
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actos públicos se puso ana bandeja á la puerta por si los 
^asistentes al salir podían y querían poner algunos céntimos, 
para un obrero enfermo. Esto es la base cierta de todas las 
acusaciones. Los acusadores nos dicen que las cantidades 
^ue se recogían servían para la compra de explosivos, y aun 
á algunos de nosotros nos suponen asistentes á unas reunio- 
nes secretas sin decirnos cuándo se celebraron ni qué acuer- 
dos pudieron tomarse en ellas. Hay individuos acusados de 
asistir á reuniones públicas (nombre que en el sumario se da 
á aquellas veladas y conferencias), á pesar de no haber esta- 
do en Barcelona de tres á cinco años á esta parte (1). Otros 
«stán bajo el peso de una acusación que uno de los acusadores 
■afirma y otro niega. Otros, ei^ fin, han sido procesados, por 
<el mero hecho de haber ido. á tomar café al Centro mencio- 
nado. Pero uno de los más graves errores/ está en la manera 
<M>mo se han hecho los reconocimientos. 

Establece el Código de Justicia Militar, en su art. 224. 
•que la rueda para el reconocimiento se compondrá, cuando 
menos, de seis personas, siempre que sea una sola la que 
haya de ser reconocida; y á pesar de este precepto legal bien 
terminante, la inmensa mayoría de los firmantes hemos sido 
reconocidos individualmente después de habernos hecho 
•decir en alta voz nuestros nombres y apellidos, profesión y 
procedencia. Para colmo de anomalías, le diremos que la 



(1) En efecto, figuraba entre los detenidos un pobre hombre, 
cojo, vecino de Llansá, y qae no habia estado nanea en Barcelona. 
Parece que no habia cometido más delito que el de vender en sa 
pueblo Las Dominicales del Libre Pensamiento. Más notable es 
aun lo ocurrido con Bamón Pitchot, que, procedente de Londres, 
llegó á esta ciudad cuando ya se habían celebrado las reuniones 
secretas por las que se incriminaba á los procesados. Pitchot probó, 
con documento expedido por el cónsul español en la capital de In- 
glaterra, la fecha exacta de su llegada á Barcelona; pero eso no 
ñié obstáculo para que se le detuviera y mezclase en el proceso. T 
«omo sí esto no bastase, se le copdenó á pena aflictiva por el con- 
sejo de guerra reunido en Montjuich, no rectificándose este error 
hasta después de enviada la causa al Supremo de Guerra y Marina, 
^ue, como es sabido, procuró atenuar el rigorismo de la sentencia 
dictada por el inferior. 

21 
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inmensa mayoría de socios del Centro de Obreros Carrete- 
ros no han sido procesados, como tampoco el presidente y 
el conserje del mismo. 

No pretendemos pedir lenidad en el castigo, pues recha- 
zamos tod% suerte de pena, ya que en el fuero interno de 
nuestra conciencia cada uno de nosotros se siente inocente» 
Comprendemos, además, que dada la magnitud del crimen 
que se persigue, la pena ha de ser severa é implacable, pera 
en ningún caso podrá legitimarse que para hacer un escar- 
miento se castigue á justos por pecadores. Tampoco pre- 
tendemos elevar hasta Y. £. una queja por lo que hasta 
ahora nos ha ocurrido. 

Nuestra pretensión va encaminada á pedir á V. E. que 
se sirva interponer la autoridad moral que le da el cargo 
que ocupa, llamando especialmente la atención de las auto- 
ridades que han de intervenir en este proceso, acerca de los^ 
extremos que abarca la presente instancia. Y como miembro 
del Ministerio responsable, le suplicamos disponga que en 
adelante la opinión pública pueda manifestarse en este pro- 
ceso por medio de la prensa. Que ésta pueda publicar todas^ 
las noticias relativas al proceso, y comentadas con plena li- 
bertad sin que para ello sea obstáculo la suspensión de las 
garantías constitucionales, sin que la libertad de criterio 
pueda ser castigada con la suspensión del periódico, cosa 
que no creemos diñcil de obtener, dado que ninguno de loa 
periódicos que en Barcelona se publican puede ser tildado 
de anarquista. También pedimos que el acto del consejo de 
guerra sea público ó que, cuando menos, puedan presen- 
ciarlo los representantes de la prensa local. 
Viva V. E. muchos años. 

Castillo de Monjuich, 24 Noviembre 1896. 

Excino. Sr. Ministro de la Guerra. 

Pedro Arólas.— Francisco de P. Bartomeu.— Emilio Na* 
varro.— Cándido Andreu.— Pablo Bo.— Tomás Oliva. — Rug- 
giero Alfredo.— Pedro Camps. — Vicente Pí.— Joseph Thiou- 
louse.— Esteban Vallribera. — Juan Gascón.— Jaime Torren!» 
y Ros.— Por orden, Francisco Plana. — Francisco Abayá. — 
Por orden, José Climent. — Tomás Codinas. — Manuel Basse- 
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ra. — Cristóbal Solé.— Pedro Corominas y Montaña. — Juan 
Sala y Cortacans. — Juan Casanovas y Villadeprat. — Mateo 
Ripoll. — Jaime Vilella Cristófol. — Epifanio Caus. — José Vi- 
las Valí.— Antonio Ceperuelo.— José Mesa Valderrama.— 
Jacinto Melich.— Baldomero 011er.— Cristóbal Ventosa. — 
José Pons y Vilaplana. — Juan Raich— Pedro BotifoU. — To- 
más Vidal. — Lorenzo Serra. — José Moreno. — Por orden, 
Baldomero García. — Bienvenido Mateu. — Caralampio Tri- 
lles. — José Cels.— Jaime Roca.^Gabriel Brias.— José Tes- 
tar. — Antonio Gurri.— Teresa Claramunt. — Narciso Pife- 
rrer. — Casimiro Balart.— Antonio Prats. — Juan Oliveras. — 
Juan Casanovas y Brugat. — José Pons y Pons.— Cayetano 
OUer Minguella. — Salvador Prats.— Manuel Enrique. — José 
Fonoll.— Magín FonoU.— José Tarrés.— Francisco Ros.— 
Enrique Sánchez.— Francisco Pérez. — José Artigas.- Ma- 
nuel Melich. — Por orden, José Ferré. — Por orden, José 
Puig.— José Guillamot.— Ramón Pitchot Llpsadas. — Rafael 
Cusido. — Juan Torrents. — Andrés Villarubias. — Marcelino 
Vilá Bordas. — Antonio Costas Pau.— Jaime Condominas. — 
J. Cátala Parran. — Francisco Lis. 

(La Publicidad, Barcelona, núm. 256.) 

En vista del resultado negativo de esa petición, se en- 
vió al ministro de la Guerra nueva instancia, que firma- 
ron también los procesados y lleva la fecha de 21 de Di- 
ciembre de 1896. Es un documento notable que por su 
importancia reproducimos á continuación: 

Este proceso deriva de la confesión de tres ó cuatro pro- 
cesados. Fuera de algunos antecedentes personales más ó 
menos verídicos, suministrados por la policía, de las decla- 
raciones de heridos y contusos por la explosión, y las de 
testigos presenciales, -/délas indagatorias y careos de los 
procesados, no quedan en el proceso más que las diligencias 
de simple tramitación. 

La policía, en sus partes de detención y en las declara- 
ciones de algunos de sus funcionarios, se limita á suminis- 
trar antecedentes de los procesados, y ge abstiene en abso* 
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luto de atribuirles una intervención directa ó indirecta en el 
delito; por las declaraciones de heridos, contusos y demás 
testigos presenciales del delito de autos, en extremo vagas y 
contradictorias, nada se pone en claro acerca de quién sea 
el autor del atentado; y si de las indagatorias y careos de 
los procesados abstraemos lo depuesto por los tres ó cuatro 
supuestos coniesos, sólo resulta evidente que en un Centro 
legalmente constituido se celebraban veladas y conferencias 
en que tomaban parte individuos procesados y otros que no 
lo son. 

Pero sus confesiones, único fundamento del proceso, so- 
bre ser contradictorias en extremos esenciales, no se com- 
prueban todas cuantas veces han de confirmarse por algo 
ajeno á la voluntad del procesado. 

Se habla en ellas de comisiones formadas por individuos 
que mutuamente se desconocen; de unas setecientas pesetas 
recogidas y cuyo destino se ignora, pues al parecer se uti- 
lizaron cuarenta y cinco de un individuo que no se sabe si 
es fundidor ó comprador de nueve bombas, el cual niega 
toda participación en el delito; de un gran número de pro- 
cesados con supuesta responsabilidad por todos rotunda- 
mente negada; de dos bombas Orsini abandonadas sobre un 
papel en la calle de Fivaller, siendo asi que fueron encon- 
tradas sobre un pañuelo blanco, cuya presencia nadie ex- 
plica; de otros seis aparatos explosivos enterrados en sola- 
res bien determinados, á pesar de lo cual no se encuentran 
dichos aparatos en las diversas excavaciones que se practi- 
can en su busca, y otras anomalías cuya enumeración no 
creemos necesaria. Nada, repetimos, comprueba tales con- 
fesiones. Nadie explica dónde fueron adquiridas ó fabrica- 
das las bombas, nadie mienta dónde se adquirió la materia 
explosiva, nadie declara haber visto al autor, ni ninguno de 
los heridos, contusos ni demás testigos presenciales reco- 
noce al que se ha confesado autor, ni afirman haberle visto, 
ni sabemos se haya intentado este reconocimiento. Las tres 
ó cuatro confesiones quedan suspendidas en las misteriosas 
nubes que envuelven el proceso. ; 

Ahora bien: esas confesiones no confirmadas, única base 
del proceso, fueron rechazadas de una manera más ó menos 
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categórica ante el consejo de guerra por los supuestos con- 
victos y confesos, que añrman les fueron arrancadas por la 
violencia. Salvo Tomás Ascheri, que se limitó k explicar 
cómo no se creía responsable cuando sus actos le eran im- 
puestos por una fuerza superior á su voluntad, ]os demás 
hablaron de una manera demasiado explícita para dejar es- 
pacio á la duda. No hemos menester ningún valor cívico 
para hacer pública tan grave denuácia cuando por nuestra 
situación de presos no podemos sustraernos á la acción de 
la justicia; oyéronla antes que nosotros y serán, sin duda, 
firmes escudos nuestros en este punto multitud de dignos 
militares, esclavos todos de su honor de caballeros. 

Allí estaban los señores miembros del consejo, el repre- 
sentante del ministerio público, los señores oficiales encar- 
gados de las defensas y el señor juez instructor, cuando 
Francisco Callís, José Molas, Antonio Nogués, Sebastián 
Suñé y aun Luis Mas, á pesar de su estado patológico, de- 
clararon que sus confesiones eran falsas, que las hicieron 
rendidos por el hambre, la sed, el cansancio y el sueño, des- 
pués de recibir innumerables azotes, de sentir magullados 
sus testículos, de llevar días enteros la mordaza y las mani- 
llas ó esposas que hincaban en los músculos sus piezas de 
hierro, y aún de sentir algunos sus carnes quemadas con 
hierros candentes, como lo atestigua todavía en su epider- 
mis la mácula del fuego. Nosotros no ponemos nada de 
nuestra cuenta en tai relato, ni un comentario, ni un epíte- 
to. Basta esto á nuestro objeto y así renunciamos al detalle 
y corremos un velo sobre los demás, por el respeto que nos 
merece la justicia y por el buen nombre de España. 

Es de suponer la situación embarazosa en que debieron 
hallarse, después de tales declaraciones, los miembros del 
consejo de guerra para dictar sentencia. 

La conciencia los diría que toda sentencia era imposible 
cuando la columna única sobre que descansaba el proceso se 
había derrumbado, y por otra parte la ley le? imponía el de- 
ber de fallar. Todas las defensas, salvo tres, por haber sido 
escritas y leídas antes de aquellas revelaciones, pedían la ab- 
solución de los procesados. Si accedían á lo propuesto por el 
representante del ministerio público daban fe á confesione s 
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declaradas falsas por los confesos; si accedían á lo propuesto 
por las defensas dejaban impune un horrendo delito. En bu 
alma trabajada por la duda es posible surgiera la idea de 
una información para comprobar las denuncias hechas; 
quizás llegaron & nombrar un módico que visitara á los que 
se presentaron como victimas, pero cualquiera que fuese el 
resultado de la supuesta información, el proceso no podía 
volver atrás; por falseadas que fueran tales denuncias no se 
podía decretar la nulidad de las actuaciones, y la sentencia 
se dictaría con igual horror á ios dos términos de este dilema: 
ó se condena á los inocentes, ó se deja impune un crimen 
enorme, para el cual pide la sociedad severo castigo. 

Una vez indicadas las precedentes consideraciones, nos 
parece bien ponderar la conveniencia y necesidad de una in- 
formación que sirva de base á la sentencia de la Sala de Justi- 
cia del Consejo Supremo de Guerra y Marina que, ha de ver 
y fallar en el proceso definitivamente. Los términos no son 
aquí perentorios, la ley concede atribuciones más amplias. 
El artículo 179 del Código de justicia militar autoriza al 
gobierno para instruir un expediente, cuándo por la grave- 
dad del hecho pueda proceder la separación del servicio. En 
el artículo 612 del mismo Código faculta al Consejo Supremo 
cuando de los testimonios que se le remitan resulten méritos 
para suponer que se han contraído responsabilidades , con 
arreglo á la ley para reclamar los autos, y oídos los fiscales, 
para imponer directamente lacorr^ción disciplinaria que 
haya lugar, ó para mandar la formación del correspondiente 
procedimiento contra los presuntos responsables. El art. 113 
del reglamento Orgánico y Régimen interior del Consejo Su- 
premo de ^Guerra y Marina determina que se podrá pedir 
directamente á todas las Corporaciones y Jefes superiores 
dependientes de los Ministerios de Guerra y Marina los 
informes, datos, antee edentes y documentos que necesiten 
para el mejor desemp eño de sus funciones. 

La conveniencia y legalidad de la información nos pare- 
cen demostradas, pero si V. E. no cree aducidas razones 
legales suficientes, considere nuestra situación de presos 
que nos impide consultar más leyes, imagínese la magnitud 
de la injusticia que con la información puede evitarse; há- 
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^ase cargo del abuso denunciado, atentatorio á los principios 
de la civilización, y entonces, dejándose llevar por sus impul- 
sos humanitarios y por su amor á la justicia encontrará sin 
duda en nuestros Códigos y jurisprudencias de los tribunales 
innumerables preceptos á cuyo amparo podrá hacer que 
prevalezca la equidad. 

No creeríamos, sin embargo, bien determinada nuestra 
«úplica si no añadiéramos que no entra en nuestro propósito 
pedir el castigo de los culpables si los hubiera, que perdona- 
dos quedan por nuestra parte; solicitamos que se abra una 
información por el Gobierno ó por el Consejo Supremo, como 
l>ase de una sentencia que de otro modo ha de ser injusta en 
extremo por castigar al inocente ó leve en demasía por 
•dejar el crimen sin castigo. 

£s verdad que el art. 601 del arriba citado Código militar 
^establece que ni los fiscales ni las defensas podrán pedir que 
se practique prueba alguna ante el Consejo Supremo; pero 
la información no es una prueba, sino un criterio para apre- 
ciar la validez de las que ya consten en el proceso. Si diese 
por resultado comprobar que las confesiones, única base 
-del proceso, no eran válidas, porque fueron arrancadas por 
la violencia, no cabe duda que el Consejo se vería en la pre- 
cisión de declarar la nulidad de todo ó parte de lo actuado. 
Aun sin necesidad de la información es muy posible que por 
el acta del Consejo de Guerra celebrado en Montjuich, acta 
que debe ser espejo fiel de la verdad, tenga el Consejo Su- 
premo de txuerra y Marina elementos suficientes para de- 
•clarar la nulidad del sumario, á partir de las confesiones que 
puedan resultar invalidadas. A ello le autoriza el art. 602 del 
Código de justicia militar al darle facultad para decretar la 
nulidad de todo ó parte de lo actuado, disponiendo en tal 
caso la devolución de los autos á la autoridad judicial de que 
procedan, á fin de que reponiendo la instrucción al estado 
que se prevenga, mande practicar las diligencias que corres- 
pondan. 

Y el núm. 2 del artículo siguiente, determinando el alcan- 
ce del anterior, añade que serán causas de nulidad de todo 
•ó parte de un procedimiento las que se refieran directamente 
á. lo substancial del mismo por haberse omitido la indaga- 
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toría... Ó alguna dé las diligencias absolutamente indispensa- 
bles para formar prueba. 

Como se ve, el propósito del legislador se encamina á que 
el proceso no quede huérfano de prueba. Precisamente el 
proceso de referencia, una vez comprobada la inutilidad de 
las confesiones, resulta sin prueba alguna de culpabilidad. 
Y téngase en cuenta que, por un vicio de origen, la indaga- 
toria de los procesados confesos es como si no existiera. Es 
antiguo principio del derecho civil la nulidad del consenti- 
miento arrancado por la violencia, y el procedimiento penal,. 
por una de las más hermosas conquistas de la civilización,, 
ha rechazado el sistema inquisitorial y prohibido toda suerte 
de coacción y violencia en las declaraciones. 

En las legislaciones de todos los pueblos civilizados hay 
artículos, los 389 y 489 de la vigente ley de Enjuiciamiento* 
criminal, y el art. 485 del Código de justicia militar, que 
prohiben hacer al declarante preguntas capciosas ni suges* 
ti vas, ni emplear en él coacción, eilgaño, promesa ó artificio 
alguno para obligarle ó inducirle á que declare en deter- 
minado sentido. 

Si se prueba, como lo han denunciado las propias victi- 
mas, que sus indagatorias les fueron arrancadas por la vio- 
lencia, debe considerarse que tales indagatorias no existen, 
y el Consejo Supremo debe ordenar la revisión de la causa^ 
volviendo el proceso al estado de sumario. 

Que no pueda decirse de España que en ella la justicia 
hace revivir la leyenda repugnante del tormento, no embo- 
zada y misteriosamente, sino con la aquiescencia del Poder 
ejecutivo. 

Si por la condición de procesados se nos podría creer in- 
teresados en el descrédito del proceso, en cambio, por la 
circunstancia de haber sido absueltos, sin duda, muchos de 
nosotros por el consejo de guerra ordinario demostramos 
que un nuevo sumario no perturba la serenidad de nuestra 
inocencia y que no pretendemos por modo alguno burlar la 
acción de la justicia. Al contrario, si se accede k lo por no- 
sotros suplicado, ni padecerá el inocente ni el delito quedará 
impune; terrible dilema entre cuyos extremos deberá en 
otro caso resolver el tribunal sentenciador, dejando sin' cas- 
tigo á los verdaderos culpables. 



EL PBOOBBO DS MOMTJDICH 313 

Por las razones expuestas, fiados en la honradez de^ 
nuestros propósitos, nos atrevemos á suplicar á V. E.: 

Primero. Que el gobierno de S. M. abra una amplia in- 
formación utilizando para ello la facultad que le concede e^ 
artículo 179 del Código de Justicia Militar, procurando ave- 
riguar si las indagatorias de los procesados, supuestos con- 
victos y confesos, fueron arrancadas por la violencia. 

En esta información podían deponer los procesados Tq-^ 
más Ascheri^ Francisco Cailis, Antonio Nogués, José Mo- 
las, Luís Mas, Sebastián Suñé, Juan Bautista OUé y Jo-^ 
seph Thioulouse y los que firmamos, los unos por lo que^ 
han sufrido, los otros por lo que han visto y oído; el deteni- 
do Francisco Gana, que se asegura haber sufrido también el 
tormento, los fiscales y médicos que han estado de guarni- 
ción en este castillo desde el 4 de Agosto del presente año^ 
y si necesario fuese, los dignos militares que en el acto del 
consejo de guerra ordinario oyeron las denuncias de algu» 
nos procesados. 

Segundo. Que si el gobierno lo juzga preferible, dé ins- 
trucciones á los fiscales del Consejo Supremo de Guerra y' 
Marina para que pidan ár este alto cuerpo proceda por si 
mismo á la información solicitada, con arreglo al art. 612 del 
Código de justicia militar y el 113 del Reglamento orgánica 
y de régimen interior del Consejo Supremo de Guerra y 
Marina. 

Tercero. Que por humanidad se ponga á los procesados- 
Tomás Ascheri, Francisco Callís, Antonio Nogués, José 
Molas, Luis Mas y Sebastián Suñé, bajo la salvaguardia 
del ejército, sustrayéndolos por completo á la acción de los 
individuos de la guardia civil, acusados por ellos de haber 
ordenado ó ejecutado los tormentos y que son: el teniente^ 
don Narciso Portas; el llamado cabo Botas, de caballería, 
natural de la provincia de León, de cuarenta años, casado y 
de servicio en San Andrés de Palomar; el cabo Cirilo Ruiz y 
Osma, natural de la provincia de Logroño, de treinta y tres 
anos, casado y de servicio en Barcelona; el guardia de pri- 
mera de infantería José Mayáns, natural de Ibiza (Mallor-- 
ca), de cuarenta y ocho años, casado y de servicio en Bar^ 
celena; Iturcio Estorqui, de caballería, del segundo escua^ 



3i4 EL P&OCBSO DE MONTJÜICH 

4rón, natural de Navarra, de treinta y ocho años, casado y 
de servicio en Barcelona; Félix Corral, de infantería, natu- 
ral de la provincia de Huesca, casado, de treinta y cinco 
-años, de servicio en Barcelona; Manuel Carreras, de caba- 
llería, natural de la provincia de Alicante^ de treinta y ocho 
años, casado, que ahora pertenece á la policía judicial; Lean- 
dro López Parrillas, de infantería, natural de la provincia de 
Teruel, de veintiocho años, casado y de servicio en Barce- 
lona; Rafael Mayáns, de infantería, soltero, de veinte años, 
y de servicio en Barcelona. 

Cuarto. Que el gobierno, en vista de los resultados de la 
información ó partiendo de lo que conste en el acta del con- 
sejo de guerra celebrado en este castillo, y haciendo uso de la 
facultad que se le reconoce en el n.^ 9 del art. 114 del Código 
de justicia militar, de las instrucciones que considere opor- 
tunas á los fiscales del Consejo Supremo de Guerra y Ma- 
rina para que pidan á este alto cuerpo declare la nulidad de 
las actuaciones á partir de las indagatorias que resulten 
arrancadas por la violencia, con arreglo á lo preceptuado en 
los arts. 602 y 603 del mencionado código, ordenando de este 
modo una verdadera y amplia revisión del sumario. 

Esto es lo que pedimos, por ser de justicia, á V. E., espe- 
rando de su recto criterio que será escuchada y atendida 
nuestra súplica, advirtiendole, que si al pie de este docu- 
mento no van las firmas de otros procesados, es porque no 
hemos tenido medio hábil de hacerlo llegar á sus manos. 

El consejo de guerra 

A consecuencia de las declaraciones de Ascheri que 
son poco más ó menos las que reprodujo toda la prensa 
española, fueron procesados 87 individuos. La causa fué 
elevada á plenario á fines de Octubre y parecía natural 
que inmediatamente se señalase el día de la celebración 
del Consejo de Guerra. Pero también en esto hubo vaci- 
laciones. Diferentes fechas fueron señaladas y cada vez 
diferidas con intermedios de nuevas prisiones y nuevas 
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dudas, hecho que no garantiza la seguridad pretendida 
por las autoridades en el descubrimiento de los delin- 
•cu entes. 

Durante este periodo de vacilaciones prodújose en 
Francia, y luego se estendió en España y á los demás 
paises de Europa y América, un movimiento de protesta 
contra los procedimientos inquisitoriales empleados en 
Barcelona para arrancar declaraciones á los presos, y és- 
tos solicitaron, apoyados por la prensa honrada que aun 
queda en España, que las sesiones del consejo de gue- 
rra fueran públicas á fin de que fuera pública su inocen- 
cia y pública también la prueba de los cruentos marti- 
rios á que fueron sometidos. 

Todo fué en vano. A pesar de la campaña de El Nue- 
vo Régimen, que dirige Pí y Margall, de El País, órgano 
del partido progresista, y La JiisHcia, que inspiraba 
Salmerón, secundados por gran número de periódicos de 
provincias y aunque tibiamente por alguno que otro de 
la corte, el procedimiento inquisitorial siguióse hasta el 
fin menospreciando los clamores de la opinión tan enérgi- 
camente manifestada, que hasta del mismo Barcelona fué 
á Madrid numerosa comisión compuesta de personas 
nada sospechosas de anarquistas para gestionar de la 
prensa su concurso, á fin de que no se cometiese en la ca- 
pital de Cataluña un asesinato legal sin ejemplo. 

Los designios de la reacción debían cumplirse. La 
crueldad de que se acusa á los anarquistas habían de 
probarla hasta el refinamiento sus acusadores. Preceptos 
de la ley, consideraciones de la humanidad, consejos de 
la prudencia, espíritu de justicia, todo fué menosprecia- 
do ó puesto en olvido . 

Lo que en misterio empezó tenía que consumarse en 
el misterio. 

El día 11 de Diciembre celebróse á puerta cerrada en 
el castillo de Montjuich la primera sesión del consejo de 
guerra. 
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Las autoridades militares facilitaban á la prensa xK)ta 
compendiada de cada sesión y apenas si al público llega- 
ron, fuera de esto, más que vagos rumores de disenti- 
mientos y hechos que el tiempo se encargará de es- 
clarecer. 

Hé aquí el extracto oficial de la primera sesión: 

«Abierta la sesión y constituido el tribunal el presidente 
leyó el articulo 573 número 4 del Código de Justicia Militar, 
y se procedió por el señor juez á la lectura del apuntamiento' 
del proceso que dice asi: 

Tomás Ascheri Fossati, furibundo anarquista, detenida 
habiéndosele ocupado una cartera de bolsillo con datos y do- 
cumentos de importancia. 

Confiesa ser anarquista comunista, enemigo de que fun- 
cionen grupos con carácter de federación por creerlo dema- 
siado autoritario y ser propagandista por la acción individual 
de grupos afines, según las necesidades del momento, enten- 
diendo que deben ser disueltos tan pronto como hayan cum» 
plido su cometido. 

Está convicto y confeso de haber asistido á reuniones 
secretas habidas en el Centro de Carreteros, de las que se ha 
hecho mención, y haber pedido á Nogués y haber car- 
gado junto con éste y Molas, en casa del primero, la bomba 
que poco después arrojó en el momento de pasar la procesión 
de Santa María del Mar, en la forma y circunstancias que 
detalladamente se dejan consignadas, habiéndose puesto de 
acuerdo antes para realizar el criminal atentado con Fran- 
cisco Callis, quien, como queda dicho, dejó de tomar parte 
en la ejecución material del hecho, por no haber acudido ét 
la cita. 

La culpabilidad de este procesado no solo está determina- 
da por su confesión, sino que también está confirmada, por 
las manifestaciones de José Molas y Antonio Nogués, que al 
entregarle la bomba sabían el uso que iba á hacer de ella, y 
de Luis Más^ á quien Ascheri manifestó, cuando cenaban la 
misma noche de autos, que él había sido el autor material 
del atentado. 
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Francisco Callís Ciaveria fué detenido por el inspector 
señor Tressols, quien manifiesta que aquel es anarquista furi- 
bundo y de acción, que pertenece á la junta que acordó colo- 
car el petardo en el Fomento del Trabajo Nacional á raiz de 
cuyo atentado desapareció de esta ciudad, habiendo regre- 
sado de Buenos Aires hace nueve ó diez meses, y que fué 
expulsado de Inglaterra por sus malos antecedentes en 1895 
y entregado á las autoridades españolas. 

Ascheri manifiesta que este procesado asistió á las reu- 
niones secretas habidas en el Centro de Carreteros, de qué se 
hace mención y que se pusieron de acuerdo para lanzar la 
bomba, recorriendo las inmediaciones del curso que recorría 
la procesión, eligiendo el sitio donde la colocó Ascheri por 
considerarlo más á proposito, que se reunieron la víspera en 
el café de Novedades acordando reunirse en el teatro Gran* 
vía á las cuatro de la tarde del día del atentado y que le 
esperó en dicho sitio hasta las siete. No acudió Callís á la 
cita, por cuyo motivo Ascheri solo lanzó la bomba. 

En el careo de Callís y Ascheri niega aquél lo manifestado 
por éste, alegando que en la citada hora del primero de los 
días indicados estuvo en el puesto de venta de los Encantes 
y que la noche la pasó en su casa. Niega también que se 
hayan justificado dichos extremos. 

Dicho procesado manifiesta que el mes de Setiembre de 
1887 colocó un petardo en el Fomento del Trabajo Nacional, 
junto con un sujeto llamado Enrique, que fué quien pegó 
fuego á la mecha, marchándose en seguida. 

José Molas fué detenido en su domicilio; es anarquista 
de acción. Manifiesta Ascheri que asistía á las reuniones se- 
cretas y que le fueron entregadas 400 pesetas, juntamente 
con Llombart y Nogués para adquirir bombas, negándolo 
Molas en su careo, si bien confiesa que Llombart y Nogués 
le manifestaron que le habían indicado para adquirir explo- 
sivos. Molas confiesa estar de acuerdo con Negués para 
echar la bomba el día de Corpus; que el día de autos ayudó^ 

á cargar la bomba y que por' la noche ocultó seis bombas eu 
la calle de Córcega. 

Antonio Nogués, anarquista de acción, detenido cuando 
el atentado del Liceo. Asistió á sesiones secretas, recibiendo. 
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3egún Ascheri, 400 pesetas para adquirir bombas. Dice qu& 
días antes del de autos recibió 9 duros y 3 bombas de Alsina. 
Confiesa que se pusieron de acuerdo con Molas para lanzar 
las bombas del día de Corpus. Dice que el día de autos en- 
tregó una bomba á Ascheri, confesando que llevó á su casa 

6 bombas y que después las trasladó á la calle de la Univer- 
sidad. 

Juan Alsina es anarquista colectivista. Asistía á las reu- 
niones secretas y confiesa entregó á Nogués sds bombas, 
diciendole que le entregaría otras seis. Alsina niega los 
cargos que le hacen Molas, Ascheri, Nogués y otros. 

Jaime Vilella. Le acusa Ascheri de haberle entregado 40^ 
pesetas. 

José Vila. Le acusa Ascheri de haberle entregado 300 
pesetas. 

A José Pons también le acusa Ascheri de haberle en- 
tregado 300 pesetas. 

Antonio Ceperuelo. Le acusa Nogués de acudir á las 
reuniones secretas y de guardar las seis bombas. Más le 
acusa de haber llevado las bombas á la calle de la Univer* 
sidad. Niégalo el procesado. 

Luis Más Gasió. Le acusan Ascheri y Nogués de haber 
asistido á las reuniones secretas y de retener dinero de la» 
suscripciones. Confiesa haber recibido fondos del café de 
la Esperanza para explosivos y haber escondido dos bombas 
y nueve duros. 

Sebastián Suñé. — Según Nogués, asistió á las reunionea 
secretas, cosa que niega el procesado. 

Jacinto Melich. — Nogués asegura asistía á las reuniones 
secretas y que recogía fondos. Dice el procesado que los 
recogía para los obreros sin trabajo, no para explosivos. 

Epifanio Caus.— Le acusan Nogués y Ascheri de haber 
asistido á las reuniones secretas, cosa que niega el proce- 
sado, añadiendo que no conoce á Nogués. ^ 

Juan Ollé.— Le acusa Nogués de asistir á las reuniones 
y dar dinero, negándolo el proaesado, cosa que también se 
imputa á Juan Casanovas, negándolo éste. 

A Juan Sala, Cristóbal Solé, Mateo RipoU y José Mesa, 
les acusan Ascheri y Nogués de haber asistido á las reunio- 
nes secretas, cosa que niegan éstos. 
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Pedro Corominas. — Le acusa Nogués de haber asistido á- 
reuniones secretas del Centro de Carreteros, donde se ex- 
ponían y discutían ideas, cosa que niega Corominas asegu- 
rando que allí se discutían cuestiones de trabajo, ignorando 
si se verifícaban suscripciones, porque el se retiraba al ter^ 
minar la sesión. Niega que sea anarquista oportunista, aña- 
diendo que es contrario á la propaganda por el hecho. Nogués 
afirma que hacia Corominas propaganda anarquista. Teresa 
Claramunt, Balart y Ascheri dicen que había asistido al Cen^ 
tro de Carreteros, haciendo propaganda anarquista. 

Baldomero 011er niega lo que dicen Más y Ascheri, de 
haber asistido á las reuniones secretas. 

Molas dice que oyó decir lo afirmado por aquellos y Pich 
dice que hace diez años que conoce á 011er. 

Rafael Cusido, según Nogués, asistió á las sesiones públi- 
cas y secretas y al café de la Esperanza de Gracia, cosas que 
niega el acusado. Más asegura que estuvo con él en dicha 
café, recogiendo fondos para explosivos. 

Juan Torrens. Le acusa Nogués de haber asistido á las 
reuniones secretas, negándolo el procesado y añadiendo' 
Ascheri que asistió á las públicas. 

Juan Cátala no consta inscrito en el consulado de Fran- 
cia y resulta ser desertor del ejército francés. 

Ramón Pitchot. Asegura Ascheri que asistió á las reu- 
niones secretas, negándolo el procesado. 

Francisco Lis niega lo que afirma Ascheri de haber asis- 
tido á las reuniones secretas y al Centro á tomar café. Mola» 
dice que le ha visto en el expresado Centro. 

Antonio Costa. Le acusa Ascheri de haber asistido á las 
reuniones secretas y Nogués de haber asistido á éstas y á 
las públicas, cosa que niega el procesado. 

Jaime Condominas asistía, según Ascheri, á las reuniones 
secretas y según Nogués á las públicas. El procesado niega 
ambos extremos.» 

Como se ve, ese no es más que el resumen de las de- 
claraciones prestadas en el sumario por el principal 
acusado. En la nota que hemos transcrito no se refiere 
ninguno de los incidentes promovidos durante la sesióíi. 
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£1 corresponsal de El Imparcial en esta ciudad, señor 
Puente, con ser grande amigo de Portas, no dice mucho 
más: sin duda no se enteró bien del extracto leido en la 
i)iblioteca de la capitanía gjBneral. Únicamente figuran en 
sus telegramas las declaiaciones prestadas por los tres 
testigos de descargo, Sres. Ferrer, Hurtado y Dalí^ amigos 
4e Pedro Corominas. Las reproduciremos á continuación 
del mismo modo que fueron telegrafiadas: 

«Examinado después el testigo propuesto por la defensa 
■de Corominas, David Ferrer, dijo qué conoce al procesado 
desde hace diez años, y que están unidos por muy estrecha 
.amistad. 

Afirma que Corominas profesaba ideas avanzadas, y que 
hasta poco fué republicano centralista; pero que á fines de 
1895 dejó de pertenecer á dicho partido y cambió de ideas, y 
se dedicó á estudios sociológicos. 

Añadió que iba al Centro de Carreteros con objeto de 
ilustrarse y preparar la materia de una obra que escribía con 
>ei título de Sociología de las muchedumbres. 

Contestando á las preguntas del asesor, declara el tes- 
tigo que Corominas concurría al Centro de Carreteros sin 
dar conferencias, lo cual sabe por manifestaciones del in- 
teresado, quien no le dijo nunca qué. ideas profesaban los 
socios del Centro. 

£1 presidente, el fiscal, los vocales y el defensor de Co- 
rominas renuncian á interrogar á Daniel Freixa, quien se 
retira. 

El testigo Enrique Bel no comparece por estar enfermo, 
jsegúnfacredita la certificación facultativa unida t los autos. 

Sejrenuncia oír á los testigos de descargo Luis Arizo, An- 
tonio Valles, Rosendo¡Pich, Carmen Casajuana y Mariana 
Marqués. 

Amadeo Hurtado contestó— después de interrogado por 
el presidente— que es amigo de Corominas, que sabe que 
.era republicano y que simpatizaba con los franceses irimar» 
Meurs, defensores del trabajo sin remuneración, y con un 
grupo de estudiantes de París fundadores del periódico Sor 
M Trimard, 
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Contestando luego á la defensa que le preguntó con qué 
objeto iba Corominas todos los sábados al café de la Alham- 
bra, dijo que pasaba allí el rato con sus amigos. 

A las preguntas del asesor, contestó el testigo á quien me 
refiero diciendo que Corominas asistió dos ó tres veces al 
<üentro de Carreteros y que esto lo sabe por referencia. 

Añadió que ignora por qué motivo se retiró Corominas del 
Casino centralista, porque no está al tanto de las interiorida- 
des del procesado. 

A la pregunta que hizo el fiscal sobre si llegaría á ser 
perjuro por favorecer á Corominas, contestó el testigo di- 
ciendo: 

— No lo sería ni por mis padres. 

Esto ocurrió en la cuarta sesión y en el periodo de 
prueba. Por su parte los procesados habían enviado á un 
periódico extranjero la siguiente relación, que fué leida 
en el míting de la ^sala Pétrelle (París), y que reprodu- 
cimos íntegra sin modificar su estilo propio, ni alterarla 
en cosa alguna; 

Datos del consejo de guerra celebrado en el castillo de Montluich los dfas 

II, 12, 13, 14 y 15 de Diciembre de 1896 . 

£1 día 8 de Diciembre, á las siete de la mañana, los pre- 
sos procesados que estábamos encerrados en los pabellones 
12 y 16 de la plaza de armas, y á más algunos del pabellón 
6 y otros del 1, en número entre todos de cuarenta y cin- 
co, fuimos trasladados á la cuadra llamada de Artillería, y la 
cual está situada en la planta baja de este castillo, en la par- 
te que da al mar. Dicho local es espacioso; desde las venta- 
nas del mismo, que son cuatro, se ven muy bien las rocas 
en las que continuamente se estrellan las olas del Mediterrá- 
neo. Se ve igualmente la playa de casa Antúnez, la desembo- 
cadura del río Llobregat, la hermosa huerta en fin, que for- 
man aquellos terrenos. 

Una vez establecidos en el nuevo local, empezó la charla* 
La general opinión conjeturaba que aquel cambio de calabo- 
zos era evidente señal de la próxima celebración del Consejo 

22 
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de guerra. Y en efecto, á los dos días, que era el 10 del mes^ 
jueves, vinieron, por la mañana, á visitarnos algunos de 
nuestros defensores anunciándonos que «mañana viernes)^ 
era el día señalado para comei^zar el acto. Era la tarde de este 
mismo día 10, y se nos hizo salir á la plaza de armas y entrar 
en grupos de tres ó cuatro en el pabellón del juez, que era 
en el local señalado con el número 27 de dicha plaza; íbamos 
acompañados de los defensores. Una vez dentro^ se nos noti- 
ficaba que á las diez de la mañana siguiente empezaría la 
vista de la causa. 

VlemeB, dia 11 

A las ocho de la mañana se nos sirvió el rancho, malo- 
como de costumbre. Dieron las nueve. Bajaron al dormito- 
rio de Artillería los procesados que habían quedado en los pa- 
bellones de la plaza de armas. Entre nosotros estaba Teresa 
Claramunt. Nos reunimos ochenta y unow 

Vino un piquete de 20 guardias civiles al mando de un 
teniente. Nos hicieron formar en fila de á dos y con las 
manillas nos sujetaron las manos... 

¡Cuantas humillaciones hemos sufridol Quedamos aguar- 
dando la hora de entrada en el consejo. Teresa Claramunt 
iba sin maniatar. 

fil local en que se constituyó el consejo es el llamado- 
dormitorio grande ó de Infantería. Está situado en la misma 
parte baja que el dormitorio ó cuadra de Artillería, casi en 
frente de ésta. En el fondo estaba sentado el tribunal. A la 
derecha de éste el fiscal, sentado, el cual se apoyaba en una> 
pequeña mesa. A ambos lados estaban los defensores. En 
medio el juez y su secretario, arrimados á su mesa-escritorio, 
encima del que estaban los tres ó cuatro volúmenes del su- 
mario. El conjunto venía á representar como un teatrito fa- 
miliar en cuya escena hubiese multitud de militares. El pú- 
blico lo veníamos á representar nosotros. Como queda dicho, 
íbamos maniatados. 

PRIMERA SESIÓN 

Comenzó el consejo á las diez en punto de la mañana.. 
Duró hasta la una de la tarde, leyéndose la primera parte 
del sumario. 
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El juez leía ciertas frases con acento bastante malicioso, 
y descuidábase en otras; su voz se oía muy bien. A la una se 
levantó la sesión. Mientras íbamos á despejar la sala, pudi- 
mos observar como el juez, Sr. Marzo, se había acercado al 
procesado Antonio Nogués y trataba de acariciarle, di- 
ciéndole: 

— ¿Qué quieres para comer? ¿Qué comerás hoy, eh? 

Y al mismo tiempo, con ademán de satisfacción, le pasa- 
ba la mano por la espalda. Hay que advertir que Antonio No- 
gués es uno de los seis supuestos convictos y confesos, y en 
realidad horriblemente martirizados. Estos infelices no los 
mezclaban con nosotros, y los tenían tan reservados que les 
hacían entrar y salir de la sala del consejo por una puerta 
distinta á la nuestra. Otro dato interesante: en todas las 
sesiones del consejo se hacía á cada dos horas de funcio- 
nar éste unos quince minutos de alto. En uno de esos altos, 
el secretario del juez, que lo es un cabo de infantería lla- 
mado Más, ahora ascendido á sargento, repartía cigarrillos 
á los infelices martirizados. 

Estos son: Tomás Ascheri, José Molas, Luis Mas, Sebas- 
tián Suñé, Antonio Nogués y Francisco Callís. Y esta dis- 
tribución de cigarrillos y otros mimos era hecha con todo 
desparpajo delante los defensores, los señores del tribunal, 
en fin, todos. 

Seguramente eran poco precavidos, y menos prudentes 
aquellas pamplinas, porque á la legua se veía la intención 
con que se hacían. Nos quitaron las manillas y entramos en 
la cuadra de artillería á comer. 

SEGUNDA SESIÓN 

Vino la guardia civil y nos amanilló. Entramos en el 
consejo. Eran^las tres, tarde. El juez continuó la lectura del 
sumario. El teniente Portas, vestido de cuartel, con faz 
desencajada, no se movía del local del consejo y vigilaba 
inquieto á los seis infelices que estaban sentados en los dos 
primeros bancos. 

Llegado el descanso de los quince minutos, el defensor 
de José Molas quiso hablar con su defendido. El teniente 
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Portas dio aTíso de este detalle al presidente del Tribunal, á 
fin de que no se permitiera á los defensores hablar con sus 
defendidos. Portas, miedoso, tenía la vista fija en los seis in- 
felices martirizados... 

En esto hubo, aparte del local del Consejo y saliendo por 
la puerta que había detrás del Tribunal, una reunión de de- 
fensores. ¿Qué pasó? ¿De qué se trataba? No lo sabemos. Se- 
guramente estaba relacionada con el incidente entre Portas 
y el defensor de Molas. A las siete tarde se levantó la sesión 
finalizando con ésta la lectura del sumario, es decir, del ex- 
tracto del sumario, hecho por el juez con toda la mala fe que 
podría observar quien tuviese ocasión de cotejar ambos con- 
tenidos. Quitadas las manillas, nos fuimos á la cuadra de 
Artillería. Cenamos el rancho. 

TERCERA. SESIÓN 

Ocho y media de la noche. La cadenilla de las esposas 
nos sujetó las manos. A las nueve empezó otra vez el conse- 
jo, pero sin nuestra asistencia. Quedamos de pie, fuera, 
aguardando. Creemos empezó el periodo de pruebas. A las 
diez dadas nos hicieron retirar á nuestros calabozos, sin 
haber entrado en la sala. Sabemos que la vista interrumpió- 
se á causa de haber pedido el defensor de Pedro Covominas 
nuevos careos entre acusados y acusadores, á lo que se negó 
el Tribunal: Entonces el mentado defensor pidió se leyera 
un documento incluido en el sumario, por el que se autoriza- 
ba lo pedido, de orden del capitán general. Visto lo cual, el 
tribunal levantó la sesión para poder conferenciar con la 
autoridad superior que había autorizado el documento de 
referencia. Así es que la sesión terminó á las diez dadas. 
Una vez desamanillados todos (íbamos£atado8 flojamente), á 
dormir. 

Sábado, dia 12 

A eso de las ocho de la mañana se nosMió media gamella 
de café y un panecillo. A las nueve y media*entró la guardia 
civil en el dormitorio de Artillería y nos maniató. 



t> 
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CUARTA SESIÓN 



A las diez empezó el consejo sin nuestra asistencia. En 
esta sesión continuaron las pruebas, desfilando algunos tes- 
tigos de descargo (los únicos que hubo) á favor de Pedro 
Corominas. A la una de la tarde fuimos á comer el rancho, 
sin haber entrado en el consejo. 

QmNTA SESIÓN 

Las tres de la tarde. Se nos maniató. Tampoco asistimos 
al consejo. Atados de manos nos paseábamos por el dormi- 
torio de Artillería. En esta sesión se llamó á alguno de nos- 
otros para ser reconocidos por Ascheri ante el consejo; pero 
como fuera que aquel señalara ó reconociera pocos y equivo- 
case nombres se suspendió el reconocimiento. 

En esta misma sesión Luis Más declaró (como hace cons- 
tar en sus informe el defensor D. Cesáreo Huecas Carmena, 
capitán de infantería) lo siguiente: Que en las veladas ó con- 
ferencias públicas dadas en la Sociedad de Carreteros, si se 
habla hecho alguna vez suscripciones para la propaganda, se 
entendía por propaganda solamente folletos ó periódicos, pero 
jamás explosivos. Tomás Ascheri también dijo: Que en las 
conferencias públicas de los Carreteros nunca se había dicho 
que las suscripciones fuesen para explosivos, 

A las siete, la guardia civil vino á quitarnos las manillas, 
lo que indicaba la suspensión de la vista. Comimos el rancho. 

SEXTA SESIÓN 

Fué la última del periodo de pruebas. También quedamos 
sin entrar en la sala. Se concluyó cerca de las once de la 
noche; había empezado á las nueve. Por relatos oficiales se 
dijo que en estas sesiones del perioda de prueba los proce- 
sados (seguramente refiriéndose á Ascheri y á Luis Más) 
habían i^latado con pasmosa fidelidad lo que constaba bu 
autos. I Lo que hay de pasmoso son las tragaderas de ciertas 
gentes! 

Sabemos de una manera cierta que antes de comparecer 
los seis martirizados ante el consejo, el teniente Portas y 
demás inquisidores les habían tan bárbaramente amenazado 
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y les habían obligado á aprender de memoria el papel que 
debían representar, de tal modo^ que aquellos infelices poseí- 
dos del miedo más poderoso no se atrevieron á romper la 
farsa ¿ que se les obligaba. Esto lo sabemos positivamente y 
estamos siempre dispuestos á probarlo. No obstante las terri- 
bles amenazas, la farsa salióles un poquito desigual. También 
sabemos que en este periodo de pruebas Luis M&s declaró: 

Que él no había dado ningún dinero á Antonio Noguéspara 
explosivos, y que no había presenciado ni sabia nada de que 
Juan Alsina hubiese entregado bomba alguna al referido 
Nogués. De modo que habiéndose desmentido que Alsina 
hubiese entregado las bombas á Nogués, 4Cómo es posible 
que éste, ni Molas, ni Ascheri las poseyeran? Y si las hubie- 
sen poseído ¿de dónde las habían sacado? 

Confirmando estos datos sabemos que el Tribunal del 
consejo absolvió á Juan Alsina, supuesto constructor, por 
considerar que el dicho Alsina no era el tal constructor de 
los explosivos ni sabía de qué le hablaban. Ahora bien, dados 
los terribles martirios que sufrieron Más, Nogués, Molas, 
Ascheri, etc., ¿no hubieran declarado estos, á fuerza de su- 
frir la verdad, dónde habían adquirido las bombas? Y la 
dinamita ¿de dónde salió? Tampoco se sabe. ¡Qué farsa tan 
burda I 

Doming^o, día 18 

Después de haber tomado un brebaje llamado café y un 
mísero panecillo, la guardia civil por centésima vez nos 
puso las manillas. {Cuánto nos repugna aquel espectáculo, 
con todo y ser pura fórmula el ir atados, pues lo eramos ne- 
jamente! 

SÉPTIMA. SESIÓN 

Principió el consejo á las diez de la mañana. A él asisti- 
mos los 87 procesados. Tras los bancos en que nos sentába- 
mos había, en calidad de espectadores, unas cuantas señori- 
tas pertenecientes á las familias de los jefes domiciliados en 
este castillo. Si aquellas buenas mujeres, engañadas por la 
condición artificiosa de la sociedad en que viviinos, hubiesea 
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imaginado el triste papel que allí se les bacía representar, 
«enrojadas de vergüenza y encendidas en ira habrían aban* 
alonado el local en que absortas estaban. 

El fiscal empezó la lectura de su informe. Absoluta tran- 
-quilidad en nosotros, cierta espectación en todos. 

Acabadais unas cuantas frases hueras y otras tonterías 
€omo i^quella frase de cierro lo$ ojos á la razóriy pidió en 
nombre del rey (se nos hizo poner de pie) la pena de muerte 
para 28 procesados, como autores, y la de cadena perpetua 
para los 59 restantes, en calidad de cómplices. No hay que 
dudar que el hombre quedaría descansado. Nosotros tan 
tranquilos. 

Leyéronse en seguida las defensas de Ascheri y de Callís. 
En la de Ascheri hay una frase muy intencionada: «Ck>mo 
«jiltimo recurso — dice la defensa— queda el de que el Tri- 
bunal (Hga de labios de mi defendido la afirmación de si él 
es ó nó el autor material de la explosión.» Las palabras 
copiadas no son exactas, pero parecidas; el fondo es el mis- 
mo. Se levantó la sesión. Era la una, tarde. Desatáronnos y 
^ comer. 

OCTAVA SBSIÓN 

A las tres volvimos al consejo, maniatados como siempre. 
Los defensores continuaron leyendo sus escritos. Los hubo 
•que leían muy mal, y aún m¿.s pobre era el texto de su in- 
formé. En general, no obstante, se les veía buena voluntad. 
En esta sesión se leyó la defensa de Juan Alsina, supuesto 
constructor de las bombas, por el capit&n de artillería de 
montaña, D. Vicente Rodríguez del Carril. De ella entresa- 
camos: «¿Dónde está el informe pericial de dichos explosivo? 
¿Se sabe si se ha nombrado alguna comisión, como es de ley 
en estos casos, para que los examine? En el proceso no consta 
nada de eso, y todavía no se sabe si las tales bombas fueron 
construidas en España ó en el extranjero ó en qué parte... 
Estoy convencidísimo de que mi defendido no es el tal cons- 
tructor, y solo se le acusa por el simple hecho de ser de oficio 
-cerrajero. Como no hay absolutamente ninguna prueba ni 
indicio de culpabilidad, pido la libertad para mi defendido.» 
Hay que hacer notar que refiriéndose á Alsina el fiscal, en 
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SU ÍDforme, dice que este procesado es el que construyó 1 
bombas por su oficio de forjador y fundidor.., ¿Se quieren 
más pruebas y más disparates á un tiempo? ¿En que se pare- 
cen los oficios de forjador y fundidor? ¿Es qué es cosa igual 
ser an simple cerrajero ó ser forjador ó fundidor? Por otra 
parte, Juan Al%ina no ha sido jamás forjador, ni fundidor, nr 
entiende un ápice de estos oñcios. Es un sencillo cerrajero^ 
Todos cuantos compañeros de trabajo le conocen, que son 
machos, lo saben perfectamente. A las siete noche se hiza 
alto, y salimos á comer el rancho. 

NOVENA SESIÓN 

Se empezó con la lectura de defensas, no muy extensas. 
Siguió la de Pedro Corominas. Fué un trabajo hermosísimo, 
y en pocos consejos de guerra habránse leido documentos 
tan serios, tan elegantemente escritos: con mucha lógica y 
discreción quedaron en ridiculo el fiscal, el juez y cuan toa 
habían intervenido en la formación del sumario. Esta defensa 
duró cerca de dos horas. Al ser terminada, el presiden^ del 
tribunal felicitó á su autor, que era el capitán de ingenieros^ 
D. Francisco Ricart y Gualdo. Esta sesión empezó á las 
nueve noche y terminó á las once. Nos retiramos á dormir 
alegres y satisfechos, por la buena confianza que nos dio la 
defensa de Corominas. Conviene advertir que ni en la sala 
del consejo ni en otra parte vimos ya al teniente Portas. ¿E& 
que no se le permitió más su permanencia en el consejo? 

A este efecto se notaba más tranquilidad en los seis mar- 
tirizados. 

Iianei, dia 14 

Café y panecillo. Eran las ocho de la mañana; á las nue- 
ve al consejo. Continuación de las defensas. Como queda 
dicho al principio de estas notas, á cada dos horas hacíase 
un reposo de quince minutos. Aprovechábamos estos repo- 
sos para hablar disimuladamente con los seis infelices mar- 
tirizados, los cuales nos contaron que eran iaooentea y que 
les habían atormentado terriblemente para que dijeran las 
mentiras que constaban en el sumario. Les hablábamos m uy 
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disimuladamente y por medio de signos y medias palabras^ 
Luis Mas hacia dudar de si estaba en su cabal juicio. TantO' 
habrá padecido el pobre. Durante las sesiones hubieron de* 
retirarle dos ó tres veces de la sala á causa de sentirse su- 
mamente nervioso y como próximo á. sobrevenirle un acci- 
dente. Como indicio de su estado patológico, observamos que 
algunas veces volvía la cabeza hacia atrás, con la vista ex- 
traviada, y ora lloraba, ora profería frases como éstas: 

— ¿Per qué os rieu de mi? ¿Per qué m' han de fusellar?...- 
]Sog tan ignocent com vosaltres! (1) 

Y rompió en sollozos. No hay para qué decir que nadie^ 
se reía de él, sino lo contrario: se le manifestaba la más viva 
simpatía y condolencia. Un compañero de los que estaban^ 
detrás de él, le preguntó: 

— ¿Qué tens, Lluis? ¿Per qué fas aixó? 

— [Es que sentó las balas com m' entran en lo capí—con-- 
testó el infeliz (2). 

Les defensas no despertaban gran interés. Todas venían 
á decir lo mismo, pidiendo la libertad para sus patrocinados.- 
Dada la una de la tarde se levantó la sesión. 

DÉCIM APRIMERA SESIÓN 

Empezó á las tres de la tarde. Amanillados flojamente' 
entramos en el consejo. Lectura de defensas. Como en la 
sesión anterior, aprovechamos los momentos animando á 
aquellos pobres torturados para que ante el tribunal decla- 
raran sus martirios y la farsa que desempeñaban. Muy re- 
sueltos asistieron Molas y Callís; algo vacilantes, por el te- 
rror de que estaban poseídos, Nogués y Mas. Ascheri y 
Suñé no nos dijeron concretamente lo que harían. Para 
dar una idea de lo difícil que era hablar con estas víctimas 
inocentes, baste saber que la sala del consejo estaba custo- 
diada en el interior por unos diez guardias civiles, y entre 
éstos había dos de espedaleSf que eran dos de los que habían^ 

(1) ¿Por qué os reís de mi? ^Por qué han de fusilarme?., ,- 
¡Soy tan inocente como vosotrosl 

(2) ¿Qué te pastty Luis? ¿Por qué haces eso? 

— ¡Es que siento las balas cómo me entran en la cabesat 
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«ejecutado los tormentog, los cuales no tenían otra mLlióa 
que la de no apartar la vista de sus martirizados, á fin de 
que nadie hablase con ellos. Estos dos verdugos no se mo- 
vían ni un momento del lado de aquellas victimas. Pero la 
audacia y la voluntad todo lo puede. Otro detalle: un compa- 
ñero que estaba sentado en el banco detrás de Ascherí, 
le dijo: 

— Mira, ja cal que ho digueu tot al conseli perqué tothom 
ho sab. Y 'Is diaris de París diuen que tú no ets T autor.. .(1) 

Y Ascheri respondió con gran naturalidad: 

— lOh, ya, yaí 

En otra ocasión, hablando Nogués con su defensor, 
oírnos que le decía en castellano: 

—Es que no quiero oadena perpetua ni nada. Soy 
iaooente y quiero Ir á oasa. 

A las siete terminó la sesión. Fuimos desatados y á ce- 
nar. En la cuadra de Artillería comentábamos los incidentes 
y palabras que habíamos podido recoger de los seis marti- 
rizados. 

DÉCIMASEGUNDA SESIÓN 

Antes de las nueve de la noche, otra vez amanillados. 
Continuaron las defensas. A las once ñnalizó la sesión con 
la defensa de Francisco Bartomeu, hecha por el capitán de 
infantería D. Cesáreo Huecas Carmena, la que fué lógica y 
muy acertada y en la que se preguntaba si era nn delito 
ser anarquista (el físcal hizo que nó con la cabeza), ya que 
del sumarlo no »e desprendía otra cosa sino que los 
procesados podían tener Ideas más ó menos anar- 
quistas, sin resultar oontra ellos ningún oargo. Tam- 
bién se decía en esta defensa: «... al estudiar el sumario me 
he preguntado: ¿dónde están los reos? Porque en realidad, 
del sumario no resultan cargos ni indicio siquiera de culpa- 
bilidad. > 

No recordamos bien si ocurrió en esta sesión ó en la añ- 
il) Mira, es necesario que lo digáis todo al consejo, por^ 
jque ya lo sabe todo el mundo» Y Los periódicos de Paris dicen 
que tú no eres el autor,,. 
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terior, la escena siguiente entre Ascheri, José Molas y un 
repugnante guardia civil especial, que era quien les vigilaba. 
Estábamos en el intervalo de los quince minutos de descan- 
so y Ascheri quería encender un cigarrillo, pero como no 
tenía cerillas, miraba & su alrededor por si veía quien fuma- 
se. En esto, el civil martirizador viendo el deseo de Ascheri, 
se le acercó con objeto de darle fuego, pero Ascheri, distraí- 
do, no lo notaba... Molas se lo avisó dicióndole en voz alta 
y con ironía: 

— Mira, tú, que aquet vol ferte un acte humanitari (1). 

Las once. Se levantó la sesión. Nos fuimos á, la cama 
agradablemente impresionados, pues el defensor de Fran- 
cisco Bartomeu nos compensó las tonterías dichas por algu- 
nos otros defensores. 

Martes, dia 15 

Como quien va á recoger una limosna, comimos el su- 
puesto café y el menudo panecillo. Aparecieron los de la 
benemérita. Una vez más las manillas nos cerraron las mu- 
ñecas. Al poco rato comenzó la dbcimatrrcbra sesión, que fué 
la última. Con pesada monotonía oímos defensa tras defensa, 
las que no pasaban de ser más que formularios copiados. 
Todos los defensores sabían que los infelices acusadores y 
reos confesos habían depuesto obligados por crueles é indes- 
criptibles torturas, y ninguno dijo claramente una palabra 
sobre el particular. El único que lo indicó, si bien de una 
manera velada, pero atrevida, fué el defensor de José Mo- 
las, que era el capitán Juan Vilarrosa. Al concluirse las 
defensas, apenas quedaba en la sala ningún defensor. Había 
quedado tan desanimado el cuadro, que su languidez indicaba 
el próximo fin del consejo. A las doce y media de la tarde se 
leyó la última defensa que fué la de Baldomcro García. Se 
levantó la sesión y entramos los 81 procesados á la cuadra 
de Artillería. Comimos el rancho. 

ALEGATOS.— Formando de á dos, salimos de la cuadra 
de Artillería, maniatados (eran las tres de la tarde), para en* 

(1) Mira tú, que éste quiere prestarte un seroicio. 
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trar por última vez en la sala del consejo. Al ir á efectoarlo 
▼ino contraorden y quedamos aguardando en el rellano 
que hay en la puertecita por donde entrábamos. 

Para nosotros era aquél el momento más interesante. La 
emoción nos embargaba. Unos creíamos y otros nó qae, 
llegado el momento de las alegaciones, aquellos seis infeli- 
ces martirizados se callarían lo que habían prometido decir^ 
esto es, que todo lo habían deolarado en falao j k túBv- 
S» da marttrlos. Se decía con fundamento que serian tan 
terribles las amenazas que en aquellos momentos se estaban 
haciendo á los desdichados Ascheri, Molas, Nogués, Suñé 
y CallíSy que seria tal vez fácil el triunfo de Portas y Marzo. 
Pero n6. Con heroísmo sin igual aquellos mártires cumplie- 
ron lo prometido. {Qué momentosl Al considerar lo que su- 
frirían ^ habían sufrido aquellos seis hombres, se nos partía 
el corazón... De repente oímos que alguien bajaba por la 
ancha escalera que de los calabozos en que estaban las seis 
victimas conduce al rellano en que estábamos nosotros. Apa- 
recieron Ascheri y Callís acompañados de un civil inquisi- 
dor, vestido de paisano. Al vernos nos dirigieron una expre- 
siva mirada. Nosotros hicimos lo mismo. La impaciencia 
nos dominaba. El tribunal estaba reunido para oir de labios 
de. cada uno lo que teníamos que alegar. Entró As6heri, 
solo, y se cerró la puerta. No sabemos lo que dijo al consejo. 
Pasados ocho minutos salió con aire satisfecho, y acompa- 
ñado del inquisidor volvió á subir la escalera. 

En este momento entró Callís, resueltamente, á la sala. 
¡Qué cosas tan estupendas diría Callís, que al salir de la sala 
del consejo iba tras él, descompuesto, el juez Sr. Marzo, sin 
saber lo que le pasaba, ni qué hacer, con el rostro más blan- 
co que un papel, espantado, trémulo I Para disimular dijo: 
—A ver... otro... que entre otro... 

Coi*ominas se adelantó diciendo: — Yo. Y entró en el con- 
sejo seguido del juez. Entonces aparecieron en la escalera 
José Molas, Nogués, Suñé y Luis Mas, acompañados por 
dps individuos de la guardia civil especial, léase verdugos, 
vestidos de paisano. 

Antonio Nogués lloraba, indicando por medio de gestos 
que lo acababan de atrepellar. Tanto es asi, que escupió en 
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tierra y vimos que esputaba sangre. Luis Mas, indiferente. 
ISebasti&n Suñé, muy tranquilo. Molas, firme, enérgico... Y 
á propósito: Traía Molas un Qigarrillo en la mano y como 
no podía deshacer las puntas del pitillo por impedírselo las 
manillas, dijo á uno de los verdugos que le acompañaban: 

— Té, Thiers, desfesme *1 cigarro. (1) 

£1 otro guardia le interrumpió: 

--^Thiers, li dius? 

—Es igual, ja 'n fa la cara. (2) 

Pocos momentos después salió Corominas del consejo. 
Entró Molas. £stuvo lo menos diez minutos dentro. Supimos 
que había declarado la verdad de todo y los martirios de que 
fué víctima. Salió resuelto y contento. Entonces entró No- 
gués. A los dos minutos de haberse éste presentado al con- 
sejo, salió de 1^ sala un guardia civil del piquete que había 
venido para custodiarnos y exclamó azorado: 

— ¡Cono, qué deshonra para el cuerpol 

Al hombre no le cabía en la conciencia lo que acababa 
de oir, y lloraba. Tan horripilantes y extraordinarios eran 
los martirios que relató Nogués. Este salió del consejo con 
la cabeza erguida y al pasar delante de nosotros hizo un 
signo afirmativo, como diciendo: lo he dicho todo. Pasó Suñé 
á dentro. Estuvo también un buen rato, pero no sabemos lo 
que dijo. Detrás fué Luis Mas. Creemos por lo que pudimos 
deducir, que ambos dijeron lo que los anteriores. Uno auno 
fuimos entrando los demás y ante el tribunal expusimos 
nuestra inocencia. Juan Bautista Ollé alegó: Que se expli- 
caba perfectamente gue Ascherl, Ncguég y Mae le 
l&iibieran acueado en falsc, pnes era debido á les mar- 
tirice enfridcs... Te mismo cnando me aplicaron loe 
tormentos (hay que advertir que este joven fué también 
martirizado, pero lo dejaron porque echaba sangre por la 
boca y temieron se les muriese entre las manos) me Qneria 
confesar autor de la bomba, pero los guardias civiles 
me dijeron qne no lo era, puesto que ya lo tenían. 

(1) Toma, Thiers, deslíame eí cigarrillo. 

(2) ¿Thiers le llamas? 

— Es igual; de tal tiene la cara. 
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El francés Joseph Thioulouse dio cuenta al consejo de la 
tremenda paliza que le propinaron en el calabozo cerOf por 
orden del juez; le maltrataron con tal dureza por no saber 
hablar el castellano. No recordamos otros datos de impor- 
tancia, pero seguramente los hay. 

Lo que podemos decir y asegurar es que lo que aparece 
en el sumario como punible es una farsa, todo, todo, y que 
de hechos reales sólo existe el de que en la Sociedad de«Ca- 
rreteros se celebraron unas conferencias públicas completa- 
mente autorizadas por el reglamento de dicha Sociedad,, 
cuyo reglamento fué & su tiempo aprobado por la autoridad 
competente. En estas veladas ó conferencias se hablaba de 
sociología, arte ó historia, etc., no habiéndose tratado jama» 
de otros asuntos, deseando que justifiquen este aserto ó noa 
desmientan en caso contrario, cuantas personas hayan asis- 
tido ^ ellas, pues eran concurridas casi siempre por dos 6 
trescientos espectadores, pudiéndose decir que medio Bar- 
celona lo sabe. También se anunciaban muchas veces por 
medio de la prensa local. En cuanto á la suscripción que 
en las mismas se hizo, fué para la beneficencia de algün so- 
cio enfermo ú otra pevsona desgraciada, pudiéndose acredi- 
tar esto por medio de recibos ó presentación personal de loa 
beneficiados ó de la manera que se quiera. 

Todas estas pruebas tan necesarias para el esclareci- 
miento de la verdad, no fueron admitidas ni requeridas en 
el sumario ni en el consejo. Lo demás es todo farsa. 

Con toda seguridad decimos también que ni Tomás As- 
chéri es el autor de la bomba ni cosa parecida, ni los demás 
tales cómplices. En resumen, que entre los 87 procesados no 
hay ni uno solo que tenga nada que ver con el atentado de 
la calle de Cambios. 

Cuanto está aquí escrito es la pura verdad y seguros de 
que no está dictado por el apasionamiento del agravio reci- 
bido ni con otro fin que el de servir á la justicia, se lo envia- 
mos á y. por si es posible salga á la luz pública. 

Y para que conste lo firman, 
Iios Procesados 

Cdsüllo de Montjuich^ á 13 Febrero 1897, 



BL PB0CB80 DS MONTJUICH 836^ 

Un fiscal de oro. — La sentencia 

La mayor parte de los defensores pidieron para sus" 
patrocinados la absolución libre, fundándose en la falta 
de pruebas, en la confusión introducida en el sumario 
por el que se declaraba procesados á muchos individuos 
que habían cometido actos no punibles (reuniones públi- 
cas del Centro de Carreteros) y en la imposibilidad en 
que se colocó á dichos procesados de defenderse. Las de- 
fensas más salientes fueron las de Pedro Corominas y 
Bienvenido Mateu. A Luis Mas defendióle admirable- 
mente, pero sin fortuna, el capitón de infantería D. Cesá- 
reo Huecas Carmena. 

En cuanto á la acusación fiscal, que corría á cargo del 
Sr. García Navarro, resultó deficiente en extremo, ya que, 
según confiesa el mismo acusador, le faltaron pruebas 
que confirmasen plenamente los extremos consignados 
en el sumario. También adoleció de presuntuosa, siendo 
inexactos los conceptos que por ella se atribuyen al ita- 
liano Péssina. Nunca ha sostenido éste que el concurso 
de delincuencia puede hacerse extensivo á los que opinan 
como el delincuente, y mucho menos que sean constitu- 
tivos del delito los hechos conexos ejecutados con ocasión 
de éste. Prescindiremos del exordio con que el fiscal pro- 
curó deslizar en el ánimo de los jueces una duda exci- 
tándoles á la severidad, y copiaremos sin comentarios^ 
los párrafos que se refieren á la preparación y comisión 
del crimen: 

Suponb el fiscal que Ascheri buscó sitio á propósito para 
causar el mayor número posible de víctimas, escogiendo la 
procesión de Santa María del Mar por la circunstancia de 
concurrir á ese acto las autoridades. Cree que el criminal 
dejó por' causa del miedo que éstas pasaran y aprovechó^ 
después cobardemente la oscuridad y la aglomeración de 
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•gente para realizar su proyecto y escapar con toda tranqui- 
lidad. Y le echa en cara su cinismo, diciendo que después 
del atentado, fué á ofrecer sus servicios de confidente al go- 
bernador Sr. Hinojosa. 

De Francisco Callís asegura que se concertó para lanzar 
la bomba y que no acudió á la cita; que José Molas cargd 
aquélla y la escondió entre las calles de Diputación y Cór- 
cega, proponiéndose con Nogués realizar idéntico atentado 
en la procesión del Corpus y recibiendo 400 pesetas para la 
compra de explosivos. 

Antonio Nogués recibió la misma cantidad, ó nueve du* 
ros, según confesión del procesado. Respecto á los demás 
acusados, el fiscal reproduce las declaraciones de Nogués y 
Ascheri, de las que hemos dado cuenta. 

Añade que el atentado de Cambios Nuevos fué el princi- 
*pio de un plan general fraguado en el Centro de Carreteros, 
no admitiendo que argumenten los defensores en el sentido 
ÚQ que la idea y la ejecución nacieron de uno de los asocia- 
dos sin intervención de los demás. 

Trata de la necesidad de la cooperación para cometer los 
delitos de los anarquistas, añadiendo que los oradores y pro- 
pagandistas son autores por inducción, los que^ dan dinero 
por cooperación y todos juntos porque surge el crimen en el 
ánimo de ellos^ tomando cuerpo por la coincidencia de sus 
voluntades y la existencia de la conjura, fuente de donde 
nacen fe, voluntad y elementos materiales. 

Compara el fiscal este delito con el de la Granvia, y des- 
pués de su argumentación, concluye que tiene mayor grave- 
dad el de la calle de Cambios, haciendo notar la idéntica 
preparación de ambos crímenes. 

Hizo varias citas legales que dan autoridad á sus mani- 
festaciones, copiando algunos conceptos del criminalista 
JPessina. 

En el concurto de delincuente, 6 sea en la conspiración del 
^Dentro de Carreteros, todos, según el fiscal, todos menos As- 
cheri realizan hechos distintos del constiiuUiío del delito dando 
dinero, siendo depositarios, comprando ó fundiendo explosi- 
vos, guardándolos en' sus casas, cargándolos, eligiendo el lu- 
£ar del crimen; acciones que arrancan del propósito criminoso 
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f)ara todos y que convergen en las explosiones preparadas, 
^suyo principio es la de la calle Cambios Nueyos. 

Todos quieren la matanza acordada y existe la voluntad 
<comúo.por el conocimento de este hecho criminoso; todos ha- 
^en algo para la realización del fin principal, sin que ninguno 
se haya limitado á desearlo y exteriorizarlo, cuyo concepto 
entiende corresponde & los que se llaman anarquistas y 
^no acudían á la sociedad. 

Ha de medir la responsabilidad de todos, y al hacerlo no 
encuentra razonamientos que inclinen su ánimo 6 le con- 
venzan de que la intervención de algunos que ha mencio- 
nado en concepto de autores, fuese con causa no necesaria 
y por lo mismo accidental. Admite, como Pessina, la irres- 
ponsabilidad del concurso posterior, pero hace responsables 
en oposición con éste, á los del concurso negativo. Trata 
en seguida de los cómplices diciendo que la mayoría hacen 
:gala de ser anarquistas, porque la sociedad no está por ellos 
liastante maltratada. 

No admite que la colecta se hiciera para propaganda y 
socorro de compañeros, y termina diciendo que «agobiado, 
como expresé antes, por el número, cierro los ojos á la razón 
y declaro que son cómplices, y no coautores por cooperación, 
iodos los que asistían á las reuniones públicas del Centro de 
Carreteros.» 

Supone que las defensas se apoyarán en la aparente falta 
de pruebas y en que los testigos son de escaso valor, porque 
son los reos más significados en el delito, de lo que protesta la 
acusación, diciendo que es natural que los testigos sean los 
>que conocen mejor el personal; no pueden ser sospechosos 
porque no se disculpan atacando, no tienen interés en men- 
tir, no se gozan en el castigo de los compañeros, no esperan 
beneficios, todo cuanto denuncian es natural y lógico, y 
además en estos delitos se ha de renunciar á la prueba de 
4;e8tigos jurados. 

Dice que en el periodo de prueba ninguno de los procesa- 
dos ha traído á su favor elemento alguno que modifique su 
delincuencia. 

Supone que no es necesario dar dinero en aquellas colee- 

23 
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tas, cualquiera que sea la causa, porque la pasividad les co- 
loca en la categoría de autores ó cómplices por concurso 
negaUoo, 

Manifiesta que no hace la historia de los 59 cómplice» 
porque hace suyo lo dicho por el juez en su resumen; invita 
al consejo á que no se ajuste de una manera material á lo» 
preceptos del Código, y añade que participa materialmente 
en este proceso, quien se presta á empujar el brazo de As- 
cheri, quien le carga de explosivo y quien se lo entrega. 

Participan moralmente quien con seductores conceptos 
induce a la violencia; quien glorifica á los criminales muer- 
tos y quien guarda objetos pertenecientes á estos últimos y 
hace de ellos un culto. 

Entiende el fiscal que á cada uno se le ha juzgar según su 
maldad, y no según sus obras. 

Yo invito — dice por último — á los miembros del consejo & 
que se inclinen á favor de los argumentos contrarios que 
expondrán las defensas, alegatos que por su índole y á no 
dudarlo por su mérito serán más simpáticos que lo es el mío; 
á que tengan presente que el mal es profundo; que la secta 
se organiza con pasmosa rapidez; que las leyes preventivas 
contra tales fanáticos siempre serán deficientes, y sobre 
todo, acordaos, al formular la sentencia^ de que Barcelona 
confía en nuestra severidad para arrancar de raiz la cicuta 
que ha nacido en su hidalgo suelo. 

Resume lo expuesto y dice que los hechos constituyen los 
delitos de insulto á fuerza armada; asesinato de 12 personas 
y 14 lesionadas; perturbación de la celebración de actos reli- 
giosos; estragos en las cosas y el frustrado de asesinato de las 
autoridades. 

Que son responsables en concepto de autores los 28 que 
ya conoce por sus nombres el lector, y cómplices los 59 res- 
tantes, también expresados, con las circunstancias agra- 
vantes de premeditación, desprecio y ofensa á las autorida- 
des, nocturnidad, desprecio de las mujeres, ancianos y niños, 
haciendo constar que Pablo Bo ha sido castigado en cuatro 
procesos y Ascheri tiene la nota de vago. 

Cita el articulado de la ley, y pide la pena de muerte para 
los 28 autores la de cadena perpetua con interdicción civil 
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para los 59 oómplices y á los 87 procesados á que paguen 

147,583.20 pesetas para indemnizar; 83.20 pesetas por los 

desperfectos en las casas, 5,000 pesetas para cada uno de los 

herederos de los doce muertos y 2,500 ¿ cada uno de los he- 
ridos. 

La sentencia del consejo de guerra fué distinta á la petL 
ción fiscal, asi como el dictamen del ^uditor disintió de una 
y otra. 

Se condenó á muerte á Tomás Ascheri y Fossati, Antonio 
Nogués,José Molas, Jaime Tíllela yCristófol, José Yilas,José 
Pons y Vilaplana, Luis Más y Sebastián Suñé. 

Condenados á veinte años de cadena temporal: 

Juan Alsina Vicente, Antonio Ceperuelo, Jacinto Melich 
y Alemany y Rafael Cusido y Baró. 

A diez y nueee años, un mes y once. dios: 

Francisco CalJís, Epifanio Caus, Juan Baut.^ OUer, Juan 
Casanovas Viladeprat, Juan Sala Cortacáns, Cristóbal Soler 
Bages, José Mesa, Baldomcro OUer Jaraza, Juan Torrents 
y Ros, Francisco Lis, Juan Cátala, Ramón Pitchot, Antonio 
Costa, y Jaime Condomina Bosch. 

A nueve años y cuatro meses de prisión mayor: 

Tomás Codina, Bienvenido Mateu, Juan Gascón, Tomás 
Oliva Estany, Gabriel Bries, Casimiro Balart, Manuel Ba- 
rreras, José Festar, Narciso Puig, Pedro Eróles, Francisco 
Abayá, Baldomcro García y Masip y Lorenzo Serra. 

A ocho años, ocho meses y un día: 

Andrés Villarrubias, Marcelino Vila, José Guillamot, Ma- 
nuel Enrique Joaquín, Narciso Piferrer, Pedro Corominas, 
Mateo Coll, José Pons y Pons, Antonio Gurri, Caralampio 
Trilles, José Ferrés, Cándido Andreu, Jaime Roca, Fran- 
cisco Plana Mosell, Salvador Prats Font, Pedro Campo 
Sáez, Clemente Valls Carbonell, Emilio Navarro, José Cels, 
Joseph Thiolouse, Antonio Prats Vila, Manuel Melich, José 
Ferrer Nogueras, Cayetano OUer Minguella, Francisco Bar- 
tomeu Tomás, José Puig Tapias, Magín FunoU, Pablo Bo, 
Juan Reig Font, Juan Casanovas Bru|;at, Mateo RipoU Bol- 
dú, Juan Olivera Torras, José FuñoU, Francisco Pérez Co- 
loma, Alfredo Ruggiero Priolo y Cristóbal Ventosa Artigas. 

Y por último se absolvió libremente á Pedro BotifoU, 
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Mateo Coll, Esteban Vallribera, José Artigas y Artigas^ 
Francisco Ros Gallera, José Moreno Roig, Vicente Pí Ar- 
ñau, Enrique Sánchez Angaera, José Ciiment, Tomás Vida!, 
Teresa Claramunt y José Bisbal Goday. 

Destellos de indignación 

Al saberse lo que ocurría en Montjuich, se inició en 
España y el extranjero un moyimiento de protesta. El 
Nuevo Régimen, El Pais j La Justicia, de Madrid» j 
La Autonomía, de Reus, habían empezado una campaña 
que fué secundada por diferentes periódicos de París. 

El 20 de Diciembre los socialistas de Madrid celebra- 
ron un miting de protesta, en el que se aprobó por unani- 
midad la siguiente resolución: 

«Ei partido Socialista Obrero y los ciudadanos reunidos 
en el Salón Variedades la tarde del 20 de Diciembre, ea 
nombre de la Justicia y de la Humanidad, piden al gobierno 
abra una información para averiguar si son exactas las de- 
nuncias hechas por los presos en el castillo de Monjuich 
respecto á haber sido objeto de tormentos, y si lo son, im- 
ponga á sus autores el debido castigo.» 

Los obreros de Santiago y los de la Goruña publica* 
ron en el periódico El Pueblo, de esta última ciudad, 
vehementes protestas con un alto sentido de justicia y 
un gran sentimiento de humanidad. Los de Burgos for- 
mularon también análoga protesta, cuyo extracto pu- 
blicó El Pais, de Madrid. T si las condiciones excepcio- 
nales porque entonces como ahora atravesaba España no 
lo hubieran dificultado, estas protestas se hubieran mul- 
tiplicado, obligando á los poderes públicos á rectificar su 
desatentada conducta. 

Tarrida, que había sido puesto en libertad antes de 
que se celebrase el consejo de guerra, publicó en la 
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Revue Blanche un artículo que despertó gran interés y 
fué el primero de una serie de críticas dirigidas contra 
los yerdugos. En su entrevista con Henri Rochefort, Ta- 
rrida le explicó lo que había tenido ocasión de ver en el 
castillo mientras duró su detención, j seacordó por ambos 
emprender una campaña en favor de los martirizados de 
Barcelona. Desde aquel día Vlntransigeant no dejó de 
pedir se hiciera luz en este asunto, y le ayudaron le Jour^ 
PEcho de Paria, la Juatice^ dirigida por Clémenceau, la 
Peiite République, en la que entonces escribían Turot, 
Amilcare Cipriani, Dubreilh y otros, le Lihertaire^ lea 
Tempa Nouveaux y otros que no recordamos en este mo- 
mento. La Liberté^ diario conservador, publicó también 
algunas notas favorables á los procesados. 

Un artículo de Henri Rochefort llamó vivamente la 
atención del público parisiense. Sentimos no poder repro- 
ducirlo por no tener á mano un ejemplar; se titulaba 
Torquemada y ponía en apuro á los jueces con la afirma- 
ción de que el verdadero culpable ya no estaba en Bar- 
celona. Fué aquella la primera vez que los fautores del 
procedo se dignaron^ contestar i una manifestación con- 
creta, pero su tímida réplica, publicada en la cuarta plana 
de un diario mundano, les valió otro anüculo , Excuaes á 
Torquemada, en el que se les atacaba duramente. Bo* 
chefort estuvo admirable de valentía y fervor, y su ironía 
despreciativa y su cáustica . palabra decidieron el éxito 
de la batalla. 

En la Juatice, el gran escritor Clémenceau dedicó al 
mismo asunto algunos artículos que también fueron muy 
celebrados. Henry Bauer, Carlos Malato, Adrien Farjat y 
otros, demostraron un celo particular y merecen ser ci- 
tados. El editor Stock y Vaughan,que entonces no había 
fundado aún su diario I' Aurore, prestaron su concurso 
á la obra iniciada. 

En Francia se celebraron diferentes mítings, entre 
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los que recordamos: dos en Marsella, durante el mes de 
Enero; los de París en 12 y 28 de Diciembre y 5 de Ene- 
ro, que produjeron una imponente manifestación de des- 
agrado ante la embajada española y como consecuencia 
la expulsión del territorio francés de cuatro compañeros, 
españoles é italianos; el de Londres, el 28 de Enero, en 
que tomaron parte los hombres de más signiñcación en 
el socialismo y trade-unionismo; algunos de Bélgica y 
uno en Buenos-A.ire8. En La Haya (Holanda) se verificó 
ó fines de Enero una manifestación de protesta ante la 
embajada de España. 

La ola de la indignación llegó hasta los parlamentos, 
donde por lo común tienen escaso eco las demandas de 
justicia. En el parlamento francés promovieron una viva 
discusión los diputados socialistas. Asimismo en parla- 
mentos como el inglés y el alemán que la burguesía re- 
puta de los mejores y más serios, clamóse también con- 
tra las iniquidades cometidas con los presos de Barcelona 
y poco faltó para que al gobierno español se le tratase 
como á los mandarines de la China ó á los reyezuelos del 
África . ' 

El periódico alemán Frankfurter Zeitung envió á 
Barcelona un corresponsal especial, y en vista de los in- 
formes de éste, publicó un violento artículo en lugar 
preferente confirmando y anatematizando las torturas y 
los martirios infligidos á los presos con motivo de la 
explosión de Cambios Nuevos. 

Entre los presos de Montjuich figuraba un cerrajero 
alemán, llamado Hueffel, de Colonia, quien desde 1891 
había ido á la cárcel cada vez que explotaba una bomba 
de dinamita. En sus extensas cartas al Sozialist, da noti- 
cias detalladas de los tormentos infligidos á los presos con 
ocasión de los atentados de que fueron autores Pallas y 
Salvador, y describe los insanos y horribles calabozos en 
que fueron encerrados centenares de trabajadores. Y ea 
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otra carta al Vorwaerts se ocupa largamente de los ina- 
trunientos de tortura empleados y en especial el de com- 
primir el cráneo, estirar los labios y arrancar las uüas. 

Hablaron de este asunto muchos periádicos alemanes 
é ingleses, Dail^ Chronicle, de Londres, entre ellos; pe- 
riódicos belgas, portugueses é italianos, La Tribuna^ de 
Roma, entre varios que pudiéramos citar, y Mi$carea So^ 
^iala^ de Bucarest (Rumania), que consagró un notable 
artículo á la inquisición en España. Números especiales 
y extraordinarios se publicaron en Europa y América, ün 
grupo de eiscritores franceses publicó un número único de 
2* Incorruptible, que alcanzó yarias ediciones.Contiene no- 
tables trabajos de Carlos Malato, Eliseo Reclus, Mad. Se- 
verine, Edouard Cousín, Bernard Lazare, P. Erapotkine, 
Adolfo Retté, Garlos Albert, Andrés Oirard, J. Ferriére, 
Juan Grave, Luisa Michel, Emilio Pouget, Sebastián 
Faure, Pepita Guerra. Constant Martín, Leo Kady, Ber- 
nat Metje, Luciano Descaves» L. Portet, J. B. Lavaud, 
Fernando Tarrida,Honoré Bigot, etc., y cartas y documen- 
tos de Barcelona. LeLibertaire,áe Sebastián Faure, publi- 
có también un número extraordinario que además de, dife- 
rentes trabajos de escritores bien conocidos, contenía un 
manifiesto-convocatoria al miting de protesta que ori- 
ginó la manifestación de desagrado ante la embajada es- 
pañola de que ya hicimos mención. En Buenos-Aires 
publicóse un número especial de El Oprimido, que ade* 
más de los trabajos de redacción, contenía^ reproducidos, 
otros de El País, de rintransigeant, etc. Alcanzó este 
número especial cinco grandes ediciones. 

Además, algunos periódicos que tenían corresponsal 
en España publicaron continuamente correspondencias 
sobre los sucesos de Barcelona. Recordamos en este mo- 
mento Bl Despertar, de Nueva*York, El Esclavo, de 
Tampa; El Oprimido y La Revoliusión Social, áe Buenos- 
Aires, en lengua española; L'Agitazione, de Ancona; 
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l>lirBe, y la vindicta pública, no menos qae el sentido común 
4>arguét pedia que se fusilara por lo menos al autor y los 
coautores del atentado. 

De este modo se armonizaba el principio de justicia con 
cierta declaración del inspector Tressols, que desde el pri- 
mer momento había asegurado lo siguiente: E$ preciso que 
el autor parezca, y parecerá; debe estar entre los detenidos. Sé 
que habrá cuadro. (Quería decir que se fusilaría á varios pro- 
cesados). El por su parte pretendía que se atormentara tam- 
bién á las muje'/es para obligarles á que declararan lo que 
«upiesen. Un Philadelphus Orchys cualquiera resulta me- 
nos cruel que ese desdichado Vinagret, 

Se puso en capilla á los condenados el día 3 de Mayo, 
ocupando cada uno de ellos un calabozo. Se les maniató y se 
les prohibió gritar, á la vez que se hacían los preparativos 
necesarios para el doble enlace de Luis Mas y Tom&s As- 
cheri con Salud Borras y Francisca Saperas. La triste cere- 
monia se efectuó, como es sabido, en aquellos calabozos pocas 
horas antes de la ejecución. Así, el capellán encargado de 
bendecir á los cónyuges pudo vanagloriarse de haber con- 
quistado para el cielo dos almas, á las que para mayor segu- 
ridad de una conversión deñnitiva, se enviaría muy pronto 
k su destino por el atajo más corto y con el más oportuno viá- 
tico. Respecto á los demás reos,no se les pudo convencer y la 
prohibición á que antes hemos aludido no sirvió para nada. 
Molas, Noguós y Alsina no cesaron de protestar de su ino- 
cencia mientras estuvieron en capilla, y para acallar sus 
gritos hubo necesidad de anticipar la hora del crimen. 

Luis Mas, en un momento de lucidez, unió su voz á las 
imprecaciones de sus compañeros, persistiendo los cuatro 
en su enérgica actitud, á pesar de las advertencias que se 
les dirigieron. Los soldados conmovidos no sabían qué hacer 
y los oficiales se aturrullaron, todos convencidos de que ta- 
les quejas no se producían sin motivo. ¡Cómo podían aquellos 
infelices, si se hubieran sentido culpables, acriminar con tan 
extremada dureza á los que les condenabanáuna muerte ig- 
nominiosa por la enormidad del delito! 

De Ascheri se ha dicho que fué un enigma desde el pri- 
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tner momento en este monstruoso proceso (1). Murió, al pa- 
recer, convertido. En su conciencia debió librarse una terri- 
ble batalla. £1 fué, obligado por brutales tormentos, el princi- 
pal acusador de tantos inocentes que ahora una justicia inicua 
<sastigaba inflexible. Ascheri es lahechurade los Marzo y sus 
esbirros y la obra acabada por los jesuítas. Se hizo de este 
desgraciado un autómata que ni aun en los últimos momentos 
tuvo vigor para reaccionar y mostrarse hombre. Su con- 
versión encestas circustancias no tiene valor alguno. Su 
posible culpabilidad, pudiendo tal vez ser clara y evidente, 
ha quedado envuelta en el misterio. La imparcialidad nos 
obliga á proclamar aquélla y cierta la inocencia de los demás. 
El respeto y la consideración debidas á los hombres que han 
dejado de existir y no pueden por tanto revelarnos los secre- 
tos móviles de sus actos ni prestarse á la comprobación de 
sus culpas, inclínanos á prescindir de consideraciones que 
.si pudieran redundar en beneficio de una idea, podrían tam- 
bién escarnecer una honra robada y una inocencia desco- 
^ nocida. 

Barcelona, España, el mundo todo ha presenciado con 
horror el término terrible de esta tragedia que comenzó en 
ia calle de Cambios Nuevos. 

Un periódico esencialmente reaccionario, órgano de to- 
ados los gobiernos, lo reflejaba admirablemente en este tele- 
grama que produce escalofríos de terror: 

«Barcelona 4, (7 m.) 

A las tres de la madrugada empieza á notarse animación 
«n las inmediaciones del castillo de Montjuich y en los cami- 
nos que conducen á la montaña. 

Por la carretera suben fuerzas de policía y de la guardia 
<;ivil, destinadas & vigilar el recinto donde va á verificarse 
la ejecución. 

Los regimientos de caballería de Borbón y de Tetuán to- 
man posiciones para formar el cuadro. 

Acude una inmensa multitud, en la cual las mujeres es- 
tán en mayoría. 

(1) La Barbarie gubernamental en España, 
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Saben por la cuesta de Montjuich los dos fargones desti-- 
nados á trasladar al cementerio los cuerpos de los ejecutados^ 

La noche ha sido oscura y nublada. 

Corre un fresco impropio de estos días, y lo desapacible 
del tiempo acaba de hacer triste y negro el paisaje, dándole 
aspecto payorose. 

Empieza á amanecer. 

Gracias á la amabilidad del jefe de vigilancia Sr. Plantada, 
consigo al fin penetrar en el sitio en que ha de ejecutarse á 
los condenados. 

Forma este lugar una extensísimo foso, dominado por la 
muralla inmediata. 

£1 camino está atestado de gente, y los agentes apenas 
pueden contener al público, que se sitúa junto á la muralla, 
cubriendo materialmente los alrededores del castillo. 

A las cinco de la mañana salen por la poterna que da al 

foso dos compañías de cazadores de Figueras encargadas de 
la ejecución. 

Algunos minutos después aparece por la misma poterna 
la fúnebre comitiya. 

Ascheri lleva blusa y va junto á un sacerdote, que empu- 
ña un crucifijo. 

Siguen Mas y Nogués, vestidos de chaqueta. 

Molas viste una blusa azul, y Alsina blanca y larga. 

Todos llevan la cabeza descubierta... y las manos atadas 
á la espalda por una cuerda que cogen los soldados. 

Acompañan á los reos todos los hermanos pertenecientes 
á la cofradía de Nuestra Señora de los Desamparados, el pi- 
quete encargado de la triste misión, el médico forense y e) 
juzgado municipal. 

La comitiva sigue á lo largo del foso. 

La presencia de los reos produce en el numeroso público 
profunda impresión. 

Los reos miran impávidos á la gente y no contestan á las 
frases de consuelo que los cofrades les dirigen. 

Mas ríe y mueve sarcásticamente la cabeza. 

Nogués anda con gran soltura. 

En cuanto llegan á la pared del foso señalado para la eje- 
cución, el oficial del piquete llama á los sentenciados por sus 
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nombres para que adelanten tres pasos, como asi lo hacen 
<5on rara seguridad. 

Molas grita: ¡Soy ihocente! | Asesinos! 

Mas añade: i Viva la anarquial 

Alsina prorrumpe también con firmeza: (Muera la Inqui- 
sición! ¡Esto es un asesinato! 

El público oye estos gritos sobrecogido de terror. La e3« 
<cena es imponentísima. y 

La firmeza y obcecación de los reos causan tanta tristeza 
•como asombro en la gente,^y se ve en tpdos los semblantes 
pintada la turbación más honda. 

Nogués dice dirigiéndose al piquete: ¡Fuego! ¡fuego! 

Molas pide á los soldados que se acerquen más. 

El oficial que manda la fuerza ordena á los reos que se 

arrodillen, y asi lo verifican. 

Nogués dice con serenidad: ¡A.punta4 bien! ¡No hagáis 
padecer! 

Molas grita con fuerza: ¡Viva la revolución social! 

Oyense repetidas voces de «¡Somos inocentes!» 

'El oficial agita el pañuelo. 

El público, más conmovido á cada instante que pasa. 

Suena la descarga. 

Caeh todos los sentenciados, menos Alsina. 

Se disparan muchos tiros para rematarlos. 

El médico certifica la defunción de los reos. 

Estos quedan en posturas inverosímiles. Las balas Maüs* 
«er les han destrozado horriblemente. 

Colócaseles en los respectivos ataúdes, y s'e organiza la 
•comitiva que acompañará á los cadáveres al cementerio. 

Las tropas se retiran. 

El públicp empieza á dispersarse también, siempre im* 
presionadísimo. 

(La Correspondencia de España, Madrid 4 de Mayo.) 

Camino del destierro. — Francisco Gana 

Quedaban en Montjuich más de cien presos entre gu- 
bernativos 7 absuellos, y se trató primero de enviarlos i 
Río de Oro^ desistiéndose de este acuerdo en vista de las 
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manifestaciones de protesta hechas en España y fuera de 
ella por muchos hopibres de todos los partidos y de toda» 
opiniones. 

Se acordó por último dejarles ^la libre elección del 
punto á donde debían dirigirse; pero se les obligó á cos- 
tearse el viaje. 

Con fecha 5 de Junio de 1897 se comunicó á los inte- 
resados la orden de destierro, cuya notificación no quisie- 
ron firmar por considerarla injusta ó ilegal. Véase lo que 
acerca de esto decía un periódico: 

«Según la orden del gobierno, los extrañados pueden ele- 
gir, para fijar su residencia, el país del extranjero que máa 
les convenga, habiendo elegido muchos la vecina República, 
otros la Argentina y algunos los Estados- Unidos, el Brasil^ 
Chile, Túnez, Oran, Argel é Inglaterra. 

Un oficial del gobierno civil ha estado también en la cár- 
cel para practicar igual diligencia con lo^ 83 presos guberna- 
tivos que en ella existen. y 

Las familias de los detenidos nada saben respecto el des- 
tino que se les va á dar, ignorando también si aquello» que 
no han sido procesados quedarán en libertad aquí ó si corre- 
rán la suerte de los absueltor. A éstos, como es sabido, se 
les expatría. Con referencia al particular, leemos en un co- 
lega: 

«Algunas de las iamilias de los interesados nos han visi- 
tado participándonos el calvario que siguen, de unas autori- 
dades á otras, para enterarse del destino definitivo de sus 
allegados presos preventivamente muchos de ellos hace 
cerca de un año, sin que se les haya recibido declaración 
alguna, ni preguntado el por qué de tan larga detención. 
Nos han añadido que después de haber acudido inútilmente 
á las autoridades civiles y militares superiores, han sido en- 
viados á un empleado del cuerpo de vigilancia, quien lejos 
d^ atenderles, los ha mandado enhoramala con palabras cru- 
das, en las que no brillan ni mucho menos la caridad ni los 
sentimientos humanitarios.;» 
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Y sobre lo mismo se expresaba asi otro periódico: 
Por cierto que las mujeres se lamentaban de que á sus- 
súplicas se respondió con inmerecida dureza, cosa que no» 
resistimos á creer, porque ep el Gobierno civil han sido' 
siempre atendidos con amabilidad y comedimiento los desgra^- 
ciados y los menesterosos. Sentiríamos que hubiesen cam- 
biado los usos yicostumbres á que nos referimos. 

Custodiados por un teniente y cuatro parejas de la guar- 
dia civil y dos agentes de policía, salieron ayer con dirección 
á Francia, país que han elegido para su residencia, treinta 
de los presos gubernativos que á consecuencia del atentada 
de la callé de Cambios Nuevos se hallaban en Montjuich y 
jonce de los que estaban recluidos en la cárcel. 

Algunos de los procesados habían sido procesados, y ab- 
^•ueltos después por el Consejo Supremo de Guerra y Marina. 
Todos' van directamente á la frontera, donde quedarán en 
libertad de dirigirse á la población francesa que estimen 
oportuno. 

Entre los que. salieron ayer para el destierro figuran: 
Jo8ó[^Bisbal Goday» Clemente Valls Borbonet, Esteban Bové 
Cusí, Ramón Teixó Boldú, Gabriel Bries Rosell, Bienveni- 
do Mateu Sagué, Juan Reig Font, Francisco Gana Armadas, 
José Fábregas Serra, Narciso Regás Sitjá, Narciso Piferrer 
Eontanet, Antonio 'Prats Yila, José Suñol Moncusi, Juan 
Casanovas Brugat, Cándido Andreu Beltrán, José Fábre- 
gas Serra, Clemente Pujadas Bosch, Juan Valles Masnou, 
Francisco Planas Morell, Esteban Vallribera Serrabagañá, 
Juan Gascón, José Climent Pascual, Ramón y Valerio Just 
Albi, Francisco Bo^ch Meno, Juan Bautista Estove, José' 
Cels Mías, Antonio Masdeu Cerda, Ramón Pitchot Llusadas 
y Joié. Moreno Roig. 

En las cercanías-'de la. estación de Francia se adoptaron 
precaui^iones; así el exterioc como los andenes estuvieron 
vigilados por un buen nómero de guardias civiles y agentes 
de policía. Un numeroso grupo en el que predominaban las 
mujeres y niños, acudieron á despedir á los desterrados.. 
Estos ocuparon exclusivamente un vagón de tdrcera, ha- 
biéndose todos costeado el viaje á la vecina República. 
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Pedro Corominas se marchó á Heudaya, donde permane- 
^Í6 algunos meses en compañía de su madre. 

£ntre]los presos gubernativos trasladados á la frontera 
francesa figuraba el publicista librepensador don José López 
Montenegro, que al ser detenido á raíz def atentado de la 
•calle de Cambios Nuevos dirigía una escuela laica, estable- 
cida en Sallent. El señor Montenegro, á quien ni aun se 
procesó, había permanecido cerca de un año encerrado en 
los calabozos del castillo de Montjuich. 

También fueron conducidas á la vecina República Fran- 
cisca Saperas, Salud Borras y Elisa Malavés, viudas de 
Ascheri, Mas y Natcher, respectivamente, y Teresa May- 
mi de Pitchot y Asunción Batlle (1). Todas se hallaban re- 
cluidas en la cárcel, y á fin de adquirir fondos con que poder 
-emprender el viaje, pues sabido es que los extrañados tienen 
^ue costeárselo, se vieron en la precisión de tener que ven- 
der lo que les restaba de su misero ajuar, es decir, lo poco 
.>que conservaban después de muchos meses de privación de 
libertad y, por tanto, de penalidades y de miserias. 

No fueron esas infelices mujeres las únicas que han 
tenido que desprenderse de lo más indispensable para 
emprender el viaje á la frontera francesa. Exactamente lo 
mismo que á ellas les ha ocurrido á casi todos los que por 
orden gubernativa abandonaron el territorio español. Y lo 
peor del caso es que todos los extrañados, á más de satisfacer 
el importe del pasaje, han tenido también que abonar el de 
los agentes de la autoridad que les acompañaron hasta el 
límite con la vecina nación. 

Anoche debían salir para Marsella en el vapor JáUva 
veintiocho de los que se hallan detenidos en la cárcel y 
algunos de los que están recluidos en la fortaleza de Mont- 
juich; pero á punto fijo desconocemos el motivo en virtud 
del cual quedó en suspenso la orden de embarque Ur.os 
dicen que la suspensión fué debida á órdenes dadas desde 
Madrid al gobernador civil> relacionadas con indicaciones 

(1) Angela Valles, vinda de Pallas, habla sido puesta en li- 
i)ertad hacia algunos meses. La compañera de Esteban Bov6, lla- 
mada Haría Cúbeles, se marchó también al destierro. 
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•hechas por el gobierno de Francia, á. propósito del atentado 
-de que acababa de ser objeto el presidente de aquella Repú- 
blica. Otros aseguran que, si no se efectuó la conducción, fuó 
á causa de haberse á última hora negado el capitán del 
Jáiioa á embarcar los presos preventivos. 

Los del castillo de Montjuich que debían salir ayer son 
los siguientes: 

Enrique Sánchez Anguera, Cayetano OUer Minguella, 
José Ferrer Noguera, José Guillamot Pijuan, José Elias 
Tusquellas, Antonio Tomás Almuzara, José Testar MaruU^ 
Manuel Alis Costa, Cristóbal Ventosa Artigas, Benito Basch 
€rusellas, Clemente Sala Subirana, Ramón Yilaseca For- 
nells, Ramón Gaspar Ferrán, Ramón Gonfau España, José 
Miguel Clapés, Manuel Trepat Sabaté, Juan Soló Bigorra, 
JLuis Inglada Vidal, José Farré OUer, Ildefonso Albecor Com- 
bes, Francisco Miralles Tapiólas, José Vicens Franch, Cons- 
tantino Burgos Cervera, Manuel Barrera Carrera, Jaime 
Ribas Pares, Alejandro Llorens Cardú, Pablo Fruia Mon- 
taner y Antonio Borras Poch. 

Por último salieron para Liverpool esos detenidos, y 
^n Montjuich quedaron solamente de 50 á 60 individuos^ 
que eran los que debían pasar á Río de Oro. 

En el extranjero se reprodujo la agitación de que an- 
tea hemos hablado, y con motivo de la llegada á París 
de Francisco Gana, se publicó otra vez una carta con la 
^prueba de haber sido cruelmente atormentado. Después 
^1 referido Gana fué reconocido por médicos ingleses, los 
cuales firmaron un certificado que demuestra en todas 
sus partes lo que aquél afirmaba en su carta. 

Hé' aquí los documentos en cuestión, seguidos de un 
dictamen muy expresivo, que emitieron más tarde en esta 
ciudad los distinguidos médicos Sres. Giné y Partagás y 
Valentí Vivó: 
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CABTA DE FBANOISOO GANA (1) 

El día 4 de Agosto, día de Sto. Domingo de Guzmán^ 
fundador de la inquisición en Europa, á las ocho de la no- 
che, estando yo en el calabozo núm. 13 de la plaza de Armas^ 
con otros 17 detenidos, un oficial y cuatro soldados de Al- 
tonso XII abrieron la puerta y llamaron á Tomás Ascheri, 
Juan Ollé y Francisco Gana. Nos llevaron al extremo de la 
plaza y se abrió una puerta como por encanto; se marchan 
los soldados y se apodera de nosotros la guardia ciyil; baja- 
mos una ancha escalera de piedra que da al mar y en la 
que hay un corredor con cinco calabozos. En el núm. 1 me- 
tieron á Juan Ollé, en el 2 á mi y en el 3 á Ascberi; en el 4 
habla seis individuos y dos cabos y en el 5 estaba el teniente 
Portas; una vez allí me ataron muy fuerte las manos con 
esposas, encendieron una luz y me dijeron: — Tu misión, gra- 
nuja etc., es de andar bien aprisa de un lado á otro del cala-^ 
bozo, y salieron de este y me miraron desde la ventanilla de 
la puerta; á las 24 horas se me reventaron manos y brazos, 
pedí me aflojaran un poco y me dieron latigazos, pedí agua y 
me dieron bacalao seco, pedí otra vez agua y me contestaron 
con latigazos, y me dijeron que si decía quien había tirado 
la bomba, me darían pan, vino y agua y me dejarían dormir;; 
yo les contesté que conmigo estaban equivocados, que yo no 
era ni había sido anarquista, porque les tenía odio á estos 
procedimientos y que era republicano; me contestaron que 
ya lo diría, porque esto era la primera parte no más; en fin 
pasé de este modo sin dormir ni comer ni beber y atado y 

(1) Se recibió en Paris & fines de Noviembre de 1896. Madame 
Séveríne aprovechó estos datos para su bellísimo y conmovedor 
articulo, Chair de iupLiee, publicado en VEclair. Todos los perió- 
dicos de Paris, menos le Journal^ que estaba vendido á la emba- 
jada espafiola, abogaron entonces por la justicia, logrando asi que 
el somero de los condenados á muerte ó á cadena perpetua quedase 
reducido á poco más de uua veintena. Era un resultado no despre- 
ciable, si se tiene en cuenta que la altanería y terquedad del di- 
funto Sr. Cánovas no se podían vencer fácilmente y que los jueces- 
no Labian de cantar tan pronto una vergonzosa palinodia. 
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siempre andando 4 días y 4 noches; la última noche las pare- 
des me parecían casas al revés, las puertas me parecían hom- 
bres con armas y las piedras me parecían muertos: mi razón 
estaba extraviada. 

A la madrugada del 9 entraron y me dijeron si quería 
decirles el nombre del que tiró la bomba, y yo contestó que 
no sabía de lo que se me hablaba y entonces vino uno y me 
cogió los testículos y el miembro con mucha fuerza y me los 
retorció al mismo tiempo que decía: —Esta será la 2.* parte; 
yo me caí sin sentido y cuando volví ^n mí, no podía dar un 
paso de mal que me hacían las uñas de los dedos grandes de 
los pies; no sé lo que hicieron conmigo, qué noche horrible, 
qué gritos más lastimeros se oían de otros calabozos, son 
unos tormentos que no se pueden resistir; si no hulitiera sido 
b1 nombre de mis mayores y de mí familia, yo, sí, yo, Sr. 
B... yo me habría declarado autor de un crimen tan horren- 
do como el de la calle de Cambios por no poder ya sufrir 
más, pero intenté suicidarme con una punta muy larga de 
París, ponerla de cabeza en el suelo y clavármela en medio 
del corazón; creo no decirlo yo, me parece que me vieron la 
intención y me sacaron, y Portas me dijo: — Mira, Gana, me 
me habían dicho que tú eres uno de los principales autores, 
pero hoy me he enterado y veo que todo es una falsa dela- 
ción; ya que sé que tú no eres anarquista, que solo eres 
republicano, pero también sé que tú eres masón y dime 
porque eres masón y porque no te cuidas no más que de tu 
casa; déjate de masón y republicano que es una farsa. Me 
quitaron las manillas, me dieron agua, después me dieron 
sopa de caldo, me dijeron que yo les parecía y que yo era 
hombre de bien, y que les sabía muy mal haberse equivocado, 
y me dijeron que ya podía dormir. Me eché en el suelo, única 
cama que tenía, las húmedas piedras de la mazmorra allí 
donde aun estaba mi sangre de los brazos y manos. No podía 
dormir, de los horribles gritos que oía de los demás, que 
como yo sufrían horribles torturas y tal vez más; después 
golpes, y no oí más gritos, no más que unos roncos, hondos , 
y era que llevaban mordazas; el hombre por honrado y por 
muy fuerte que sea, tiene que decir que sí á todo lo que los 
esbirros quieran ó ha de sufrir lo inexplicable y morir después. 
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El día 9 de Agosto á la noche me sabieron otra yez á la plaza, 
á mi calabozo muy bien arreglado, didéndome qae me calla- 
se de todo cnanto me había pasado. Al ser de día las moscas 
se apoderaron de mis manos y brazos en donde tenía daño; 
por espacio de 8 días las moscas me hicieron sufrir mucho, 
tengo las manos y brazos señalados por toda mi vida. El día 
24 Agosto me quedé con la pierna y brazo derecho parali- 
zados, no me podía desnudar ni vestir; esto me duró 5 días y 
poquito á poco se fué marchando. El día 20 de Noviembre 
se me cayó la uña del dedo grande del pie derecho; está para 
que caiga la del izquierdo; las quiero guardar como trofeos 
del tiempo de la barbarie, pero de la barbarie del tiempo 
moderno. Aquí me tiene V., y no estoy procesado y no sé 
quién ea el juez no lo he visto ni ganas que tengo de verle, 
pero aquí estoy incomunicado desde el día 5 de Agosto... * 

Francisco Gana 



DICTÁMBNBS 

Certifico: Que don Francisco Gana, de la provincia de 
Barcelona, se ha presentado hoy con varios periodistas para 
ser por mí reconocido. 

Dijome que había sido encarcelado durante un año, sin 
ser procesado ni visto á jaez alguno y sin permitirle comu- 
nicación con el exterior. 

Ha sido sometido á tormentos de distinta clase, que son, 
según declara: 

Primero. No se le ha permitido comer, beber ni dormir, 
durante cuatro días. 

Segundo. Le han clavado astillas dentro de las uñas de 
los pies. 

Tercero. Sus testículos han sido retorcidos violenta- 
mente. 

Del reconocimiento que yo he verificado en su persona, 
resulta 'con cicatrices y marcas de rasguños en las muñe- 
cas y uñas de los pies, y que demuestran lo declarado por el 
mismo. 
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Presenta también una hernia del intestino, causada por 
TÍolencias en los testículos. 

Su estado, en general, está muy quebrantado. 

Todo lo cual certifico. — William Me Donald (médico cira- 
jano).^Glasgow, 15 de Agosto de 1897. 

Don Juan Giné y Partagás, catedrático de clínica quirúrgica 
. y decano de la Facultad de medicina de Barcelona, y don 

Ignacio Valentí Vivó, catedrático de medicina legal y 

toxicología en la misma Facultad, 

Certificamos: Que el día catorce del corriente mes, á las 
cuatro de la tarde, á instancia de don Francisco Gana y Ar- 
madas, carpintero y vecino de esta ciudad, nos constituimos 
en junta facultativa, con el objeto de formar concepto y con- 
signar por escrito nuestra opinión pericial relativa á ciertas 
lesiones y vestigios de otras que el referido señor Gana pre- 
senta en distintos puntos de su cuerpo, y poder asi com- 
probar ciertos sucesos de que el expresado sujeto dio cuenta 

circunstanciada y que más adelante se relatarán sucinta- 
mente. 

Previo detenido examen, emitimos el siguiente 

Dictamen razonado: 

Don Francisco Gana y Armadas, es un hombre de trein- 
ta y cinco años, de estatura más bien alta que baja, consti- 
tución robusta y temperamento neuro-bilioso. 

Las lesiones anatómicas y vestigios de otras que en su 
cuerpo se observan, se hallan: 

En los dos antebrazos. 

En la mano izquierda. 

En las uñas de los dedos gordos de los pies. 

En la región inguinal derecha. 

Y en la fila dentaria superior. 

En los antebrazos. — En la unión del tercio medio con el 
inferior del antebrazo izquierdo, en sus caras posterior, ex- 
terna é interna, se ven cinco manchas cicatriciales de 5, 15, 
20 y 30 milímetros de extensión, siendo muy grande la que 
ocupa casi todo el relieve correspondiente á la cabeza del 
cubito. 
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Dichas manchaB son planas, sin formar hoyo ni depre* 
siones, y ño tienen contiguas otras manchas hipercromato- 
sas ó sea de cloasma, como sucedería si aquellas fuesen da 
miüigo. 

Apreciando el significado clínico de estas manchas, re- 
sulta que no pueden ser debidas á una erupción eczematosa, 
pues el eczema no deja lesiones maculosas, ni tampoco pue- 
den atribuirse al impétigo, porque éste no va seguido de 
manchas; no pueden referirse al pénfigo, pues las ampollas 
de éste no dejan mancha ó la producen pigmentaria more- 
na; no pueden ser resultado del ectima, pues los granos pu- 
rulentos, si bien yan seguidos de manchas blancas, éstas se 
hallan en depresiones de la piel, como las que resultan de 
los granos de la viruela, ni, por último, pueden suponerse 
üitiUgOf pues las manchas blancas de éste se acompañan de 
otras hipercromatosas, ó morenas, de cloasma. 

De donde se deduce que, no pudiendo las referidas man- 
chas cicatriciales resultar de dermatosis espontáneas, de- 
bieron ser el resultado de las lesiones traumáticas ó heridas. 

Estas heridas no pudieron ser hechas por instrumento 
cortante, pues en lugar de manchas discoideas, hubiera ha- 
bido cicatrices lineales, ni por instrumento punzante, pues 
las punturas curan sin dejar cicatriz ó ésta se presenta 
hundida en las partes blandas, ni pudieron resultar de que- 
myluras, pues ó no serían blancas las cicatrices, ó si lo fue- 
ran, presentarían desigualdades ó arrugas y no serían pla- 
nas y lisas. 

Indudablemente las heridas que precedieron á las actua- 
les manchas cicatriciales, fueron producidas por compresión 
duradera y desgarro, operados por un cuerpo formado de 
muchas piezas cilindricas ó esferoidales de dureza lignea, 
pétrea ó metálica, que comprimió fuertemente los tegumen- 
tos, destruyendo la epidermis y el dermis hasta el cuerpo 
mucoso de Malpighio, sitio donde se forma el pigmento cu- 
táneo, el cual no ha podido reproducirse, precisamente por- 
que fué destruida la parte del dermis en que se origina (De 

ahí que sean blancas las cicatrices tegumentarias en los 
negros). 

Si la destrucción dérmica hubiera alcanzado á todo el es- 
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pesor de la piel, las manchas blancas, en yez de planas y sa- 
jperfíciales, serian deprimidas, esto es, formarían pequeños 
hoyos, como las cicatrices que se ven en el rostro de los pi- 
cados de viruela. 

El señor Gana dijo que estas cicatrices fueron consecuen- 
cia de heridas que le causaron las esposas y manillas articu- 
ladas y olivares, con las que fuertemente le maniataron. 

Nosotros opinamos que, en efecto, pudieron ser hechas 
^on uno de estos instrumentos ó con otro de forma y dureza 
parecida y que obró contundiendo por largo tiempo y además 
desgarrando el dermis en las regiones mencionadas. 

En la mano izquierda, — Al nivel del segundo y tercero 
metacarpianos, se presenta una mancha cicatñcial muy 
poco manifiesta, que tiene todos los caracteres que hemos 
«eñalado á las que se observan en los antebrazos, lo cual 
prueba que se debe á la misma causa que originó aquellas. 

En la cara dorsal de las segundas falanjes de los dedos 
índice y medios se ven dos manchas oblongas de un tinte 
blanco amarillento, bastante irregulares. 

Tratando de apreciar su origen, se colige que formáronse 
á consecuencia de la ruptura de ampollas ó flíctomas, causa- 
bas por éxtasis de la sangre venosa, producido por la com- 
presión prolongada que ejercieron las esposas aplicadas á los 
Antebrazos. No podría encontrarse explicación más plausi- 
ble de estas manchas en los dedos. l 

En las uñas de los dedos gordos de los pies, — En el dedo 
^ordo del pie derecho se ve una uña completamente desarro- 
llada, pero que ostenta muestra evidente de su juventud ó 
reciente formación; es prueba de esto una lámina delgada ó 
película epidérmica que recubre el tercio posterior de la uña, 
la cual lámina falta totalmente en lo restante de esta uña, y 
de ella no se observa más que un vestigio linear en la extre- 
midad posterior ó próxima á la raíz del dedo gordo del otro 
pie. Esta lámina epidérmica, llamada />ara-on^a?, se observa 
•en todas las uñas y especialmente en las del dedo gordo, al 
principio de su formación, y desaparece gradualmente por el 
desgaste ordinario. La presencia de esta película acusa, pues, 
la reciente formación (juventud de la uña). 

El interesado dijo que, después de haber sido sometido á 
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agresiones dolorosísimas que le hicieron perder el conoci- 
miento, echó de ver qae tenía ensangrentados ambos de^ 
dos gordos, y que la uña del izquierdo se le puso negra 
{equimosis sub-ungueaí) mientras que la del derecho se le 
cayó algunos días después, al paso que aquélla recobró sa 
color normal (reabsorción de la equimosis). 

Nos mostró Gana la uña que se le había desprendido, la^ 
cual conservaba envuelta en un papel. Esta, en efecto, tenia 
todos los caracteres de la del dedo gordo derecho y la misma 
configuración y dimensiones que la actual y de reciente ori- 
gen, aun cuando en aquella no hay la película epidérmici^ 
superficial ó para-onyx, de que hemos hablado en relación 
con la nueva uña que hoy se ve. 

Un rudimento linear del para-onyx se ve en la uña del 
dedo gordo del pie izquierdo^ y es lógico opinar que esta lá- 
mina se formó á consecuencia del traumatismo que ocasionó- 
la equimosis sub-ungueal de que queda hecho mérito. 

De estos hechos anatómicos se colige que hubo avulsión, 
arrancamiento ó desprendimiento de la uña del dedo gordo 
derecho, seguido de restauración de ésta, la cual conserva 
indudables muestras de su reciente formación. 

En las regiones genital é inguinal, — A continuación proce- 
dimos al examen de la región inguinal derecha, que el in- 
teresado llevaba protegida por un braguero hemiario. 

Refirió el sujeto qué había sido sometido á una maniobra^ 
muy violenta, por lo cual fué cogido por los testículos retor- 
ciéndoselos, experimentando por este acto dolores tan inten- 
sos que le sobrevino un desmayo y perdió totalmente el sen- 
tido. 

No se ve en los órganos genitales indicio alguno traumá- 
tico, aunque si en la ingle derecha existe un tumor que tiene- 
todos los caracteres de una hernia inguinal oblicua y completa 
ei> el estado de bubonocele, pues atravesando el anillo externo 
no alcanza el tumor al fondo de la bolsa escrotal. 

Esta hernia es perfectamente reductible y presenta al 
tacto y al oído los síntomas propios del entero- epiplocele. 

El interesado dice que antes de las violencias á que fué 
sometido, solían aquejarla, especialmente en los cambios 
atmosféricos, algunos dolores en el anillo inguinal derecho;: 
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pero que nunca había tenido tumor en este sitio. Esto, per-^ 
mite suponer que el Sr. Gana tenia una hernia inguinal in- 
cipiente,--/)ttn¿a de hernia,^ la cual yino á hacerse completa- 
por los esfuerzos á que se vio obligado á causa de las trac- 
ciones y torsiones testiculares; pero el descenso de la hernia- 
á lo largo del conducto inguinal también pudo ser obra de- 
otros esfuerzos ejecutados por el sujeto. 

En resumen, el estado actual de la bolsa y de los tes- 
tículos, y la presencia de una hernia inguinal completa, no 
permiten afirmar que el Sr. Gana hubiese sido sometido & la 
torsión, avulsión y compresión de los genitales que él mismo 
refiere; pero no es posible negar que esta causa pudo influir 
de una manera directa en el descenso hemiario. 

En ía fila dentaria superior. — En la izquierda de la arcada 
dentaria superior se ve contenido en alvéolo el fragmento^ 
radical del correspondiente canino. 

El sujeto refiere que esta lesión se la produjo él mismo^ 
cuando, viéndose maniatado por las esposas y ensangrenta- 
dos los pies al salir del desmayo que le produjo la compresión 
y torsión dé los genitales, intentó matarse, valiéndose de un^ 
clavo, que se hallaba clavado con poca profundidad en una 
puerta (el clavo es una punta de París nueva, de unos siete 
centímetros), á fin de herirse con él en el corazón; para pro- 
porcionarse este clavo, tuvo que arrancarlo con los dientes, 

pues tenia atadas las manos, y al intentarlo, se le rompió el 
colmillo. 

Pericialmente considerada esta lesión, se nota que el ca- 
nino izquierdo superior está fracturado por debajo de la co- 
rona, y sin que en lo restante de esta pieza dentaria se vea- 
indicio de lesión preexistente & la fractura (caries), así como- 

tampoco se observa lesión alguna en el alvéolo correspon- 
diente. 

Del examen de esta lesión dentaria se deduce solamente 
que hubo fractura del canino superior izquierdo, en el punto 
llamado cuello, y que dicha fractura debió ser la obra de una 
violencia traumática, pues no hay indicio de que el canina 
tuviera lesión previa que le hiciera fácilmente viable. 

En consecuencia, pudo esta lesión producirse del modo 
y en la ocasión que refiere el Sr. Gana; pero también pueden 
Ber de cualquier otra manera traumática. 



362 EL PROCESO DK HONTJÜIOH 

Dd lo expuesto sacamos las siguientes conclusiones: 

1.^ Las manchas cicatriciales de ambos antebrazos y del 
idorso de la mano izquierda, son testimonios indudables de 
numerosas heridas por contusión ó desgarro, causadas por 
la prolongada compresióa violenta ejercida por un cuerpo de 
consistencia lignea, pétrea ó metálica, y compuesto de varias 
piezas de figuras ciiindróidea, oiivar, ó manillas modernas 
que se emplean, al parecer, para la sujeción de presos en 
casos extraordinarios. 

2.^ Las manchas oblongas de los dedos índice y medio 
de la mano izquierda proceden de la ruptura de flictomas ó 
ampollas que se formaron por el éxtasis producido por la 
fuerte, prolongada y especial compresión que tuvo lugar en 
los antebrazos. 

3.^ El estado de la uña del dedo gordo del pie derecho 
«s prueba evidente de que ésta es de nueva formación, y por 
«nde que hubo avulsión violenta 'ó desprendimiento de otra, 
la cual, sin duda, es la que el sujeto conserva envuelta en 
un papel. 

4.* Que aun cuando existe una hernia inguinal oblicua 
^ completa, con los caracteres del entero-epipíocele, y que 
pudo el descenso de ésta hasta salir del anillo inguinal exter- 
no,ser determinado por los esfuerzos que provocaron los vivos 
4olores que el enfermo dice sufrió cuando le tiraron, com- 
primieron y retorcieron los testículos, no hay ahora signos 
patognomónicoSf es decir, inequívocos, en las genitales y en 
las hernias, de las violencias y torturas de que el individuo 
dice fué objeto. Sin embargo, nada prueba que éstas no hubie- 
ran tenido lugar; y 

5.* La fractura del canino superior izquierdo obró una 
causa traumática; pero no es posible afirmar que dicha le- 
:Sión fué producida en el acto de arrancar de una puerta la 
punta de París que el interesado exhibe, ó por otra cualquiera 
violencia traumatizante. 

Y á petición del interesado y para que conste donde con- 
tenga, firmamos la presente en Barcelona á 18 de Abril 
Áe 1898. — Juan Giné y Pariagás. dignado ValenU Ftoó. 
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La prueba del tormento 

Después de las manifestaciones publicadas en los 
periódicos, nadie dudó de que se había aplicado el tor- 
mento á varios presos con objeto de obligarles á declarar 
en determinado sentido. 

E¿ Nuevo Régimen de Madrid publicó antes de la 
ejecución una carta que los presos le habían dirigido j 
que transcribimos á continuación, porque resume lo» 
cargos que se han formulado contra el juez Marzo y sua 
fiatélites. Ya precedida de algunas consideraciones que 
también copiamos, y dice así: 

<cHemos hablado repetidas veces de los tormentos que se 
dice inferidos á anarquistas presos en el castillo de Mont- 
juich. Hemos abogado no pocas porque se abriera sobre tan 
grave suceso una JAformación amplia. Cuando llegó la causa 
al Consejo supremo de Guerra y Marina .dijimos m&s: dijimos 
que no podía tribunal tan alto y justiciero dejar de inquirir 
la certeza ó la falsedad de unos rumores que redundan en 
menoscabo de la honra de la nación, y pedimos que se re- 
pusiera en estado de sumario la causa. 

Los rumores han salido ya de España y circulan por 
todas las naciones de Europa. En las m&s se los supone cier- 
tos y se los presenta como vivo testimonio de nuestro atraso 
y de nuestra barbarie. Clamamos una vez más por que se 
depuren los hechos. Lo exige no sólo nuestra honra nacional, 
sino también los más rudimentarios principios de justicia. 
Por declaraciones de que se puede sospechar que fueron 
arrancadas por la violencia, no cabe suponer reos ni & los 
que las dieron. Seria horrible, más horrible aún que el delito 
que se persigue, condenar por ellas á inocentes, y sobr^ todo 
^condenarlos á penas como la de reclusión y la de muerte. 

Han negado algunos periódicos ministeriales la existencia 
de los tormentos; pero es ya sabido lo que en esto valen. El 
Consejo de Guerra y Marina, según parece, ha "recogido 
datos que los acreditan. Se va á ver aquí la causa, y es nece«' 
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sario que se oiga una vez más á los procesados. Nos dirigen 
una carta rogándonos que la publiquemos, y la publicamos 
obedeciendo á principios de humanidad y de justicia. 

A pesar de hallarse la causa en plenario, se mantiene á 
muchos sin comunicación hasta con sus deudos. Es justa 
que se los oiga á todos, ya que en definitiva se va á decidir 
su suerte. La carta viene con firmas auténticas: entre ellas, 
van aún las de acusados de quienes se asegura que van á. 
ser absueltos. 

¡La justicia ante todo! Este es y ha sido siempre nuestra 
lema. Ño celebraremos poco que aquí se la haga, desoyendo 
la voz de las pasiones y la de falsas conveniencias. Castigar 
á inocentes es el mayor de los crímenes y el más cruel de 
los remordimientos. 

Hó aquí la carta: 

«Sr. Director de El Nuevo Régimen, 

Madrid. 

Muy señor nuestro: Algunos periódicos ministeriales han 
negado rotundamente que se haya sometido á tormento é. 
algunos individuos en el castillo de Montjuich, con ocasión 
del mal llamado Proceso de los anarquistas. Esto nos hace' 
suponer que en el acta de la última sesión del Consejo de 
Guerra ordinario no se han hecho constar las declaraciones 
todas de los procesados. Las oyeron más de 60 señores que 
llevan espada en el cinto, y tienen un honor que defender 
con ella. 

Comprendemos, sin embargo, que los deberes de la disci- 
plina militar reduzcan á un forzado silencio á nuestros defen- 
sores y á los vocales del Consejo. Pero nosotros no estamos 
sujetos á ninguna disciplina, y aun que nos encontramos 
presos y á la merced de nuestros enemigos, el sentimiento 
de la propia conservación no puede ahogar en nosotros un 
impulso humanitario tan potente, que llega hasta hacernos- 
irresponsables. Por esto repetimos una vez más que las 
declaraciones de los acusadores fueron arrancadas por la 
violencia, y son legalmente una base sobre la que no es po- 
sible levantar un proceso ni mucho menos fundar ocho sen- 
tencias de muerte. Es muy grave lo que vamos á decir, 
firmándolo aún los que, según la voz pública, hemos sida 
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absueltos, pero la nacióa civilizada, que nos contempla, no 
ha de permitir que sean ahogados nuestros clamores. 

Si hubiésemos visto en el gobierno francos y nobles pro- 
pósitos de volver la causa al estado de sumario, como se 
hubiese hecho en cualquier otra nación de Europa, con 
njtiestro silencio hubiéramos contribuido á que se olvidasen 
las extrallmitaciones de algunos funcionarios desautorizados 
por la opinión y por el gobierno. Lejos de esto, los órganos 
ministeriales niegan rotundamente los abusos cometidos, y 
nosotros nos vemos obligados á concretarlos y á presentar 
al pueblo español las pruebas de nuestras afirmaciones, á 
fín de que no se cometa un abuso tan bochornoso como lo 
sería el de fusilar á ocho ciudadanos y encarcelar á otros 60, 
^ consecuencia de unas declaraciones invalidadas por las 
leyes de todos los pueblos cultos. 

£1 día 4 de Agosto del pasado año, á las nueve de la 
noche, Tomás Ascheri, Francisco Gana y Juan Ollé, em- 
pezaron su carrera forzada en los calabocilios 1, 2 y 3, que 
hay debajo de la Plaza de Armas del castillo de Montjulch, 
Cuando se detenían les azotaban los guardias con un látigo. 
A las veinticuatro horas se les dio por toda comida un pedazo 
4e bacalao seco. Hambre, sed, cansancio, sueño y fatiga: 
estos fueron los primeros elementos de los mártires. Más 
tarde fueron sometidos á la misma regla Antonio Noguós, 
Sebastián Suñé, José Molas, Luis Más y Francisco Callís. 

Viendo los guardias que con tan suaves procedimientos 
«o lograban nada, apelaron á otros más expeditos. Guillotina- 
miento de los testículos con cañas ó cuerdas de guitarra, 
aplicación de hierros candentes á la carne, quemaduras del 
balano con puntas de cigarro encendidas, introducción de 
cañitas entre carne y uña y funcionamiento de un aparato 
de hierro á manera de casco que oprimía horriblemente la 
cabeza y desgajaba los labios: estos fueron los métodos de 
indagación que dieron por resultado la deposición de las 
declaraciones en que se basa todo el proceso. 

A Joseph Thioulouse, que se negó á declarar en cas- 
iellano por no conocer bastante el español, le bajaron al cero, 
mazmorra donde se llegaban á cabo las indagaciones. Allí le 
desnudaron, le pusieron una mordaza de palo á manera de 
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freno para qae no gritase y le pegaron latigazos á todo vaelo^ 
hasta que hubo aprendido el castellano. 

Estas fueron las sevicias de que fueron victimas los pro- 
cesados en el castillo de Montjuich. No describimos detalla- 
damente todas estás crueles operaciones porque no queremo» 
fatigar al público con descripciones desagradables de hecho» 
ya conocidos. Además, nuestro principal objeto es presentar 
con el mayor orden posible las pruebas existentes de la 
comisión de tales abusos. 

Tenemos en nuestro poder escritos de puño y letra de 
José Molas, Antonio Noguós, Francisco Caliís, Sebastián 
Sufié, Francisco Gana, Juan Bautista Ollé y Joseph Thiou-- 
louse, en los que nos cuentan, no solo los tormentos por 
ellos sufridos, sino también los que han vuelto loco á Luis 
Más, y arrancado las declaraciones de Tomás Ascheri. 
Algunas de estas cartas, cuyos originales conservamos, se 
han publicado en la prensa. 

Todos estos individuos hicieron en la última sesión del 
consejo de guerra ordinario un relato más ó menos circuns- 
tanciado de los tormentos sufridos. Oyeron estas denuncia» 
el presidente, el auditor y los vocales del Consejo de Guerra, 
el juez instructor, el fiscal D. Ernesto García Navarro y la 
inmensa mayoría de los oficiales defensores de los procesa- 
dos. Diga lo que quiera el acta de la sesión, todos estos 
hombres de honor, á cuyo testimonio apelamos, no nos deja- 
rán mentir. 

El médico del batallón de cazadores de Figueras estuvo 
el día 16 de Diciembre último á visitar á Tomás Ascheri, 
Luis Más, José Molas, Antonio Nogués, Sebastián Suñé 
y Francisco Callís para cerciorarse de si se les había marti- 
rizado. Afirmó que iba por encargo de los miembros del 
Consejo y escribió un informe que leyó á los seis interesados. 
En dicho informe afirmaba el facultativo que era evidente 
que se les había torturado. 

Los martirios han dejado en los cuerpos de las víctimas 
huellas imborrables. Todos tienen las cicatrices más ó menos 
grandes de las heridas causadas «on el látigo. Francisca 
Gana tiene varias cicatrices en las manos y en los brazos, 
que se le reventaron á consecuencia de lo apretadas que le 
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pusieron las manillas de hierro. A Sebastian Suñé las ma-' 
nilias le entraron en la carne, á consecuencia de lo cual 
le ha quedado como un brazalete en cada muñeca. Antonia 
Nogués tiene en una nalga una N marcada con hierros can- 
dentes y tiene atronado un testículo. Luis Más está loco, 
siendo asi que antes de ser reducido á prisión no tenia per- 
turbadas las facultades mentales. 

Tomás Ascheri, Francisco Callís y José Molas presentan 
cicatrices en distintas partes del cuerpo. Sebastián Suñé- 
tiene los testículos magullados, y Francisco Gana presenta 
una hernia que antes no tenia en el bajo vientre, viéndose 
obligado á usar braguero, y ha perdido la uña del dedo mayor 
del pie izquierdo, á consecuencia de las cañitas que le intro- 
dujeron entre carne y uña. 

En cuanto á Joaeph Thioulouse, una vez hubo aprmdidcr 
el español^ le volvieron á dejar en el mismo calabozo donde 
antes se hallaba, por lo cual los compañeros se apresuraron 
á curarle las heridas que bub profesores le habían hecho. 

Por si con estas pruebas no hubiese bastante para llevar 
el conocimiento á la inteligencia más recelosa, todavía pode^ 
mos añadir los siguientes: Cuando fueron careados con algu- 
nos de nosotros Tomás Ascheri, Antonio Nogués, José 
Molas, Sebastián Suñé y Luis MáSf presentaban cicatrices 
sanguinolentas en los labios y en las muñecas. Molas, ade- 
más, tenia la cabeza hinchada. Los presos del pabellón núm. 
23, todos los cuales firman este documento, oyeron á alguno 
de los torturados el relato de sus martirios, y están dispues- 
tos á repetirlo tal como lo oyeron. 

Finalmente, el médico de artillería de plaza, Sr. Paz, que 
estuvo en el castillo desde el día 10 de agosto hasta el 30 de 
Septiembre, fué llamado para curar las heridas de Thioulou- 
se, V luego que las hubo examinado, exclamó: Otros hay 
que han sufrido más que usted en este castillo. £ste médico 

había sido llamado para auxiliar á algunos de los atormen- 
tados. 

También dos oficiales del batallón de cazadores de Alfon- 
so XII que estuvieron de guardia en el castillo los días 8 y 9^ 
de Agosto, al hacerse cargo de los presos Francisco Gana 
y Juan Bautista Ollé, entregados por la guardia civil ^ 
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-pudieron ver el estado deplorable de aquellos infelices, uno 
de los cuales llevaba el brazo en cabestrillo y el otro la cabeza 
envuelta en un pañuelo ensangrentado. 

Si después de los hechos denunciados y de las pruebas 
irrefutables que ofrecemos & lá consideración de la España 
civilizada, se persiste en negar que en el castillo de Mont- 
Juich se ha faltado á una de las leyes más elementales de los 
pueblos cultos, tendremos derecho á creer que se nos quiere 
perder á toda costa sacrificándonos á una consideración 
política. Entonces los que mancharán el buen nombre de 
España, no seremos nosotros que la ponemos muy por 
encima de los inhumanos burladores de la ley, sino los qae 
la creen bastante vil para hacerse solidaria y cómplice de 
^stos. España asi como el gobierno, la opinión y la prensa, 
han de decir muy alto que nadie en nuestra tierra aprueba 
los desmanes de algunos cómplices. Y luego venga un nue- 
vo sumario, venga un nuevo proceso; los que firmamos este 
-documento no tememos la ley, porque somos inocentes. 

Rogamos á usted, Sr. Director, que publique integro este 
documento, por lo cual le quedaremos hondamente agradeci- 
dos los procesados que firmamos. 

Castillo de Montjuich, 9 de Marzo del897.^Josó Vilas 
Valí.— Epifanio Caus.— Jaime Yilella.— José Mesa.— P. O., 
Cristóbal Solé.— P. O., Mateo RipoU.— Pedro Corominas.— 
F. Casanovas y Viladeprat.— Juan Sala. — Antonio Cepe- 
ruelo.— Cayetano 011er.---Casimiro Balart.— J. C. Brugad.— 
Narciso Piferrer.— José Moreno.— P. O., Baldomcro García. 
—Cándido Andrés.— A. Prats.— B. Mateu.— Gabriel Brias. 
— Jaime Torrents.— José Pau Pons,— José Testart.— Cara- 
lampio Trilles.— Pedro BotifolL— Jaime Roca. — Juan Alsina. 
—José Cels.— P. O., Juan Bautista OUé.— Enrique Sánchez. 
—José Guillamot.— M. Melich.-:-José Ferré.— Magín FonoU 
— ^José Artigas.— José Tarrés.— José Funoll.— Francisco Pe- 
revez.— Manuel Enrique. — Ruggiero A.Cathala. — P.O., José 
Pesig.— Ramón Pitchot.— Andrés Vilarrubias.— Rafael Cun- 
do.— Francisco Lis. — Marcelino Vila. — J. Condominas.— 
Francisco Bartomeu.— F. Climent.— Pablo Bó.— Vicente Pí, 
^ — Francisco Abayá.— Francisco Plana.— Pedro Campo,— A. 
^.— Joseph Thioulouse.— Manuel Barreras.— Emilio Nava- 
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rro. — Tomás Oliva.— Tomás Codina.— Pedro Apolas.— Juaa 
Torrents. — F. Gascón. — Esteban Vallribera,— C. Ventosa. — 
Antonio Gurri.— F. Raich. — Teresa Claramunt. — E. Eferda. 
— C. Valí.— Baldomcro Oller. — Tomás Vidal.— Jacinto Me- 
licli.— F. Bisbal.— José Pons y Vilaplana.» (3 de Abril). 

(Reproducido por la Justice, París, 16 de Abril 97.) 

La falta de espacio nos obliga á resumir en pocas lí- 
neas aquellas manifestaciones que han llegado á nuestros 
oídos cuando teníamos ya concebido un plan, que no po- 
demos rectificar como si se tratara de uno de esos decre- 
tos gubernativos por los c[ue se zarandea caprichosamente 
y se manda de un sitio á otro, y de una á otra población, 
á los indultados de Montjuich. Aun así, creemos útil citar 
las cartas que Enrique Pujol dirigió á El PaU (1) y tomar 
algunos datos del trabajo que el Sr. López Montenegro, 
de quien hemos hablado ya, dedica á este proceso, cuyo 
origen parece aún misterioso y que por su misma enor- 
midad es objeto de juicios diversos, si bien desde el pun- 
to de vista legal no cabe dudar de su nulidad, en aten- 
ción á los errores cometidos. 

■ 

Decimos errores, y no crímenes, porque el criterio ju- 
rídico no consiente calificar de otro modo las torpezas que 
se han realizado al amparo de la legalidad, y además un 
error puede subsanarse y un crimen ya no tiene remedio. 
¿Da qué nos serviría pedir el castigo de los culpables, si 
éstos son numerosos y carecen de responsabilidad deter- 
minada? Más vale solicitar y si es preciso arrancar á los 

(1) Estas cartas las imprimió El País hace próximamente dos 
años. Sa contenido revela un nuevo aspecto de la cnestión, expli- 
cando los ofrecimientos que se hicieron á Pujol, detenido en la cár- 
eel de esta ciudad, para que urdiese a posteriori el complot del 
Centro de Carreteros. Pujol se negó & desempeñar ese papel, y sólo 
se libró del tormento y de ir & presidio por la circunstancia de 
hallarse preso cuando ocurrió el atentado. 

86 
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poderes públicos la oportuna reparación^ equivalente á 
una indemnización moral de los perjuicios ÍDferidos á los 
inocentes. Sólo de esta manera se compensará el dafia 
causado. 

Por lo que hace al escrito del Sr. López Montenegro, 
lo juzgamos muy enérgico y persuasivo, y en tanto llega 
la hora de su publicación, ^nos permitiremos reproducir 
algunas de sus afirmaciones, que contradicen la versión 
comunicada á los periódicos con fecha 7 de Noviembre 
de 1896. 

Sostiene el Sr. López Montenegro que antes del 4 de 
Agosto no se pidió á Tomás Ascheri revelase los nombres 
de sus cómplices, ni se le hizo indicación alguna por la 
que se pueda colegir que sospechaban de él. Si eso es 
verdad, como no puede dudarse, ya que el testigo es de 
mayor excepción y no tiene interés en tergiversar los 
hechos, resultará que Ascheri no sólo era inocente, sino 
también ajeno á las maniobras de la policía, y que se le 
utilizó como instrumento de un crimen, en que fiaban su 
SüloaciÓn aquellos á quienes se había amenazado con la 
cesantía, en el caso de que no se descubriese inmediata-- 
mente al autor. Esta suposición viene confirmada también 
por la circunstancia de haber sido incomunicados el mis- 
mo día que lo fué Ascheri, sus presuntos cómplices^ 
Francisco Gana y Juan B. Ollé, á los que no se pudo 
arrancar la confesión de un delito que no habían cometi- 
do y del que no tenían noticia. El juez y sus auxiliares 
habían cerrado los ojos, anticipándose á la deprecación 
del fiscal, Sr. García Navarro. Y ocurrió naturalmente lo 
que debía ocurrir, tratándose de individuos que practica- 
ban á ciegas una investigación para la que se requería 
mucho tino y gran finura de vista. 

Esta antelación que se confería en el tormento á hom-- 
bres como Gana y Ollé, que si hubiesen sabido algo, 
hubieran cantado de plano, ya que no tenían el vigor ft- 
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sico necesario para soportar crueles padecimientos^ de- 
muestra el tacto exquisito de los yerdugos que el 3 de 
Agosto resolvieron, en cumplimiento de las órdenes reci^ 
bidas, averiguar á todo trance la verdad. 

Lo que ocurrió con Alsina es aun más extraño. Pres- 
cindiendo de si era cerrajero ó forjador ó fundidor, tene- 
mos que para nada se le molestó y que fué condenado á 
muerte en última instancia y cuando se necesitaba que 
alguien figurase como constructor de la Orsini. Tan crasa 
ignorancia no debe quedar sin correctivo. Sépase que 
para fabricar una bomba no es menester ser forjador, ni 
aun polvorista; basta para ello una maña especial, la mis- 
ma que dio renombre y otra cosa peor, que es la muerte, 
á cierto Francisco Momo. Así que, bien se pudo entonces 
podía adjudicar ese cargo ¿ otro anarquista más activo 
que el infeliz Alsina, quitando de en medio un estorbo 
mayor. 

T si Alsina no fué atormentado, pero sí fusilado, ¿por 
qué no hacer lo mismo con los demás supuestos culpa- 
bles? ¿Qué necesidad había de utilizar ciertos medios 
para llegar al previsto fusilamiento? Bl sorteo ó selección 
que se practicó para inquirir lo que se ha llamado «la 
verdad oficial,» ¿no podía aplicarse mejor á la designación 
de los reos, que de este modo hubieran caído decorosa- 
mente, á la vez que se salvaban las apariencias y queda- 
ban satisfechos la vindicta pública y el honor curio-militar? 
El tormento, considerado como prueba jurídica, es un 
recurso bárbaro no menos que inútil. Practicado en esta 
ocasión, á destiempo, dos meses después del atentado y 
cuando ya se habían serenado los ánimos y la fría re- 
flexión había sucedido al arranque del primer momento 
(manifestación nerviosa, que así se produce en el indivi- 
duo como en la m^iltitud), resulta ridiculamente cruel. 
Si á las iDcitaciones del primer día se hubiera respondi- 
do con la tortura, el hecho, con ser censurable, se expli- 
caba por las conveniencias más ó menos legítimas de una 
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sociedad que se siente herida y quiere defenderse, ape- 
lando á medios que ella sin cesar reprueba. Pero ¿c6mo 
tolerar esta justifícacióo extemporánea y esta necesidad 
del tardío castigo? 

¡Y qué castigo! No cabe concebir otro más duro, humi- 
llarte j torpemente obsceno. Se ha querido privar á los 
anarquistas de suTirilidad y castrar al pueblo para redu- 
cirle á la impotencia. Este exceso de ingeniosa brutalidad 
merece ser aplaudido por su novedad palmaria. A nadie 
podía ocurrírsele, cómodo fuese á un marica degenerada 
y cruel, desabotonar al prójimo para acariciar, sobar, res- 
tregar y magullar horriblemente uno^ testículos. Estos 
capadores pasarán por su descoco y bestialidad á la his- 
toria, que menciona debidamente todas las acciones jus- 
tas y laudables (1). 

(1) Para que se vea el grado de moralidad de los sayones de 
Montjaich, conviene tener presente que, cuándo sus ocupaciones se 
lo permitían, jugaban á loe prohibidos 6 empinaban el jarro, dispu- 
tando entre si y armando peloteras que turbaban el silencio del 
castillo. De uno de ellos se asegura que hizo á Oallis una proposi- 
ción indecorosa, que naturalmente fué rechazada por el preso. Tam- 
bién sabemos que el cantinero no quedó del todo satisfecho de la 
conducta que con él observaron dichos bribones, los cuales le 
adeudan todayia algunos ochavos. 

Podría acusárseles además de glotonería, porque si pagaron en 
la cantina menos de lo convenido, en cambio comieron excesiva- 
mente, á razón de dos pesetas por barba. {Buenas personas! 

El modo de reclutar'á estos trascantones fué bien sencillo. No 
se vaya á creer que todos los individuos de la guardia civil sirven 
para el caso; pero hay que confesar que el espíritu de severa dis- 
ciplina al que obedecen esos soldados, casi todos viejos y bigotudos, 
les lleva & excederse algunas veces en el cumplimiento de su deber. 
De ebta pasividad se aprovecharía el teniente Portas para designar 
más fácilmente á los indiyiduos que debian ayudarle en su poco 
envidiable tarea. T no se equivocó, porque conocía el personal, y 
por lo mismo buscó á los guardias más dóciles y de menos caletre. 
Pensando cuerdamente, debemos reconocer que los Mayans no 
abundan en el cuerpo, por más que esté maleado por los que vinie- 
ron de las colonias después de familiarizarse con el tormento que 
se aplicaba brutalmente á ñañigos y filipinos, á fin de aleccionarles 
para cnando llegara el día de las represalias. 
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Respeoto arli^tlor que podían tener las declaraciones 
arrancadas por eáte bárbaro procedimiento, Alfredo Cal- 
derón decía' en uno din sos hermosos artículos, que senti- 
mos no poder rJj^rodücir íntegro, lo siguiente:] 

Vean pujeij» lo$ gobernantes si ahora (1), en los momentos 
en que los eneinigos ike España ponen todo su empeño y casi 
toda su esperanza en lograr nuestro descrédito, nos convie* 
ne dejar sin rectifícatsión autorizada, aseveraciones que nos 
presentanea los ojos del mundo culto como un'paeblo sumido 
todavía en la barbarie medioeval y donde, aun funciona el 
renombrado Santo Oñcio. Vean si ellos, á quienes tanto eno- 
ja que se hagaq correr rumores capaces de menoscabar 
nuestro crédito económico, pueden consentir que circulen 
los que de tal suerte lesionan nuestro crédito moral. Vean y 
mediten si est& en lo posible que una nación ponga todos sus 
empeños de honor en su valor, en su esfuerzo, hasta en la 
suerte siempre aleatoria de las armas, y ninguno en sus cua- 
lidades de cultura, de justicia y de humanidad. 

Si el patriotismo no abastara, valga el buen sentido. El 
clama á voces que no cabe dar por válido un proceso en que 
se hayan empleado tales medios de investigación. La mera 
sospecha de que esos medios hayan sido usados, hace sospe- 
choso el proceso entero. Es ello de sentido común. V. E., se- 
ñor Cánovas, <f^e es hombre tan leido, de sobra sabe que, 
cuando Beccaria y Montesquieu condenaron el tormento 
como recurso inquisitivo, no lo hicieron tan sólo á impulso 
de esos sentimientos 'filantrópicos que los duros de corazón 
han dado en llamar sensiblerías. Sostenían, y con razón, que 
el tal sistema, lejos de servir para la investigación y descu- 
brimiento de la verdad, era el más adecuado para oscurecer- 
la. El tormento* hará dpcir al atormentado lo que plazca al 
atormentador. 

Ta está fuera de duda, y es cosa olvidada á puro repe- 
tirla, que se trató á íos presos con la mayor dureza, dán- 
dose el caso de que algunos de ellos pagara n por todos, 

(1) El I^Ueblo de Ja Coroiía, 31 de Enero de 1897. 
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cuando se vio que no era posible incomunicar y aplicar el 
tormento i trescientos tiombres. El corto volumen de este 
libro nos impide transcribir las cartas de los ocho ator- 
mentados: OUé» Gana, Más, Callís, Nogués, Molas, As- 
cheri y Suñé; pero hé aquí un extracto que permitirá 
apreciar los hechos tales como se han referido después en 
los periódicos: 

Estando Molas con el juez fué llamado éste por teléfono, y 
se le advirtió que había sido preso Luis Más. Todos los cala- 
bocillos estaban ya ocupados, y Marzo delante de Molas di6 
orden de que se desocupara el cero, á donde fué llevado 
inmediatamente Luis M&s. Cuando á los martirizados se les 
iba á, carear con alguno les decían el nombre, traje, calzado y 
todas las señas personales del careante. Una vez Marzo ture 
el cinismo de decir á Molas: «¿Cómo es que todos vuestros 
careantes niegan lo que decís vosotros?)^ Y Molas contestó. — 
Bájeles V. al cero unos cuantos días y verá como nos pone- 
mos de acuerdo. 

Uaa noche estando Sané en los martirios se desmayó 
al rompérsele la bolsa de los testículos, y los verdugos corrie- 
ron azorados á decírselo á Marzo, el cual contestó: «¡Ca!, no 
será tanto.» Y en seguida hubo movimiento (Calculamos que 
fué llevado al pabellón núm. 6, pues vimos pasar por aquel 
entonces á los verdugos llevando en brazos á un hombre 
desmayado, y el médico Sr. Paz, del cuerpo de artillería, 
que estaba visitando á un enfermo del calabozo 23, fué llama- 
do con urgencia. Este médico fué uno de los peores cómpli- 
ces de los tormentos). Todo esto indica evidentemente, y 
para que no haya lugar á duda alguna, que Marzo tenía 
noticia de los martirios. 

'i Con el general de este castillo, O. Pelayo Fontseré, ocurrió 
lo'siguiente: Acostumbraba éste tomar el sol por la mañana 
paseándose por la miranda ó bastión en que se abren las 
ventanas de los calabocillos. Como á los martirizados no se 
les permitía tener fósforos y han de pedir fuego á sus ver- 
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¿■g08 (1), Molas, que había liado un pitillo, pidió fuego á 
Majans (padre) y éste le dio un tremendo puñetazo en la 
•ara, y Molas pensó decírselo al^general, como asi lo hizo 
pensando evitar asi que se reanudasen los martirios; pero el 
general con malos modos le mandó á fregar, añadiendo que 
por tan poca cosa no quería enredarse. 

En uno de los escritos de Callis se menciona un aparato 
que se aplicaba la cabeza. Hé aquí su descripción: Es un 
casco de hierro que tiene un árbol en la parte posterior, al 
cual Yan unidas todas las piezas, que se mueven por medio 
de una manecilla. Una de las piezas aprisiona y tira hacia 
arriba el labio superior tapando la nariz hasta desgajar la 
carne de las encías; otra pieza sujeta y tira abajo el labio 
inferior. Para facilitar la respiración hay un canutillo que se 
introduce hasta muy adentro de la boca. El aparato descansa 
sobre los hombros y tiene otras dos piezas que oprimen ^ 
horrorosamente 'Jos temporales. Callis y Más sufrieron este 
suplicio y los dos quedaron desfigurados, y por esto á Más 
no lo carearon con nadie en los primeros momentos. Sabido 
es que ha perdido la razón. 

Dice Nogués que con el fuego le fueron quemando una 
nalga hasta formar una N., la que conserva á pesar de que 
el verdugo Carreras — que después de martirizar se convertía 
en practicante — le curó mucho para borrar la huella de los 
hierros candentes. Dice también que palpando con la mano 
sólo se tienta un testículo. 

Ai «Terco», como para gloria suya llaman los verdugos 
á Suñé, el más ferozmente valeroso de todos, le han que- 
dado dos brazaletes en las muñecas y tiene los testículos 
estropeados como si los hubiera destruido el gálico. 

Los martirizados aseguran que los tormentos morales les 

¡1) La prohibición obedeoió tal vez al hecho de haber sorpren- 
dido el cabo Baiz & un mozo de la cantina qae, al llevar á los pre- 
sos un plato que éstos habían pedido, les entregó ana caja de fós- 
foros vacia. Por tan leve motivo se detuvo al mozo, que faé con- 
daoido á los Docks y permaneció alli algnnos meses. Ora vez se 
interceptó una misiva referente á una proposición dirigida por 
Tresoles á uno de los presos, ofreciéndole la libertad mediante 
destentes daros. 
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hacían olvidar loa fiaicoa, pues temían que loa demáa proce- 

aadoa lea deapredaran. No poder hablar con ninguno de elloe 

para aincerarae lea cauaaba un doloroso remordimiento y 

aólo podían conTeraar con los yerdogoa, á loa caales fingían 

haber perdonado para inspirarles confianza y poder hablar 

en el consejo. Por esto les obsequiaban muy á menudo con 

tortillas á la franceaa, biftecs, cafés, puros, etc. 

Cuando subieron loa defensores á conferenciar con aua 

defendidos, Portaa amenazó terriblemente á los martirizados 

y lea conminó á callarse acerca de los tormentos. De nnevo 

fueron amenazados con la muerte el día antes del consejo» 

Ademáa de lo que se sabe ya del consejo, hé aquí otros 
datos: 

Molas empezó á explicar los martirios enérgicamente, y 
el auditor habló al oído del presidente, á consecuenda de 
lo cual éste hizo callar al procesado. Entonces se levantó 
el capitán de artillería que se hallaba sentado en aegundo 
lugar á la derecha del presidente, y dijo á éste que se había 
de dejar hablar al procesado, por lo cual Molas continuó. 
Acusó á los civiles, á Portas y á Marzo. En esto el presiden* 
to, teniente coronel de Almansa, D. Eduardo Fernández, le 
ordenó que se callara, á lo cual replicó Molas con desenfado: 
«Hace muchos días que os estoy escuchando sin decir nada 
por mi parte; ahora me toca á mí.» Y prosiguió, pero inme- 
diatamente le hicieron retirar. Entró después Nogués y ex- 
plicó los martirios. Intentó hacerle callar el presidente á 
instanciaa del auditor, pero el ya citado capitán de artillería, 
D. Mariano Fina, cuyo nombre merece ser recordado, leyó 
un artículo del Código militar que daba derecho á los pro- 
cesados á explicar lo que quieran en su defensa. Nogoóa 
prosiguió y con sus declaraciones dio pie á una información. 
Luego entraron Más y Suñé que también explicaron los 
tormentos que habían sufrido. 

Hé aquí lo que sucedió en la última sesión del consejo: 
El defensor de Alsina, capitán de artillería de montaña 
D. Vicente Rodríguez Carril, que es pariente ó amigo intimo 
de Portas ó de Marzo, se paseaba por el estrecho corredor 
de los calabocillos en que estaban los seis infelices martiri- 
zados, y Nogués le explicó los tormentos y se manifestó dii> 
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puesto á referirlos al consejo. No quería saber más el apro-^ 
▼eehado defensor. A las pocas horas presentóse Portas ár 
Nogués y le dijo: «¿Ves? Ya sé todo lo que has dicho esta 
mañana. Guárdate de hablar en el consejo, porque de lo con-^ 
trario he de matarte, en tanto que si te callas, te prometo 
hacer lo posible para que te pongan en libertad.» 

El mismo Portas fué á ver á Molas y le habló asi: «Ya sé 
que quieres debutar».— «No sé lo que haré,»— dijo Molas. 

«Piénsalo bien, porque luego podrías arropen tirte».— 
«¡Bueno!» Y con los demás se repitió la misma escena. 

Terminado el consejo subió Portas al calabozo de Molas 
y le dijo: «¿Qué has logrado con tus declaraciones? ¿Qué 
tienes más ahora que antes? Ya has visto que te han hecho 
callar, porque no soy yo quien ha ordenado esto». Hablaba 
Portas con hipócrita humildad y se manifestaba arrepentido. 
También fué á ver á los otros y llegó hasta pedir perdón á 
A8cheri.-^«Lo que V. á hecho no se puede perdonar,» — le re- 
plicó Molas. -^«Es que yo sufro mucho, y necesito el perdón 
para vivir,»— repuso Portas. — Pues si no puede vivir, mátese 
V.»— Desde entonces se acabaron los obsequios; ya no hubo 
más tortillas, biftecs, cafés, puros, etc. Todos los verdugos 
se excusaron de la participación que habían tenido en los tor-< 
montos, y se sabe que el capitán del escuadrón á que perte- 
necía Estorqui echó en cara á éste las infamias que había 
cometido. A los otros les han (lado también muestras de des- 
precio sus compañeros. £ i 15 de diciembre por la tarde el 
módico del batallón de Figueras visitó á los martirizados^ 
éstos le enseñaron las huellas dé los tormentos y le refirie- 
ron detalladamente todo. El médico, con la mayor honra- 
dez, escribió un informe y lo leyó á los martirizados, que se 
mostraron conformes con él. 

Pocos días después los mismos verdugos invitaron á los 
atormentados á que felicitaran las Pascuas de Navidad y el 
Año Nuevo á Marzo y á Portas, á lo cual se negaron. 

£t día 7 de Enero, Marzo regañó mucho á los verdugos- 
porqué habían dejado salir la lista de los sayones, publicada 
entonces por El Pais, Conviene advertir que aquéllos pro- 
metieron á sus victimas tortillas y buena comida si felicita- 
ban á Marzo y á Portas, pero ninguno aceptó y alguno cob' 
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tostó:— «Prefiero el ranclio á comer bien, cometiendo seme- 
jante bajeza.» A últimos de Enero ó primeros de Febrero 
subieron al castillo cuatro ó cinco curas para convertir á los 
martirizados. Hay que prescindir de Mas, pobre loco, de 
quien harán lo que quieran; Ascheri cedió en seguida j juato 
con el anterior manifestó deseos de casarse con su compaae- 
ra. Créese se trata de un nuevo caso & lo Santiago Salvador» 
No obstante, hay que estar á la espectativa porque aquel in- 
dividuo, según la frase gráfica de Molas, es una basura. 
Después de esta conoersiórif el capellán del batallón de Alfon- 
so XII visitaba con mucha frecuencia el calabozo del supues- 
to autor, 

A cambio de su conüersión, recibe Ascheri 65 céntimos 
diarios y come con los verdugos, haciendo un gasto de dos 
pesetas diarias. También le pasean por la azotea para tomar 
el sol de once á una, todas las mañanas que hace buen tiem- 
po. Nogués se dejó convencer al principio, pero luego se 
rehizo y creemos que mantiene firmes sus convicciones. Coa 
Molas pronto comprendieron que no sacarían buen partido, 
y con una sola visita tuvieron bastante. Tampoco han con- 
quistado á Callís. Lo más importante ocurrió con Suñé. En- 
tró un jesuíta en su calabozo y le habló con mucha dulzura 
y humildad. Sunyé, sin decir palabra, se desabrochó los pan- 
talones, mostró al jesuíta estupefacto ios testículos destroza- 
dos por el martirio y le volvió la espalda con soberano des- 
precio. El catequizador se retiró avergonzado y no ha vuelto 
á presentarse á la víctima convertida en vencedor. Es Suñé 
un hombre de carácter, habla muy poco, no se confabula coa 
nadie, y hace todo lo que se propone. 

Molas continúa castigado en el cero y no volverá á ocu- 
par su calabocillo. Desde el día 7 de Enero se vigila riguro- 
samente á los martirizados; los cambian de calabozo cada 
48 horas, no les permiten usar faja ni fósforos; les han quita- 
do el recado de escribir y les registran cada dos días; les 
prohiben cantar y les van quitando las poquísimas libertadet 
de que antes disfrutaban; una de ellas era hablarse á voces 
áe calabozo á calabozo. 

Hace tres semanas Molas vio pasar al general por el bas- 
tión á donde caen unas rejas de les calabocillos y protesté de 
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las exigencias del capellán del batallón de Alfonso XII. El 
general le armó grande escándalo por su incredulidad, y em 
castigo de ella le destinó perpetuamente al cero, donde al 
ser trasladado le abofeteó el cabo de civiles Cirilo Ruiz. 

Como últimos datos, se sabe que aquellos seis infelices 
continúan incomunicados rigurosamente, sin poder hablar 
entre sí, j cuando quieren escribir han de hacerlo delante 
de los atormentadores, aunque por ahora no les pegan ni 
atormentan más que con su presencia: se contentan coa 
amenazas. 

Hoy, día 10 de Marzo, han relevado al general de este 
castillo; y como el cambio ha sido tan rápido, no se sabe á 
que obedece. Se había asegurado que á pesar de haber sido 
relevado de real orden el general que se va, cómplice de los 
martirios, no abandonaría el castillo hasta después del des- 
enlace de ía trágica farsa, y que por lo mismo primero sal- 
drán los presos que el general Fontseré. No ha resultado 
así. Hoy, con extrañeza de todos, ha tomado el mando el 
brigadier D. Froilán Fernández. No se sabe lo que este cam- 
bio puede significar. 

Dícese que á consecuencia de los incidentes ocurridos en 
el consejo, y que hemos relatado al dar el extracto de la se- 
sión y en la hoja que precede, se concertó un desafio entre 
uno de los defensores y el teniente Portas (según otros coa 
Marzo), y aunque nada se ha podido averiguar concretamen- 
te, es lo positivo que al día siguiente se suicidó ó fué muerto 
violentamente en su domicilio un oficial que había interve- 
nido en el proceso. 

Este acontecimiento, que produjo gran sensación, fué co- 
mentado por El Pai8, de cuya dirección estaba entonces en- 
cargado el valiente periodista A. Lerroux. 

Hé aquí las preguntas que ese diario hizo al gobierno y 
que han quedado sin contestación: 

¿Son ciertos I09 rumores que corren por Barcelona refe- 
rentes á que el defensot* de Nogués, el capitán D. Juan Mo- 
rales Fernández, tenia profunda convicción de que su defen- 
dido era inocente, hasta el punto de que. pidió para éi la 
absolución? 

¿Es cierto que el Sr. Morales sabía que Nogués no tenía 
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nada qae ver con el saceso de la calle de Cambios Nae^ 
que un único delito era haber sido martirizado? 

¿Es verdad qoe existió an lance de honor entre el defen— 
sor de Nogaés y el teniente Portas? 

¿Es verdad qoe existe cierta frialdad entre el Sr. Portas 
j los pundonorosos oficiales de! ejército qae formaron el 



Ahora estos hechos: 

El capitán de caballería D. Juan Morales Fernández ha. 
sido encontrado en su domicilio con nn balazo en la frente. 

Ei dia anterior á su muerte fué destinado á la reserva. 

Un periódico de Barcelona dice esto: 

«Con objeto de qge se le practique la autopsia fué ante- 
ayer por la tarde trasladado al Hospital militar el cadáver de 
D. Juan Morales Fernández, infortunado capitán de caballe- 
ría que, según dijimos, se suicidó el viernes al medio dia en 
su domicilio, disparándose un tiro de revólver en la frente. 

Ei capitán Morales era soltero y procedía de la clase de 
tropa. No tenia familia en Barcelona. Anteayer había dejado 
de pertenecer al regimiento de lanceros del Principe, siendo 
destinado al de reserva de Alcázar de San Juan. 

Uno de los presos del castillo de Montjuich á consecuen- 
día del atentado de la calle de Cambios Nuevos, designó 
como defensor al capitán Morales, á causa de haberse decía- 
rado incompatible ei que primero había elegido, ó sea el ca- 
pitán de Almansa D. Antonio Rodríguez, que mandaba el 
piquete en la procesión de Santa María del Mar.» 

Para terminar: 

Un recuerdo para el noble y digno capitán Sr. Morales. 
El ejercito español es ese: bizarro, digno, pundonoroso. 
Quien no sea así no pertenece, no debe pertenecer á él. 

El capitán Morales era un hombre honrado. 

El País saluda su memoria. 

Relato de Teresa Claramnnt 

Bata amable y distinguida defensora de las ideas li- 
bertarias nos ha favorecido con las notas que publicapios 
á continuación, y que seguramente serán del agrado de 
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nuestros lectores. El proceso de Montjuich ha dado mu- 
cho que decir, pero hasta el presente nadie se había pre- 
ocupado de ciertos detalles íntimos que ponen de relieve 
la torpeza de los esbirros y la brutalidad de los medios 
empleados por el gobierno. Mujeres y niños inocentes 
fueron blanco de las iras de aquellos que, con pretexto de 
escarmentar ¿ los autores de un crimen inexcusable, co- 
metieron á mansalva las peores injusticias, atrepellando 
á personas que no podían ser responsables de un acto 
ejecutado, cuando más, por un loco fanático. 

Veamos ahora de qué modo reñere sus impresiones 
Teresa Claramunt: 

• 

BN LA CÁBOBL 

He padecido tanto, que no se si podré coordinar mis re* 
cuerdos; pero mi buen deseo seguramente me permitirá lle- 
nar este penoso cometido, procurando que mi relación sea 
exacta y lo más concisa posible. 

El día 14 de Junio de 1896 tuve que abandonar la humil- 
de casa en que vivía con mi compañero Antonio Gurri. La 
guardia civil nos detuvo en Camprodón y practicó en mis 
muebles un minucioso registro, que más bien parecía un sa- 
queo. Este acto produjo en nuestro ánimo una impresión pe« 
nosa y no pude contener mis lágrimas al ver que se nos tra- 
taba como si fuésemos unos facinerosos, de los que no se po- 
día esperar nada bueno. 

Cuatro días después de mi detención y cuando se hubie- 
ron cansado de marearme con preguntas irritantes, lleván- 
dome del juzgado al gobierno civil y de ceca en meca, me 
vi separada de mi compañero é ingresé en la cárcel. En 
ésta me hallé con unas infelices mujeres detenidas como yo 
á consecuencia del crimen de la calle de Cambios Nuevos. 

Los hierros candentes aplicados á los muslos del infortu- 
nado Nogués no le causaron quizá un dolor tan horrible 
como el que padecieron aquellas desgraciadas mujeres, que 
en su mayoría eran madres. 
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— íMis hijas en la calle ñn pan ni albergnel exclam8tl>flfc 
ana de ellas, presa de la mayor desesperación. \Se perderáua, 
se perderán y no voWeré á YerlasI repetía llorando con des* 
emsoelo. 

— |Las mías también! gritaba otra, derramando abundaa— 
tes lágrimas. ¡Las llevarán al Hospicio y las matarán porque 
no saben rezar! ¡pobres híjitas, pobres pedazos de mi corsfc- 
zón!... Y sin poderlas ver... y seguía sollozando. 

Todo esto lo presenció sor Juana, superiora de las her^ 
manas de la cárcel; pero no se inmutó siquiera, demostrando 
la perversidad de sos sentimientos, que aun se evidencia 
mejor con lo que vamos á transcribir. 

Y fué el caso que una de aquellas mujeres se dirigió á la 
SQperiora en tono de suplica, diciéndole: 

—(Por Dios, sor Juana, déjenos ver á nuestros pequeñne- 
los! (Somos inocentes! 

— No puede ser, es imposible, respondió fríamente la 
hermana; no son Vds. casadas, son malas y es menester que 
se vuelvan buenas... 

Se nos trataba peor que á depravados criminales. Para 
nosotras no había cama, ni comunicación, ni enfermería, ni 
respeto, nada. 

iCuánto sufrí moralmente durante los tres meses que es- 
tuve en la cárcel I |No puede concebirse! Mucho se ha 
hablado y con razón de los tormentos materiales, pero de los 
morales no hay nada escrito y sin embargo han causado 
muchas víctimas y han dejado profunda huella en muchos 
organismos. 

iCuánto sufrí y cuánto sufrieron mis compañeras durante 
nuestro cautiverio! 

Un día entró en calidad de presa una pobre vieja, más 
muerta que viva, y que lloraba amargamente. Nosotras las 
que estábamos detenidas como anarquistas fuimos á pres- 
arle toda clase de consuelos, que bien los necesitaba. Cal- 
mada algún tanto, nos preguntó: 

— ¿Por qué están Vds. presas? 

— Por un crimen que no hemos cometido. Por una bomba 
que la policía debe saber quién la echó. 

— (Qué! ¿son Vds. de las que suben á Mon^uich? iVirgen 
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santa! dijo con pena la anciana \Bi supierais como les marti^ 
rizan! Mi hija tiene relaciones con un militar que está en el 
oastíllo, y se halla ahora enfermo por haber presenciada 
los martirios que se hacen con unos hombres que est&n á 
disposición de la guardia civil. 

El efecto que nos produjo el anterior relato no es para 
descrito. Aquella noche tuve una horrible pesadilla, lili» 
eompañeras me despertaron y noté que alguna lloraba. 

Después oi la voz de la anciana que nos había comunica- 
do lo que ocurría en Montjuich y que decía: ^Pobres mucha- 
chos I (qué gritos daban de {asesinos I ¡soy inocente! ¡no me 
atéis tan fuerte! ¡vosotros sois los autores! 

Yo no me acordaba de nada, y noté que hábia llorado; el 
pecho me dolía, tenia fiebre. 

BN HONTJUIOH 

Al día siguiente, á las ocho de la noche, fui trasladada al 
castillo de Montjuich. Una pareja de la guardia civil de k pie 
j tres de á caballo, al majido del teniente Canales, me custo- 
diaban. 

Llegné muy pronto con mi escolta al castillo, y estuve 
unos instantes de pie ante unas puertas que creí serian cala-' 
bozos. 

Como presumía que allí estaba mi marido, tosí con toda 
mi fuerza. Al poco rato constestaron con una tos parecida á 
la mía, y por la que reconocí la voz de mi esposo. 

£1 teniente Canales hizo entrega de mi persona al capitán 
ayudante. Este miserable había comprendido lo sigúifícativer 
de mi tos, y con muy mal talante me dijo que le siguiera y 
me encerró en un inmundo calabozo, señalado con el núme- 
ro 2. 

Maquinalmente me sentó en un jergón que había encima 
de unas tablas y empecé á sentir un cansancio que aun no- 
había notado. 

Había subido la cuesta sin descansar, llevando á hombros 
un grueso lío de mi ropa y otros efectos, y dado mi estado 
débil y la sensación que experimenté al entraren el castillo, 
me hallaba en extremo abatida. 
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Largo rato lleyaba sentada y casi aletargada cuando de 
pronto oí ana voz que llamaba may qaedo: Señora, señorm. . . 
Levanté la Tista y noté qae por el postigo de la puerta se aaa<- 
maba un rostro Taronil, y pude observar que de los ojos del 
que Tenia á Terine guiado por sus buenos sentimientos se es- 
caparon algunas lágrimas. A renglón seguido me preguntó: 

—¿Por qué la han traido á V. presa? 

—No lo sé, respondí. También lo están mi esposo y otroo. 

Por temor á que nos sorprendieran nos despedimos, pro- 
metiendo mi Tisi tanto darme noticias de mi esposo y que ai 
era reservada me comunicaría datos de gran interés. 

Aquella misma noche se abrió de nuevo el postíguillo. 
Era mi visitante que me traía noticias de mi marido y de 
ais compañeros y mé explicó á grandes rasgos los tormen- 
tos á que habían sido sometidos algunos presos. 

« — Ya han hecho el autor y los cómplices,» Textual. 

Pasé dos ó tres días relativamente bien. Sentía cierto 
Uenestar por haberme sustraído al yugo de las hermanas de 
la cárcel. Mi calabozo era malísimo, húmedo, lleno de rato- 
nes y moscas, el jergón tenía muchos piojos y otros insectos 
repugnantes que en verdad confieso que me molestaron mu- 
eho; pero así y todo, prefería esto á la cárcel porque esteba 
cerca de mi esposo, tenía noticias suyas y contaba con un 
protector que me había prometido visitarme y darme detalles 
siempre que le fuera posible. Esto hacía que, en medio de 
mis congojas y mi afán por saber la desgracia que les cabía 
á mis compañeros y el temor de que á mi me tocara la misma 
suerte, estuviese animada, sintiéndome con fuerza para sufrir 
con serenidad todos los contratiempos que viniesen. 

Una vez, cuando aún no habían transcurrido tres días, 
estuve toda la noche de pie y junto á la puerta; sentía frío y 
tenía sueño. Cuatro noches hacía que no había cerrado los 
•jos con el miedo á quedarme dormida y no poder recibir las 
noticias del día. 

Transcurrió la noche y mi comunicante no vino; al día 
siguiente tampoco y esto me tenia turbada. Desde este día 
Bote que en la guardia había más movimiento, más ruido. 

Así pasaron seis noches. 
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¡Qué sufrimiento el mió! iQuó ideas más tristes acudían á 
mi mente! ¿Sería una estratagema de los inquisidores para 
tener un motivo de acusación y someterme al tormento? ¿ó 
estaría él castigado? ¿ó seria que el centinela paisano suyo 
4|ae vigilaba mientras él me hablaba le había traicionado? 
iQué tortura tan horrible!... 

A los seis días me cambiaron de calabozo; estaba muy 
enferma. Tres días hacía que estaba en el nuevo calabozo y 
oí llamar á la puerta. Eran las dos de la mañana. Me incor- 
poré y fijé en la puerta una mirada. Llamaron de nuevo, 
salté del lecho y me acerqué presurosa al ventanillo. Era él; 
¡pobre muchacho! La alegría que sintió al verme no puede 
imaginarse; la mía no fué menor. 

Lo primero que hizo mi amigo fué disculparse. Dijome 
que habían sido castigados dos soldados por el delito de 
hablar con los presos; que su paisano había tenido que ir al 
hospital, y que por este motivo no había podido venir. — «Hoy 
he procurado me tocase de centinela aquí y lo he logrado.» 

¿Por qué repetir lo que hablamos durante las dos horas 
que duró nuestra conversación? Estoy segura de que mien- 
tras viva no habrá olvidado los consejos y advertencias que 
le hice, pero yo tampoco olvidaré jamás las demostraciones 
de respetuoso cariño que me prodigaba; están grabadas en 
mi corazón estas palabras que con ingenuidad me dijo: «La 
quiero á V. como mi á madre; se le parece á V. mucho; haré 
por V. lo que pueda, lo que haría por ella». 

—Gracias, le dije, estrechándole la mano, que con difi- 
cultad pasaba por la reja. 

A. los quince dias me trasladaron á la capilla; el calabozo 
que yo dejé lo ocuparon después Gana y Juan Bautista 
Olió (1). 

Otra impresión muy dolorosa fue para mí el verme en- 
cerrada en aquel tétrico lugar, donde pasaron su última 
noche los desgraciados seres sobre cuyos cuerpos pesa aque- 
lla fatal sentencia. 

Al pie de mi ccuna pude leer las firmas de mis com- 
pañeros en ideas, Archs y Sabat. Detrás de una puerta y 

(1 * Véase la carta del atormentado Francisco Gana. 

86 
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etcritat con lápiz, había algunas lineas firmadas por Sirerol 
(1); al extremo de otro cuartito, también estaba impreso en 
la pared, al parecer con un vidrio, un ¡viva la vida! |viTa la 
anarquía! En los primeros días de estar encerrada en aquel 
calabozo, lloré mucho; y no era el* miedo el causante de mi» 
lágrimas^ sino el recuerdo de mis malogrados compañeros, 
asesinados vilmente en los fosos maldita fortaleza. 

A los pocos días llegó hasta mí el rumor de que iba á ser 
fusilada por inductora; llegué á creerlo: mas no por eso des^ 
mayé un momento, al contrario, tal creencia avivó más mi 
amor del ideal querido. 

Sentía la pena que experimentan los vencidos, y lamen- 
taba también que mi joven existencia me fuese arrebatada 
sin habérsela antes disputado á los verdugos. 

Se me olvidaba decir que á los pocos días de mi entrevista 
con aquel buen muchacho, cambiaron la guarnición, y que 
por tanto estuve unos días sin recibir noticia alguna. Pero á 
medida que nuestra inocencia iba acreditándose, salían de laa 
ñlas de aquellos autómatas vestidos de rojo, seres de corazón 
j conciencia, hombres al fin, que, conocedores de la horrible 
tragedia que se representaba en las mazmorras de aquel 
oastillo, exponían, con una generosidad sin límites, su ca- 
rrera y hasta su cabeza para servir á los que impíamen- 
te se quería sacrificar al odio del moderno Santo Oficio. Los 
periódicos llegaban hasta nosotros, las noticias eran transmi- 
tidas de un calabozo á otro con una rapidez extraordinaria. 
Horas tan angustiosas pasábamos, tales impresiones doloro- 
sas recibíamos, que á buen seguro hubieran minado nues- 
tra existencia, á no ser aquellos ratos de grata emooióB 
que sentíamos, satisfechos de poder burlar la vigilancia de 
que éramos objeto, gracias á un buen jefe que hizo cuanto 
pudo en pro de la justicia. 

En una ocasión vi á nuestro compañero Gana y pude 
apreciar los tormentos á que había sido sometido, pues pre- 
sentaba los dedos gordos de ambos pies, el uno con la aña 



(1) Bemat y Sirerol, uno de los supuestos cómplices de Pallas 
y que como éste fué fasüado en la Lengua de Sierpe. 
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arrancada y amoratada la del otro, y muchas heridas produ- 
cidas por el látigo y las manillas. Me enteré además de otros 
detalles del crimen de lesa humanidad cometido por los re- 
presentantes de la ley. Qana y yo nos pusimos de acuerdo 
para podernos comunicar impresiones (Hay que advertir 
que casi siempre fuimos vecinos de calabozo). 

Llegó el día del careo con mi acusador. La presencia de 
aquel desgraciado fué para mi un golpe terrible. Aquel ser 
que ante los infames Portas y Marzo repetía la... acuuunón, 
86 hallaba convertido en un espectro; esta acusación carecía 
de fundamento. 

(Y pensar que aún hay quien se atreve á negar los tor- 
mentos! No había más que ver al que nos acusaba... Su cara 
abotagada, su mirada completamente extraviada, su boca 
partida, sus muñecas descarnadas, su cuerpo... ¡cómo estaría 
su cuerpo, que ni un ligero movimiento podía hacer que no le 
obligase lanzar un gemido, ni siquiera pudo encorvarse para 
firmar su declaraciónl probaban hasta la evidencia aquel 
aserto. La dura impresión que sentí ante tan desgarradora 
escena, sólo propia de la época de Torquemada, me produjo 
un accidente nervioso que me duró muchas horas. 

Llegué al calabozo, caí al suelo y al volver en mí me hallé 
fría; á duras penas, arrastrándome, pude llegar hasta el er- 
gón y cubrirme con la sucia manta. 

Fui trasladada después á otro calabozo, en el que estaba 
algo mejor. Un día noté gran movimiento y vi que mi esposo 
y otros compañeros eran conducidos á disposición de los... 
civiles. iQué espanto el míotcomprendí que nos tenían un odio 
terrible, porque no sabían como nos las componíamos para 
hacer salir y entrar tanta cosa á despecho de la vigilancia y 
rigor desplegados; así es que me incliné á creer que aquellos 
hombres serían martirizados para hacerles declarar los nom- 
bres de ios que nos protegían. 

iQué sufrirl ¡qué desesperación la mía! Un nuevo inci- 
dente puso en peligro mi vida. Tan enferma y sola, sin tener 
quien me trajera un poco de agua para calmar mi ardiente 
sed ocasionada por la ñebre... Por fin, gracias á un alma ge- 
nerosa, un sargento, al que por sus heroicos hechos á nues- 
tro favor, Gana y yo llamábamos el Ángel, pues además de 
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servicial y desinteresado era de aspecto simpático, más bien 
hermoso; por él, pude saber que no había novedad, maia 
para conocer tan grata noticia tuve que estar dos nochoB 
sin dormir, en pie y casi pegada á la pared de la paerta 
del calabozo. Sensación tras sensación, unas que suaviza- 
ban algo las otras, y por fin llegamos al día en que debía po- 
nerse en escena la tragedia, llamada consejo de guerra. 

¡Qué acto incalificable! ¡cuánta razón nos daba á los que 
consideramos absurdo todo eso que hoy impera! La farsa más 
infame y la cobardía más refinada quedaron evidenciadas 
allí. El segundo día tuve que pedir á los verdugos un lugar 
reservado, pues sentía una necesidad, que no podía ejecutar 
delante de los hombres que estaban en mi calabozo. En- 
tonces el verdago Parriljas llevóme al cero, donde había 
un zambullo. Al verme en este lugar, que era donde se apli- 
caban los martirios, sentí que la sangre afluía á mi cabeza, y 
por el estado nervioso en que me encontraba, no pude efec- 
tuar la necesidad por la cual me condujeran allí, y estave 
muchos días sin que se borrase de mi mente la dolorosa 
impresión que me había causado la vista de aquella maz- 
morra inquisitorial. 

Cuando estuvimos en presencia del fiscal, éste, que de se- 
guro debía desconocer hasta los más rudimentarios princi- 
pios de humanidad, nos insultó llamándonos monstruos y 
dyo que cerraba los ojos á la razón. 

Tuvimos que hacer uso de todas nuestras fuerzas para 
aparecer impasibles los cinco días que duró aquella triste 
comedia. 

Durante el tiempo que estuve esperando el fallo del tri- 
bunal, sufrí lo que no es decible... y llegó, pero terrible, cmi- 
denando á cinco inocentes á^ la última pena. ¡Qué alegría 
para los verdugos! ¡La burguesía quedaba complacida! 

Entonces me trasladaron á la torre del vigía, quisa coa 
el objeto de que presenciara la escena final del repagnanto 
drama. ¡Miserablesi 

Pocas horas después de haber puesto en capilla á los in- 
felices reos, él cabo Botas y Estorqui subieron á la asolea 
con el desdichado Asoheri. Por una de las r«yas de mi impro- 
visado calabozo vi á Ascheri, en el momento en que sus ver- 
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dugos estaban tendidos sobre el borde de la azotea contem- 
plando los huertos. Ascheri me miró y yo le hice una seña 
significativa y entonces se echó á llorar, y como los sayones 
advirtieran algo, lleváronsele al momento. 

Por la tarde las familias de los cinco reos subieron á dar 
el último beso á sus queridos deudos, y un enjambre de poli- 
cías se colocaron junto al puente levadizo que da entrada á 
la fortaleza. La familia de Más y la hermana de Noguós al 
salir del castillo se vieron asediadas por los polizontes, á los 
que dieron larga audiencia. Yo sufrí tanto al ver aquello que 
de buen grado hubiera reñido á las desgraciadas mujeres. 
En esto llegó un coche que conducía á dos monjas y otras 
tres mujeres que debían realizar cierto acto para dar gusto á 
varios jesuítas de levita y al tigre Marzo, que con rostro pla- 
centero habían entrado ya en el castillo. Supe lo que se pre- 
paraba y lamenté mucho la debilidad de aquellas tres pobres 
mujeres. Sentía coraje, pena, compasión; no sé lo que pasó 
por mi mente. 

A las nueve salió el coche con las tres mujeres; una de 
ellas, merced á su compañero, no se había prestado á dar 
gusto á los asesinos. 

Al día siguiente, dos horas antes de la fijada por la ley, ya 
estaban hechos todos los preparativos. Los verdugos, cons- 
cientes ó nó, estaban dispuestos á realizar su vergonzosa 
obra. Tressols había prometido al inocente Alsina que iría á 
presenciar la ejecución... y cumplió su palabra. Sólo en casas 
tales suele ejecutar Vinagret lo que promete. Al entrar en 
el castillo el jesuíta que debía acompañar á las victimas, se 
tropezó con ese inspector y se abrazaron cordialmente. ¡Qué 
de cosas no significaba el tal abrazol 

Salieron los reos de la capilla y al pasar frente al cuerpo 
de guardia, que es cuando yo pude verles, notó que Ascheri 
iba como un autómata, Nogués muy alentado, Molas tam- 
bién valiente, pero vacilaba algo, y Alsina pálido y bastante 
tembloroso. Más se mostraba tranquilo, pero al acercársele 
el jesuíta con el Cristo, reveló asustarse y se puso nervioso 
* hasta llegar al sitio designado para el fusilamiento... Pocos 
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minatos después, sonó una terrible descarga que me hizo 
llevar las manos á la eabeza, porque creía que también en 
mi cráneo había penetrado el plomo asesino; algunos tiros 
más remataron á las inocentes yictimas del odio jesuitico- 
burgués... El aire nos transmitió el eco de las montañas qae 
repetían un (muera la inquisición! y un ivival al ideal por 
el que aquellos hombres se habían sacrificado valientemente. 

La campafia de revisión. — 1897-1900 

Al movimiento de protesta iniciado en París, j cujo 
resultado inmediato ha sido el indulto de los procesados 
que extinguían condena en el penal de Burgos y en 
algunos presidios menores, sucedió la agitación que en 
Londres produjeron las denuncias de los periódicos fran- 
ceses, confirmadas por el relato de varios emigrados 
españoles, á quienes se había expulsado del territorio de 
la República, á principios de 1897. 

Bl 17 de Febrero del mismo áfio una comisión, com- 
puesta por el notable escritor Bdward Garpenter, Walter 
Grane, Rev. StewartHeadlam, Herbert Burrows, H. Salt 
y J. Perry, se presentó en la embajada española para en* 
tregar una protesta, y habiéndosele dicho que no se podía 
ver al embajador, volvió la comisión al dia siguiente acom- 
pañada de R, B. Gunningham Graham y Mrs. Mallet, á 
quienes se manifestó que podrían hablar con el secreta- 
rio del embajador aquella misma tarde; pero como no era 
éste el objeto de la visita, los comisionados desistieron de 
su propósito. 

Se enviaron al conde de Gasa-Valencia hasta cuatro 
cartas, que quedaron sin contestación. 

Bn cambio, el marqués de Salisbury , á quien se había 
remitido una copia ó ejemplar de dos periódicos que 
daban cuenta de los procedimientos empleados en Mont- 
juich, respondió bravemente é hizo que la Royal Gourt 
Justice acusase recibo de aquella denu ncia en los si- 
guientes términos: 
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Febrero, 24-1897. 
Caro Beñor: 

En coDtegtación & la vuestra, el Sr. Frank Lockwood me 

•encarga os diga que á menos de que alguno de los que han 

«ido tan bárbaramente tratados sea inglés, no ve manera 

hábil de que esta cuestión pueda plantearse en la Cámara de 

los comunes. 

Vuestro seryidor, 

B. E. Barratt 

Sir Charles Dilke se excusó cortesmente, alegando que 
para interrenir en el asunto de que se trataba carecía de 
4at0B suñcíeotes. 

Bl diputado M. Patrick 0*Brien planteó la cuestión el 
22 de Febrero en la Cámara de los comunes, y á conse- 
cuencia de estos trabajos se formó en Londres un comité 
compuesto de miembros del Partido independiente obre- 
ro, del Partido demócrata socialista, de la Fabián Soeieif, 
de ios «Amigos de la libertad rusa», de la «Liga Huma- 
mitaria» y de los anarquistas de Londres, que fomentó la 
Altima agitación pipmoyida y organizó el míting del 30 
de Mayo. 

En la reunión de delegados para la celebración del 
1.* de Mayo, que tuvo efecto el 25 de Abril, se formuló 
una enérgica protesta, que firmaron todos los comisiona- 
dos de las agrupaciones obreras. 

La Conferencia del Partido independiente obrero, ce- 
lebrada el 27 de Abril, adoptó la siguiente resolución: 

«Esta reunión de delegados del Partido independiente 
obrero de la Gran Bretaña hace constar su horror por las 
torturas infligidas á los anarquistas de Barcelona, á fin de 
obligarles á declararse culpables y acusar á sus compafie* 
ros; y protesta con la más viva indignación contra esta re- 
surrección ae IOS tormentos inquisitoriales en un país queae 
jirecia de autónomo y civilizado.» 
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Hé aquí ahora la reseña del mitÍDg celebrado enr 
Trafalgar square el 30 de Mayo, según lo datos de The^ 
Daily Chronicle^ de Londres, correspondiente al 31 de 
Majo, 7 el número 6.166 de I* Intramigeani^ de París, 
correspondiente al I.*" de Junio. 

La manifestación ó míting á que nos referimos no ttiTO 
carácter doctrinal. Todos los grupos aTanzados se disputa- 
ron el honor de estar representados en esta reivindica- 
ción de los derechos de la humanidad. El Partido inde- 
pendiente obrero estUTO representado por el exdiputad# 
Keir Hardiey los ciudadanos Campbell y Mac Pherson; It 
Federación democratice-socialista por Herbert BurrowA; 
los sindicatos obreros de Londres por su secretario James 
Mac Donaldy Jhon Turner y Mac Carthy, y los anarquis- 
tas por J. Perry, secretario del Comité organizador del 
mfting. 

X' Intransigeani mandó á Londres á Ch. Malato y la 
Reüue hlanehe se hizo representar por Fernando Tarrida. 

Concurrieron al míting más de diez mil personas. 
Los discursos de Malato y Tarrida fueron ruidosamente 
aplaudidos y aclamado al propio tiempo Henri Rochefort. 

Mister Keir Hardie propuso que se aconsejara á la 

reina que no recibiese al representante español en las 

festividades del jubileo, pues el embajador de un Estado 

que se ha puesto fuera del concierto de la civilización no 

debe ser recibido en ningún país (Grandes y ruidosos 
aplausos). 

En la imposibilidad de extractar todos los discursos, 

terminaremos reproduciendo las resoluciones adoptadas: 

!.• resolueión: \ 

Los ciudadanos reunidos en la plaza de Trafalgar mani- 
fiestan su indignación y su horror á propósito de los atroces 
tormentos infligidos á los pretendidos anarquistas de Bar^ 
oeiona, y exigen al gobierno español abra una amplia infor- 
mación, con el firme propósito de castigar con mano fuerte á 

ios autores de tan bárbaros ultrajes á la humanidad y á la 
civilización. 
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2.* reiolución: 
El mitiog de Trafalgar square reclama del gobierne* 
español que abandone su proyecto de enriar á Río de Oro, 
país doTastado por las fiebres, situado en la costa nordeste 
de África, á los 63 ciudadanos que han sido proclamados ino- 
centes por el Consejo Supremo reunido en Madrid. Si á pesar* 
de su reconocida inocencia son expulsados, el miting de- 
manda que en el momento de hacerles salir de España se 
les permita fijar su residencia donde les convenga. 

También se acordó remitir copia de estas resolucionee 
al gobierno español, al secretario del Foreing Office, al 
embajador español en Londres y al embajador inglés en 
Madrid. 

A pesar de esto, el Sr. Cánovas, sordo á toda petición 
de justicia y desentendiéndose délas advertencias que' 
se le hacían, dispuso lo necesario para enviar á Río de 
Oro (África), donde hay ó debe haber una factoría espa- 
ñola (1), á los presos qae seguían/ en Monljuich, y se 
negó á recibir á los anarquistas que andaban dispersos 
por todos lados. Cánovas, que era todo un carácter y es- 
taba dotado de una pertinacia poco común, que nos ha 
costado tres colonias, amén de una millonada y mucbas 
vidas de españoles, cedió una sola vez en su orgullo y á 
ruegos de la opinión llevó al castillo á un diplomático ex- 
tranjero, al que ciertamente no se fusiló y que salió de 
allí muy complacido, asegurando que ^n los calabozos 
nada faltaba y qué el cero era un modelo de confort. ¡Bl 
diablo se lo pague! 

Este refinamiento de crueldad debió ser la causa de 

(1) Al saber Beclas que sus amigos estaban destinados á Bir 
de Oro, propaso fletar un baqae que debia ir á buscarles y librar- 
les de una muerte segura. Parece, en efecto, qae aquel es an clima 
mortífero para el europeo que ha de permanecer algon tiempo en 
la faetoña. Por esta raz6n los ingleses cambian & menudo sus 
goaraiciones de la costa occidental de Añrica. 
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Autores que no deben consultarse: Prost, Stamhuloff 
occidentalis, libro inédito, con todas sus páginas en blan- 
co (La policía de Lutecia lo ha recogido sei9 yeces; Pui-* 
baraud lo ha hecho analizar por el mago Bertillonius). 
— Nett. Reoioal of Inquisition. Spanish Atroeiiies, pági- 
nas 59.000 á 360.101.— ¿a Proehaine, por C. Malato. Fan- 
tasía inexplicable de un iracundo libertario bermejo.—- 
Oiraud et Bonavasi (¡excelente diada!), Faits et gestea du 
feu Noíxuca du Cháteau, Diez tomos infolio. Hay que leer 
toda la obra, que está bastante mal escrita. — Gordone 
(A.), Eclipse total de /• Chatel, el Gadifer de la heroica 
conquista de las Islas Afortunadas. Poema en octayas 
reales y redondillas, milagrosamente compuesto en una 
oubliette (mazmorra) del Mons-Jovis. Precio: 2 liras. 
(Nota. — El remanente de la suscripción se aplicará i los 
gaatos que origine la ejecución de... (A.bracadabra intra- 
ducibie)... Natale inultus). 

A la muerte del Sr. Cánovas, subió al poder el gene- 
ral Azcárraga, que pronto fué sustituido por el Sr. Sa* 
gasta, cuya política algo expansiya nos hizo concebir la 
esperanza de que serían puestos en libertad los cincuen- 
ta ó sesenta presos que aun seguían en Montjuich, y á 
los que se trataba con menos severidad desde aquel cam- 
bio de gobierno. Y, en efecto, el dia 3 de Noviembre del 
mismo año 1897, después de largos y fastidiosos trámites 
salieron del castillo los detenidos, algunos de los cuales 
habían pasado diez y siete meses en su encierro sin ser 
interrogados por juez alguno, civil ó militar (1). 

(1) La polida judicial tomó nota de los nombres de estas vie- 
timas de nn error meditado; y es de presamir qae se afiadixlaa á 
la lista de los llamados anarquistas. Tal procedimiento pue¿e dar 
por resaltado qae se detenga dos veces á ana sola persona, pera 
este & nadie sorprenderá después de lo qae llevamos diofae. 
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También se dictó una orden permitiendo á los deste- 
rrados Tolyer á la patria, y vinieron muchos de ellos, 
entre los que figuraba Francisco Gana, cuya salud se 
había quebrantado notablemente con el tormento y la 
emigración, hasta el punto de que fácilmente previeron 
sus íntimos un fatal desenlace á esa enfermedad. Grana, 
que ostentaba en su cuerpo el estigma indeleble de una 
salvaje crueldad, murió aquí después de haber prego- 
nado nuestra deshonra por todas partes y ha sido compa- 
rado con Galas, conquistando como éste el nombre de 
Mártir, que le conservarán los hombres honrados, mien- 
tras los haya, que do sabemos si será por mucho tiempo. 

La injusticia cometida con este desgraciado, unida 
á las quejas de sus compañeros torpemente expulsados 
(los polizontes, además de crueles, suelen ser necios) para 
que proclamasen más alto su infortunio y nuestras cul- 
pas, esta infamia indignó á los más pacientes y por fin se 
celebró en Barcelona una manifestación imponente por 
el número y calidad de los reunidos, y en la que toma- 
ron parte algunos conocidos republicanos. De este modo 
afirmó el pueblo su deseo de que se realizase una revi- 
sión, más bien encaminada al castigo de los verdugos que 
á probar la inocencia, ya notoria, de las víctimias de Des- 
pujol y otros. 

Bsto ocurría en los primeros meses de 1898. Poste- 
riormente, merced á las gestiones de varios periódicos 
(uno de ellos es Progreso, dirigido por el batallador Le- 
rroux; la Beoisía Blanca es otro que asimismo debe ser 
citado) se realizaron otros actos de gran resonancia, que 
han contribuido á que arraigase en el público la convic- 
ción firmísima de la inocencia de los procesados de Mont- 
juich. 

Bl concurso de algunos diputados, y principalmente 
p. José Lletjet y Sarda y D. Vicente Blasco Ibádez, no 
menos que la iniciativa siempre generosa del esclarecida 
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repúblico D. José Fernando González, los esfuerzos de 
los señores Salmerón y Moret^ el ardor de Bonafoux, los 
trabajos de Corominas, Brossa y otros jóvenes y la intre- 
pidez de Teresa Claramunt, han sido igualmente prove- 
chosos y permiten esperar que se logrará un feliz resul- 
tado por la vía emprendida. 

Un suceso inesperado vino, hace más de un año, á 
confirmar con prueba irrecusable lo que de público se 
decía respecto á los procedimientos usados en la sinies- 
tra fortaleza de Montjuich. El cabo Botas, actor princi- 
pal de ese episodio, merece verdaderamente un premio. 
El ha sido el botafuego que produce ruidosa explosión y 
el alma vil de una demostración perentoria que ha col- 
mado nuestros deseos. Poco le debe Portas; pero los pre- 
sos habrán de agradecerle eternamente su torpe acción 
que, entre otras cosas, demostraba el poco aprecio que 
los verdugos han hecho de las manifestaciones contra 
ellos dirigida». Quien malas mañas há, tarde ó nunca 
las perderá. 

Por eso era necesario proseguir con tesón la empe-* 
zada tarea, aprovechando la efervescencia popular y el 
aturrullamiento de los verdugos cogidos en flagrante 
delito. 

Coincidió con esta atrocidad del majadero y casi olvi- 
dado Botas y el sargento Surroca (1) el atropello de que 
fué víctima Agustina Soler, y entonces se celebró en el 
Circo barcelonés míting importantísimo, en el que á rue- 
gos del presidente T. Bula, se nombró una Comisión per- 
manente para alcanzar la revisión del proceso de Moni- 
juich. 

Enseguida pe convocó en una asamblea á los delegados 
de las sociedades obreras y políticas, y en esta reunión, á 

(1) No estará demás recordar que este sargento Sarroea ve- 
nia de Caba^ donde, como ya hemos dicho, se aplicaba el tormento 
á los iasarraetos. En FiliiMnas la gaardia oivil veterana se diatin- 
gai6 también por su severidad, no siempre jostificada. 
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la que^8ÍBiieron 73 representantes, se constituyó una 
Commón gecuiíca con amplios poderes, compuesta de 
nueye individuos presididos por el mismo Bula y con el 
mismo secretario, D.* Angeles López de Ayala, desig- 
nándose un vocal por cada periódico que respondió á la 
invitación circulada. 

Bsta Comisión publicó un manifiesto y celebró reunió-' 
nes en las capitales de las cuatro provincias catalanas y 
en algunas de las poblaciones más notables, Reus, Saba- 
dell, Valls, Figueras» Mataróy otras. El día 25 de Junio 
del afio pasado se verificó en Madrid, con éxito completo, 
el míting del Frontón central, bajo la presidencia del 
Sr. Cana^ejas, á quien precedieron en el uso de la palabra 
conocidos oradores de todos los partidos políticos, menos 
elsilyelista. 

Se recibieron nuevas y entusiásticas adhesiones de 
conocidos republicanos, y desde Vichy, el Sr. Junoy, pre- 
sidente de la actual Comisión, y que constantemente ha 
defendido á los procesados, envió á sus colaboradores la 
siguiente carta abierta: 

Mis queridos amigos é inolvidables compañeros: Permí- 
tanme que comience esta carta felicitándoles cordialmente 
por la campaña de este verano. 

Por lo mismo que yo no he tenido el honor de cooperar 
á ella, ha de ser licita la loa entusiasta que les envía el com- 
pafiero ausente. 

Han merecido Vds. bien de la justicia, han despertado la 
oonciencia popular dormida, han rehabilitado el buen nom- 
bre de nuestro país. 

No es temerario afirmar que la revisión del proceso de 
los Cambios Nuevos está moralmerUe hecha, gracias á ustedes 
en primer término. Esa es la obra que ha llevado á cabo un 
grupo de ciudadanos de buena fe, perseverantes, enérgicos, 
que al entrar á formar parte de esa Comisión, depusieron 
noblemente sus diferencias para consagrarse á una cansa 
generosa y justa, }hermo8o ejemplo de valor cívico y ense- 
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fianza sugestiya que aeñala á los indiferentes, egoíataa y 
cobardes el camino tan solitario del deber! 

Pero este camino es largo, en España; la jornada pesada, 
la resistencia de los poderes públicos violenta; falta mucho 
que andar y más que hacer. Hemos marchado algo, sobre 
firme y sobre seguro, es cierto; hemos conseguido algunos 
resultados, pero insuficientes. 

Desde la tercera parte escasa de la cuesta penosa, pode- 
mos vislumbrar perfectamente el pasado á la luz de su pro- 
paganda, pero yo no yisiumbro todavía el triunfo glorioso 
de;la justicia que anhelamos: la apoteosis de la verdad, 
rematando la gran fiesta de la inocencia, saludada por la 
alegría del pueble- 
Hay otras cuestas que subir aún, posiciones que con- 
quistar; falta el asalto de las formidables trincheras guber- 
namentales. 

Se acerca indudablemente, pero en los horizontes visibles 
no veo apuntada la oportunidad de tomar la Bastilla, según 
la frase de Alejandro Lerroux. 

Lev&ntase sobre una altura el maldito castillo, provocador 
é insolente, como desafiando á la ciudad que sigue durmien- 
do el sueño del egoísmo. 

Nosotros abajo; las masas rugen al pie de la colina, suben 
poco á poco, muy despacio, desperezándose con lentitud que 
desespera, recelosas, desconfiadas, vacilantes, dispersas. 

¿Ha de durar esta situaciónt 

Imaginase el Gobierno que las cenizas del olvido apaga- 
rán antes de poco el fuego, que, soplando fuerte, avivó esa 
Comisión, Un descuido, un asomo de fatiga ó de desaliento 
en los revisionistas, sería aprovechado por los criminales 
para parar impunemente el reloj de la justicia. 

Hay que dar cuerda á ese reloj, para que el tiempo con 
sus fallos inapelables marche al unisono de nuestra acción 
eficaz y resuelta. 

¿Cómo? 

Muy sencillo y muy fácil: poniéndonos al frente del pueblo 
que espera. 

Alta la cabeza y sacando todo el pecho, urge que empren- 
damos de nuevo la marcha atrevida y con banderas desple- 
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gadas y tambor batiente pasen, si es preciso^ sobre nuestros 
cuerpos la Verdad y la Justicia triunfantes, adamadas por 
la muchedumbre é impuestas por Ib, fuerza.., 

£1 triste desenlace del proceso Dreyfus ha venido á 
demostrarnos, con oportunidad digna de ser hábilmente 
aprovechada para la revisión del proceso de Monijuich, la 
sabiduría del Sr. Azcéirate al querer arrancar las revisiones, 
á una jurisdicción privilegiada, prisionera de guerra de pre- 
juicios invencibles, esclava del amor propio, atenta al interés 
de clase. 

La independencia es la negación de la disciplina, y ha de 
ser siempre muy difícil compendiar el derecho en la hoja 
de una espada. 

No quiero afirmar en absoluto que el kepis cohibe el 
desarrollo del sentido jurídico; no quiero ofender al ejército 
que, para honra suya, repudia toda responsabilidad en las 
infamias morales y legales del monstruoso proceso; pero 
ante las experiencias de Montjuich y de Rennes, ante jueces 
que declaran que kay que cerrar los ojos á la razón y tribu- 
■ales que ios cierran á los hechos, deslumhrados por las 
estrellas y galones de los que los alteraran y falsificaran, 
ante esos dos grandes eclipses del sentido jurídico, lo menos 
que puede decirse y lo más respetuoso que cabe afirmar, 
es que constituye una verdadera profanación estética y moral 
colocar aquella prenda en la noble frente de la justicia, para 
que se destaque chillona y discordante sobre la blanca túnica 
de la diosa Themis. 

Si los franceses hubiesen preparado la obra fracasada 
miserablemente en Rennes, con la reforma que la previsión 
de un jurisconsulto español ilustre propusiera, en su pro- 
yecto de unidad de jurisdicciones impuesta en todos los paí- 
ses por el progreso y la ciencia del derecho, no acabara 
Francia el siglo XIX ofreciendo al mundo el espectáculo 
que han dado los vencidos de Metz y de Sedán, ensañándose 
crueles con Dreyfi|S. 

Después de Rennes, no caben ilusiones respecto á Mont- 
juich. Si allí, á la luz del día, ante la conciencia universal 
presente ó representada, con intervención de admirables de- 
fensas, con la vigilancia y fiscalización permanentes del Go- 
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bierno, de la prensa, de la opinión y del pueblo, el espíritu 
de secta, el amor propio de clase han arrollado á la justicia 
violándose las reglas más elementales por las que se juzga, 
y condenándose sin pruebas, (qué ha de suceder ahí, donde 
faltan todas las garantías al procesado, donde toda interven- 
ción del mismo se rechaza por sistema, donde la libertad de 
la defensa es un mito; ahí donde la preparación jurídica^ la 
base sobre la que ha de levantarse la revisión reparadora se 
ha encomendado á los autores y á los cómplices de la gran 
iniquidad!... 

Alentado nuestro Gobierno por las audacias judiciales del 
Tribunal de los 7, no quedarán en la obra ofícialesca los me- 
nores vestigios de revisión, ni rastro de los crímenes come- 
tidor, ni elementos para reconstruir la estatua de la ley 
Jbrutalmente derribada. 

En una palabra, queridos coippañeros: tengo para mí 
por muerta la revisión legal del proceso de Montjuich, desde 
el día y hora de la condenación de Dreyfus y considero ce- 
rrado el primer periodo, terminada la primera parte de la 
campaña de esa Comisión revisionista. 

Recojamos pues nuestro espíritu, demos una mirada al 
camino recorrido para aprovechar los resultados y aprestó- 
monos á la jornada decisiva, marchando resueltamente, cai- 
ga el que caiga, suceda lo que suceda, á la revisión del pro- 
ceso por el pueblo. 

Este es el objeto de esta larga Carta abierta. 

»♦* 

Antes de desarrollar la idea, estimo conveniente intentar 
un balance de la situación revisionista. No pueden en verdad 
figurar en este balance los menguadoa frutos desprendidos 
del árbol maldito del Gobierno; la información oñcial sobre 
» los tormentos, á cencerros tapados realizada, la farsa de la 
separación de Portas ascendido en el favor de los poderes 
públicos, y enviado á distancia^ deshonesta del pueblo á lu- 
gares donde pueda herir á los ciudadanos por la espalda y las 
promesas del presidente del Consejo vagas como su criterio 
inconstante y falaces como su alma jesuítica, no son cifras 
aprecia bles en nuestras cuentas; no son imposturas, mise- 

27 
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rabies expedientes dilatorios, cobardes subterfugios tras- 
loa que se ocultan el miedo y la mala intención de los gober- 
nantes que huyen la luz y odian al pueblo. 

Por este lado ni un átomo de esperanza, ni un rayo de 
sol; nada hemos sacado de los poderes públicos. 

De la iniciativa gubernamental, del amor á la justicia y 
del espíritu cristiano de esos ministros sólo queda el recaer- 
do de las carcajadas imbéciles con que acogieron los histiio- 
nes de la mayoría la relación de los cruentos martirios.. 

Pero dejando al Gobierno para ir al pueblo, es fuerza 

tener en cuenta y aprovechar debidamente los resultados 
eonseguidos. 

La obra de esa comisión es importante, es meritoria; más 
qoe meritoria es gloriosa. 

Ustedes han resucitado una cuestión casi muerta, solucio- 
nada por el olvido y encerrada en la gran caja mortuoria de 
las ideas, que se llama la indiferencia pública, sacándola de 
los rincones de las memorias frágiles y de las conciencias 
adormecidas, á la orden del día y á las disputas de la calle, y 
palpitante, agitando ánimos, apasionando el alma del pueblo. 

Ustedes han convertido un problema de tendencia en pro- 
biema social uniendo á todas las clases en un movimiento 
eomún hacia la humanidad y la justicia. 

Ustedes, con el Progreso y Vida Nuéoa, han hecho en el 
miting de la Corte, del proceso de Montjuich la primera de 
las cuestiones nacionales, ensanchando los pliegues de la 
bandera revisionista lo bastante para que puedan cobijarse 
bajo ella los hombres honrados de todos los partidos. 

Ustedes, con sus manifestaciones de protesta, desde Bil- 
bao á Barcelona y desde Gijón á Cádiz, han demostrado que 
España, irresponsable del salvajismo oficial, no merece el 
desprecio de las naciones cultas, haciendo más por el buen 
nombre y la honra de nuestro país que todos los pseudo-re- 
generadores. 

Ustedes han reconciliado á los obreros con la Democracia, 
sellando el cordial abrazo al pie de la estatua del Derecho, 
y uniendo á las masas republicanas en el vasto campo de la 
Justicia, donde nadie se estruja y caben banderas, progra- 
mas, partidos; la inmensa familia democrática dispersa, ávi- 
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da de juntarse, arrollando organigmoa y jefaturas que se 
opongan á la única concentración potente y trascendental, á 
la concentración realizada alrededor de Montjuich. 

Ustedes han preparado moralmente, en la medida de sus 
posibilidades y en el radio de su influencia, la Beoitión y la 
Reoolución, 

Tal es la primera parte de su labor, fecunda y patriótica; 
ahora diré á Vds. cuál puede ser, cuál debiera ser la segunda, 
digno coronamiento de aquélla. 

* * 

Si el Gobierno no reyisiona, el pueblo revisionará. 

¿Cuántas Yeces no hemos repetido, entre fragorosas acla- 
maciones, la frase vibrante y amenazadora? ¿Ha de quedar 
como un vulgar efecto retórico, digno de Dulcamaras de es- 
caso cacumen, sin iniciativa y sin civismo, incapaces de sos- 
tener las palabras que el viento se lleva, en el terreno firme 
de los hechos que quedant 

Esta es la cuestión que, á mi juicio, deben Vds. resolver. 

Que la Justicia popular se trueque de tópico oratorio, de 
lugar común de la fraseología jacobina, en realidad concre- 
ta y luminosa, que el pueblo funcione por órgano adecuado 
que lo represente, como tribunal en quien resplandezcan las 
virtudes augustas por la compleja y solemne función de la 
justicia requeridas; que la ley escrita infringida, sea honra- 
damente respetada, que el reo se vea garantido en su dere- 
cho de defensa; que la publicidad del juicio no sea burlada 
por reservas hipócritas y por velos espesos echados artera- 
mente sobre las desnudeces de la Verdad; que el sol del día 
dé en la propia cara de los testigos de cargo y descargo, que 
nada ni nadie intimide al reo ni cohiba al defensor, que los 
hechos sean medidos y pesados y las acusaciones depuradas, 
que los vanos formularios y las sutilezas del procedimiento 
enredador, sea substituidas por la linea recta de la sinceri- 
dad de la investigación escudriñadora y serena; que del cho- 
que de los careos no ordenados á gritos ni presididos por el 
miedo que prejuzga erróneamente las actitudes, brote el 
rastro bien marcado de la verdad y la luz clara que ilumine 
el cuadro de lo acontecido; que el culpable ignorado salga 
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del escondrijo en que le sumiera desde el primer día del 
proceso, la estulticia ó la mala fe policíaca y los inocentes 
reaparezcan ante el tribunal de la opinión, limpios de las 
calumnias con que les mancharan á la ligera las autoridades 
llenas de terror; que todas las diligencias precisas para el 
esclarecimiento del drama se practiquen; que los reconoci- 
mientos facultativos se intervengan y discutan por la ciencia 
verdadera y la comprobación completamente libre; que se 
averigüe sin presiones la certeza de los tormentos inferidos 
y se analice el valor moral y jurídicamente probatorio de las 
confesiones arrancadas por el dolor ó impuestas por los fero- 
ces inquisidores del 0; que se cite á los que no fueron citados 
y que se comprueben estas citas, una á una, previamente so- 
metidas al crisol de la depuración sincera; que las diligencias 
en absoluto necesarias que fueron desdeñadas por quienes 
comenzaron según han reconocido, por cerrar los ojos á ¿a 
razórif se practiquen con honradez, como la conciencia man- 
da y el derecho ordena; que el monstruoso proceso sea re- 
hecho, reconstruido de la cruz á la fecha, por hombres de 
corazón, de ley y de honor, con intervención de todo el mun- 
do, á la gran luz del día sin perjuicios y sin miedos, serena- 
mente, con la perseverancia inquebrantable del que busca 
la certeza en el fondo de los pozos y hace brotar rayos lumi- 
nosos de las interioridades del corazón humano, asi entiendo 
yo la justicia popular, asi debieran de funcionar los tribuna- 
les, asi concibo yo la revisión del proceso de Montjuich por 
el pueblo mismo, frente al otro proceso rechazado, flagelado, 
maldecido por la conciencia universal. 

Todas las ventajas y garantías, todas las probabilidades 
de acierto y justicia, están del lado de nuestra revisión: 
poseemos todos los elementos de prueba y de verdad. 

Sólo falta metodizarlos y documentarlos; hecho esto, los 
arrojaremos al rostro de los poderes públicos, para oprobio 
suyo y eterno remordimiento. 

Hay que notarlo bien; nadie se ha atrevido hasta el 
presente á defender el otro proceso, la gran farsa judicial 
antes deshonrada que urdida. 

Se trata de la santidad (?) de la cosa juzgada, de esa san- 
tidad sin la que, según los aventureros del foro y los mer- 
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caderes de la ley, miserables explotadores que encuentran en 
las añagazas del Código ñlones de oro amasado con lágrimas 
de ruina y de deshonra, no hay justicia posible, y sin em- 
bargo, nadie, nadie ha tenido el valor de impedir la critica 
implacable y la flagelación tremenda de la feroz sentencia. 

El ministerio Público se ha callado siempre como un 
muerto; fiscales, jueces, esbirros, se han visto cobardemente 
entregados al menosprecio popular, á las tremendas ñagela- 
cienes de la prensa y de los mitings. 

La cosa juzgada, la cosa santa ha sido impunemente 
profanada por el pueblo, y con el necio principio que consa- 
grara la majestad bufa de los tribunales infalibles ha caído 
enel ridículo, silbada, coreada, manteada por la plebe. 

¿Qué queda, bajo el punto de vista moral, de la mons- 
truosidad jurídica que se llama el proceso de Montjuich? 

La vergüenza nacional y el luto de la justicia {5 hombres 
sin vida y 21 inocentes en presidio!; la impunidad de los 
atormentadores, tercamente amparada y la creencia uná- 
nime en la inocencia de los condenados. 

En estas condiciones, nuestra revisión es cosa hecha. No 

es, no puede compararse, no, á la del proceso Dreyfus. En 

éste ha habido quien sostuviera la acusación: en la prensa 

los Rochefort, los Cassagnac, los Drumont, los Meyer, los ^ 

Barres; ante el tribunal, cinco exministros de la Guerra y 
cien testigos. 

Mintiendo, falsificando, ejerciendo presión, no han repa- 
rado en los medios, pero han dado... la cara. 

Aquí no hay ministro ni exministro, no hay Gobierno, 
no hay testigos, no hay prensa, no hay nadie que se atreva 
á tocar la honradez sin tacha, la inocencia inmaculada de 
los dignos presidarios de Chafarinas y Melilla. 

Nuestra AJfaire es... indefendible é injustificable. 

Sobre una delación impuesta y unas confesiones arranca- 
das por la sed y el fuego, retorciendo testículos y oprimiendo 
cráneos, se establecieron una serie de solidaridades, invero- 
símiles é imposibles, y se llevó á la barra á todo un rebaño 
de infelices trabajadores, desconocidos unos de otros, cogidos 
á ciegas y á locas; se inventó el absurdo complot del Centro 
de Carreteros y sin evacuar citas, confrontar testigos, es- 
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cuchar protestas ni admitir pruebas, se hizo el resto, siempre 
con los ojos de la razón cerrados, 

Bq vano el propio Ascheri pretende probar que á las 
cuatro de la tarde no podía recibir de manos de nadie la 
infernal bomba, porque... la prueba no puede escucharse 
porque echaría por tierra el edificio de la acusación. 

Inútilmente Luis Más alega que puede probar hasta la 
evidencia que pasó la tarde del día siniestro en Gracia, en 
el café de la Esperanza; no hay esperanza de prueba ni de 
salvación para el pobre loco de Montjuich. 

Es ocioso que varios condenados se propongan demostrar 
hasta la evidencia que jamás pusieron los pies en el local 
de los Carreteros ni profesaron jamás doctrinas anarquistas; 
¡no faltaba más que no fueran á presidio los apuntados coa 
lápiz rojo, en la lista confeccionada 'cada 1.^ de Mayo, 
para... salvar la sociedad I 

^Qué más? 

El maldito proceso está juzgado, está ya anticipadamente 
revisionado por el propio Tribunal Supremo de Guerra y 
Marina cuando lleva de la capilla á la calle á Pedro Coro- 
miñas y á Pitchot, devuelve la libertad á un mártir, á Gana, 
para condenar á otros absueltos, quita los grilletes perpetuos 
á unos para ponérselos á otros, y asi, sin norma ni antece- 
dentes se agrupa el mal, se confunden las supuestas respon* 
sabilidades, se consuma el irreparable sacrificio de los fusila- 
dos y se pierde á 21 infelices que tienen tanto que ver con 
el crimen de los Cambios Nuevos como cualquiera de noso- 
tros, tan ajenos al hecho, como el Sr. Silvela y el Sr. Duran 
yBas... 

* • 
Proseguir la propaganda por pueblos y ciudades hasta 

levantar España entera al grito de ; Justicial, organizar de 
continuo reuniones públicas y mitings populares de pro- 
testa, generalizar las cuestaciones de consuelo y auxilio para 
las familias de las víctimas y los condenados, recabar nue- 
vamente el concurso de toda la prensa partidaria de la 
revisión, convertir en internacional, en cosmopolita esta 
cuestión de humanidad gestionando el apoyo de los hombres 
ilustres y de corazón, de las grandes eminencias que aman 
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al paeblo y á la justicia, Zola, Rochefort, Carlos Diike, Jaa- 
res, constituir en el mayor número de localidades juntas, 
revisionistas hoy, de la Revolución mañana, mantener coa 
ellas íntimo contacto é incesante relación para los efectos de 
una acción común popular y nacional, promover además de 
las reuniones en locales cerrados grandes manifestaciones 
en la vía pública, se opongan ó no Ía& autoridades según los 
casos y las circunstancias; substituir esas manifestaciones 
públicas con otras externas y colectivas si la ley de aso- 
ciación es una vez más aplicada con regateos y vulnerada 
•con arbitrariedad, constituir en fin una comisión magna de 
revisión que oiga testigos, aporte pruebas, practique diligen- 
cias, clasifique documentos, dé publicidad á los dictámenes 
facultativos, cite á los soldados hoy licenciados que oyeron 
los ayes de las víctimas, pida á Lerroux, á Federico Urales, 
á Tarrida del Mármol, á Malato, á Jaurés, á Rochefort los 
elementos abrumadores que poseen, de información y acusí^ 
ción, y haga en una palabra, todo lo que no se hizo y debió 
hacerse, y deje de hacer aquello que la ley y la humanidad 
prohiben y se consumó impunemente en los antros del Cas- 
tillo; he aquí la revisión del proceso por el pueblo. 

Después, ya esclarecido el misterio, realizada la revisión, 
hecha la luz completa, en grandiosos mitings el pueblo 
podrá sancionar las conclusiones de la Verdad y de la 
Justicia, para un día ejecutarlas por la Revolución. 

Tales son las lineas generales del plan que quería exponer 
á Vds. 

A Vds. toca rectificarlas, completarlas y mejorarlas; 
'Conmigo cuenten en absoluto, para todos los trabajos, fatigas 
y responsabilidades. 

Es posible que por los caminos señalados se vaya á la 
•cárcel. Los leguleyos que nos gobiernan estrujarán el Códige 
•penal para aplicárnoslo, ahogar nuestra voz y detener 
nuestra acción. 

No importa; conviene llevar al Gobierno al terreno de 
las persecuciones y de las violencias. 

Agitar, agitar, agitar; esta es la fórmula. 

Agitando se desarrolla el calor, el calor determina el 
movimiento y el movimiento serán la Revisión y la Revo- 
lueíón. 
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Todo lo que puede pasarnos es que tengamos que conocer^ 

pasajeramente los sitios que ocuparán de un modo deftnitiYo 

los que nos prendan, el día en que la luz se haga, la justicia 

triunfe y la ley se cumpla; el día en que se liquide la gran 

Affaire española, por la voluntad, por la conciencia y por la 

fuerza del pueblo. 

Es spyo amigo y con^p añero, 

Emilio Junot 

Vichy, 10 Septiembre de 1899. 

(La Publicidad^ número 7523 edición correBpondiente al 15 de 
Septiembre de 1899). 

En el extranjero también se ha renovado la agitación 
con motivo de anunciarse la llegada allí de algunos des- 
terrados. Marsella ha querido asociarse á la protesta co- 
mún y celebró no há mucho un míting, en que se vi6 
reunidos é muchos franceses, italianos y españoles. A ese 
acto, que presidieron Sebastián Faure y Théodore Jean,, 
asistieron en representación de la Ejecutiva de Barcelona 
el Sr. Junoy y la Sra. López de Ayala. El inteligente j 
animoso Juan Bautista Estove (L. Bonafulla), que ea 
siempre el primero eú estas manifestaciones, y que orga- 
nizó el imponente míting, merece ser aplaudido. 

En la medida de sus fuerzas, otros han contribuida 
también al éxito que hoy corona los trabajos de la Comi- 
sión revisionista. Los periódicos que deben citarse por 
su perseverancia y valentía son en gran número, apare- 
ciendo en primera línea El Nuevo Régimen, El País, La 
Publicidad, Las Dominicales del Libre Pensamiento, La 
Campana de Gracia, El Correo, de Forreras, y otros. 

Últimamente la Comisión ejecutiva, presidida por el 
Sr. Junoy y de la que forman parte los Sres. Odón de 
Buen, Salas Antón, Puig de Asprer, Odón Martí, Dalmau, 
Jordana y algunos más, ha realizado trabajos de gran 
importancia, de los que se esperan provechosas conse- 
cuencias. Por de pronto ya se ha otorgado el indulto ¿ 
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todos los que fueron condenados por él Consejo de guerra 
de 1897. Más de la mitad se han marchado á Londres, y 
á la hora en que trazamos estas líneas, siguen detenido» 
en la cárcel de Santander seis compañeros, menos favo- 
recídos por Ja suerte, y entre loa qué se hallan Sebastián 
Suñó y Yillarrubias. En cuanto á Callís, ha sido indul- 
tado como los demás, pero está en las Chafarinas á dispo-' 
sición de aquel gobernador militar y no ha recobrado por 
ahora su libertad. 

La Comisión, según nos dice su presidente, se propo^ 
ne agotar todos los medios legales hasta conseguir que 
se devuelva su libertad á los indultados presos en San- 
tander. Estos, como es sabido, se hallaban en Barcelona 
y salieron para Londres formando la segunda expedición, 
que no llegó á su destino, porque el gobierno español no 
quiso llevarla. Se aseguró pérfidamente que Inglaterra 
se negaba á recibir á los desterrados, y ahora el gabinete 
británico ha dado al nuestro un mentís mayor que la isla 
de Menorca, tan codiciada por Chamberlain, que al fin 
la hará suya. Esta mala fe de los ministros, cuyo menor 
vicio es el de faltar siempre á la verdad, demuestra que 
concedieron á regañadientes un indulto que no podían 
negar después de las vivas instancias que se les había 
dirigido. Se les pedía que pusieran en libertad á todos 
los presos, incluso Callís, y no pudieron resistir al emba- 
te de la opinión. Pero ¡cuándo se vio mayor necedad que 
la de mentir sin objeto, y como puede ser lícito al laca- 
yo utilizar ardides y soflamas contra su amol El día que 
á John BuU se le hinchen las narices, ya se verá de 
cuánto es capaz, sin necesidad de que le hagan hoy arrU' 
macos para que se salga de sus casillas. Melville se 
bastará con media docena de sus cipayos para apoderar- 
se de Mahón y su inexpugnable Mola. 

¿Qué har^n al presente nuestros ministros, después á& 
la terminante aclaración del gobierno inglés, que afirma 
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hallarse dispuesto á recibir á todos los desterrados sin 
aícepcíóD? Co&o quiera que sea y suceda lo que sace* 
diere, la Comisióu persistirá en sus propósitos. La políti- 
ca del silencio, encomiada por on periódico y practicada 
por otros muchos, no puede convenirle. No callarecnos 
hasta que hable el Sr. Despujol. Ni el miedo injustificado 
ni la torpe intransigencia sellarán nuestro labio. Bl mal 
callar, que cierra la boca del Sancho democrático y la de 
4ilgún maltrecho y quijotesco anarquista, no reza con nos- 
otros. Con el silencio no se hubiera rehabilitado á CaUs, 
ni se hubiera alcanzado la libertad de Sirven. Si los fran* 
-ceses hubiesen guardado silencio, ¿dónde estaría Drey fus? 
Silenciosamente obró Portas y ahora es el mayor taciturno 
que han visto los siglos. La Comisión, aunque modesta, 
no tiene para qué seguir los consejos de un oscuro perio- 
-dista indígena. No hay en ella quien se precie de imitar 
á Voltaire; pero un destello de la gloria alcanzada por el 
castellano de Ferney muestra á los humildes el camino 
que conduce á la Justicia. 

El dictamen relativo á Callís y Suñé» que se publicó 
«n Madrid hace tres años, con ser muy valioso, no tiene 
la precisión técnica indispensable en estos casos, y por 
'oUo la Comisión ejecutiva, aprovechando la circunstan- 
cia de hallarse en esta cárcel Sebastián Suñé, acordó que 
fuese nuevamente reconocido por algunos de los médicos 
más notables de Barcelona. Se cumplió inmediatamente 
este acuerdo, y ahora se cuenta con los datos necesarios 
para redactar un dictamen, que dada la competencia de 
ios facultativos, será interesantísimo, y del que adelan- 
iamos un extracto, firmado por el Sr. D. Pedro Ribera 
y Mallofré: 

«Del minucioso examen á que fué sometido Sebastiái 
Suñé, resultan las siguientes lesiones, que se han medido 
con el mayor cuidado: 
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»E/i las extremidades inferiores: Pierna derecha, región 
posterior, tercio medio: cicatriz blanca, de dirección oblicua 
y de arriba abajo, que mide cinco cbntímbtros db LA.EtGO por " 
TRBS DB ANCHO y redondeada, en la que aparece la huella de 
una úlcera profunda supurante, habiéndoBe producido la re- 
generación lentamente. 

y^kegión poplítea (corvas): Cicatriz menos aparente, de 

figura cuadrilátera, de cinco centímetros de largo por 2 7t 

de ancho, oblicuamente dirigida de arriba abajo y de dentro 
á fuera. 

»Muslos: Numerosas cicatrices acromáticas, vestigio de 
úlceras que excedieron del cuerpo mucoso de Malpighio. 

»Región de la nalga derecha y sacro-lumbar inmediata: 
Sigilación (marca) ulcerosa acromática, intercalada con es- 
pacios sanos en series lineales regulares paralelas, de 3 cen- 
tímetros de ancho. 

»Muslo derecho: Región cóndilo interno del fémur, al ni- 
vel de la pata de ganao, dos cicatrices. 

^Genitales: Escroto derecho, cicatriz lineal desigual, de 
cinco centímetros de largo. Raíz del pene, cicatriz lineal de 
tres centímetros. 

y^Extremidades superiores: Muñeca derecha, cicatriz li- 
neal desigual, que partiendo de la apófisis estiloides del cu- 
bito, rodea la línea radio-cubital carpiana, y termina en la 
eminencia del externo mayor del pulgar. Cicatrices circula- 
res en la región infra del brazo derecho, debidas probable- 
mente á la presión de una cuerda; hay un punto con keloi- 
de cicatricial. Muñeca izquierda, lesiones semejantes á las 
citadas. Región del codo y flexura del brazo izquierdo, cica- 
triz igual á la del otro brazo, si bien menos extensa.» 

Podemos añadir á estos datos la afirmación de que ni en 
las cartas de Ascheri ni en las declaraciones atribuidas á 
ios procesados se menciona para nada á Suñó; Este no asis- 
tió á las últimas reuniones de los Carreteros ni figura en el 
complot imaginado por los jueces y el fiscal. Ni una sola yez 
se cita su nombre. Además, se nos asegura que no conoció 
á Tomás Ascheri. 

Otra curiosa noticia. Al ocurrir el atentado de la calle de 
la calle de Cambios, Ascheri líabía roto con todos sus com- 
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pañeros que desconfiaron de él tan pronto como le vieron 
acQmpañado de polizontes franceses ó españoles (1). ¿Cómo, 
pues, pudieron Molas y sus amigos ayudar al supuesto autor 
en la preparación del crimen? Hacia mucho tiempo que se 
habían separado de él, evitando su trato, y por lo mismo no 
es de suponer que para empeño tan peligroso aceptasen la 
cooperación de un contrario. 



Aún suponiendo que Molas y Nogués hubiesen acaricia- 
do EL proyecto de LANZAR UMA BOMBA CONTRA LA PROCESIÓN 
BL DÍA DEL CORPUS, ¿MERECÍAN SER ATORMENTADOS CON TANTA 
CRUELDAD? ¿No HABÍAN DESISTIDO DE SU PROPÓSITO, DEMOSTRAN- 
DO ASÍ LA NOBLEZA DE SU CORAZÓN? ¿QUB JUEZ PODÍA CONDE- 
NARLES? 



Se cree que por intercesión del diputado Sr. Lletjet po- 
drán pasar t Francia y fijar allí su residencia los anarquis- 
tas últimamente indultados. Mucho lo celebraríamos. 

De los detenidos de Santander no sabemos más si no que 
siguen en la cárcel. Este gobierno afeminado que transige 
con todo el mundo y que ha dado tantas vergonzosas mues- 
tras de debilidad, no quiere aun ceder ante el rudo y heroico 
vencedor, Sebastián Suñé. 



(1) Ya hemos dicho que Ascheri se entendía con su cónsul 
por mediación de nn extranjero. Seria conveniente que por el con- 
sulado fie publicase el nombre de este cómplice. Entre tanto nos 
cnniple rectificar uno de los datos consignados en la página 297 de 
este libro. Parece que Ascheri no salió de sn casa hasta despaés de 
las nneve, y qne á esta hora llegó al mismo punto Pedro Carre- 
ras, á quien se aguardaba para cenar. Todo esto se podría compro- 
bar fácilmente por las declaraciones de numerosos testigos á quie- 
nes no se ha querido oir hasta ahora. 

—A causa de la precipitación con que se ha corregido esta 
obra, se ban deslizado algun&s erratas que sin duda enmendará el 
lector. Pág. 16: Pini, enviado más tarde á Nueva Caledonia... 
Debe decir: A la Guayaría.— Pág. 130: La piltrafa de carne... en 
vez de la piltrafa humana.— Pág. 186: Et fallut tomber... Léase 
faillit. Y otras menos importantes. 
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De NetÜau al autor 

Cuando nos disponíamos á dar por terminada esta 
obra, hemos recibido del Sr, Netilau una carta, que casi 
casi es una amonestación, pero que en prueba de impar- 
cialidad insertamos á continuación, sin añadir ni quitar 
tilde. Véase la muestra: 

Sr. D. Perengano de Tal. 
Mi excelente agradador, detractor, amigo y adversa- 
rio: Devuelvo á V. las pruebas que me envió, y corres^ 
pondiendo á su fineza doy á V. m,i parecer franco y leal 

respecto á ese libro intrauterino, pseudohistórico y em-- 

papado en almíbar y bilis, por no decir otra cosa. 

Después de analizarle por la vía reservada y húmeda, 
que es la que emplea comunmente Girard, del Labora- 
torio de París, para averiguar la composición de los pe- 
tardos que suele pegarle aquella policía, cada vez que 
el Poder ejecutivo se va á Rambouillet ó cambia de pos- 
tura, enumeraré brevemente los errores en que V. Ka in- 
currido, no sin vibrar de antemano contra V. tres ó cua- 
tro refranes anticuados de e¿os que pone V. en boca del 
máfi compasivo de los verdugos de la burguesía, Deibler. 

Este vuestro hijo D. Lope no es miel ni hiél, ni vina- 
gre ni arrope. Los liijos de Mari-Rabadilla, cada uno en 
su escudilla. Ni antruejo sin luna, ni feria sin puta, ni 
piara sin artuña. El estiércol no es santo^ mas donde cae 
hace milagros. El gaitero de Bujalance, un maravedí 
por que empiece y diez por que acabe. 

De sobra habrá comprendido V. que la primera y la 
última de estas sentencias de muerte, por mí pronuncia- 
dcLS irrevocablemente contra su libro, se relacionan con 
éste y dan d entender lo poquísimo que vale. La segunda 
máxima (llamémosla así) enseña que cada cual debe mi- 
rar por sí y que aun entre los libertarios predomina el 
egoísmo más práctico y brutal. Lo sé por experiencia 
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propia, pero de esta regla exceptuaremos, si V, quiere ^ €tl 
matador del jerarca de Hesperia, y d tres ó cuatro lihet^ 
iarios vivientes. En tercer lugar hemos dicho: Ni aniriae- 
jo sin luDa, etc. Aquí añadiremos, si Y. no lo tom,a d 
mal: NiFrench Exhibiiion sin libertaria ex... pansión. 
Ya puede V. entonarle un gloriapatri. A no ser que los 
discípulos de Lépine nos tomen la delantera y hagan á 
dos manos, según su inveterada costumbre. Y finalmen^ 
ie^ no se le ocultará á V. que, si hablásemos de estiércol, 
la utilidad de este abono neutraliza su hedor y que no se 
fecundan los campos con piedras preciosas hi con el pe- 
bete más oloroso. 

Bn el Thismo reading room, donde acabo de consultar 
veinte y ocho diccionarios, que me permiten contestar á 
V. en castellano más correcto, si cabe, que el aprendido 
por Thioulouse en ese Montjuich que yo quisiera ver 
desde una distancia razonable y hallándome á bordo del 
Campe rdoWíi; en esta sala se hallan Chatel y Alice, 
quienes me encargan salude á V. afectuosamente, por 
más que ella esté algo resentida y él picado, con motivo 
de la anécdota de su fuga y de las nebulosidades de un 
relato en que barajó V. los desafueros de Also con el su- 
plicio de Natale, ^os embelecos de Cordone y la oblación 
de Luigi en la Epifanía del Señor, y la Natividad de un 
Mesías previamente condenado á garrote vil por los so^ 
dalistas sensatos y los prohombres de todas las bande- 
rías. Sepa V. que ni Chatel ni Alice salieron de Barce- 
lona aquel día y que Luigi se presentó espontáneamente 
en el gobierno civil. Su desinteresado sacrificio, que no 
tiene precedentes en el cacareado Flos sanctorum, ha sido 
renovado posteriormente por J\d. A. En ninguna conff- 
sión se ha dado otro caso análogo. Usted, que m.e parece 
algo leído, ya debe de conocer por Wiseman, á quien ha 
citado V. dos veces (¡grave pecado de tautología!), la& 
muchachadas de algunos de aquellos cristianos que pre- 
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iendiefon la palma del martirio bajo no sé qué romaruy 
Portas, y los cuales arrancaban los edictos á hora muy 
adelantada de la noche, procurando no ser vistos de nit^ 
gún pretoriano, y hacían no pocas roncerías antes de ba- 
jar al circo. Lo cierto es que yo ni á tres tirones hubiera 
bajado, aunque me tengo por muy resuelto y me llamo 
Nettlaur, Carlos il/., But,, Bon. y otros me parecen me- 
nos dispuestos aún al histórico sacrificio. Por último, se 
ha equivocado V. lastimosamente en lo que se refiere á 
Chatel que tampoco vive como podría creerse, del bandi- 
daje ó de manos puerca». Todavía, que yo sepa, no se ha 
vuelto burgués. 

He de recomendar á V,, además, que en lo sucesivo 
sea más parco en los elogios que juntamente con las cenr 
suras prodiga V. á manos llenas. Si me lo consiente V., le 
dispararé otro refrán. Allá va, con permiso ó sin él: 
Dícente que eres bueno, ponte la mano en el seno. ¿Qué 
libertario socialista, demócrata, etc, reúne las perfeccio- 
nes de todo género que V. atribuye inconsideradamente 
á sus amados personajes^ ¿De dónde infiere V. que se 
debe veneración á este ó aquel ciudadano con preferencia 
á los demásf ¿De qué mollera, si de la suya nó, ha bro- 
tado la idea de inventar deidades para arrojarlas á ¡a 
voracidad del vulgof Observe V. que al mismo Mario 
Journadre le falta mucho para llegar á perfecto apóstol. 
No sé si estará ahora en la cárcel, pero he de advertir 
á V, que el Dépót no es la antesala del cielo. 

Con tales advertencias quiero decir que ni se debe 
obrar de ligero ni podemos esperar justicia de una socie- 
dad que nos detesta y quisiera mandamos á todos al 
confín del otro mundo, diez mil leguas más allá de Janua 
CoBÜ, reino de bellísimas amazonas y castrados Victima- 
rios por V. ofrecido á Natale, que ahora despelleja la 
zorra rodeado de sus huríes y sus espadarlos allá en los 
cuernos de inexistente estrella, entre los 100^ y los iOO(f 
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de una mentida ascensión boreal. Estudie V. los clásicos 
que le enseñarán el pirronismo y otras menudencias. Si 
lee usted á un solo autor detenidamente , á la vuelta de 
doscientos anos sabrá V. todo lo que él sabe, et un peu 
plus. — No es broma. 

Yo, por lo que á mi alimentación espiritual se refie- 
re, estoy devorando á Prost, que recientemente ha dado 
á la estampa el breviario de sus conferencias^ en el que 
se predice el asesinato de Wilhem, en el caso de que este 
caudillo germano Joaya á París, con motivo de la presente 
Exposición mundanal, Pero ya sabe V. que no hay que 
hacer mucho caso de los vaticinios del citada Prost. Ello 
depende de la policía que. se mete y entremete en todas 
partes, al estremo de que, según cuentan, se creará pron- 
to un cuerpo fluviátil destinado á vigilar el cauce del 
Sena. 

Con Chatel nos hemos reido mucho al leer lo que usted 
escribe de un Milliard, único anarquista acaudalado que 
conocemos. \Qué disparate! Precisamente este Milliard 
ha fenecido ayer tarde legando á los millonarios de Pie- 
rCadilly todo su haber, consistente en una libra esterlina 
(probablemente falsa), tres chelines y un penique. Se le 
preparan solemnes honras fúnebres y para sufragar los ' 
gastos se abrirá una suscripción, que Chatel y yo enca- 
bezamos con dos chelines, uno por barba. Esta es la de- 
cantada fortuna del Creso revolucionario. También se 
dijo algo parecido del duque de GalUera, romano, y re- 
sultó que estaba entrampado hasta lo inverosímil y anda- 
ba en dimes y diretes con el Papa, averiguándose á la 
vez que no había mas GalUera anarquista que el zapate- 
ro del mismo nombre y residente en Ancona, Y ahora 
los maldicientes, que no faltan en nuestro bando, asegu- 
ran que Milliard prestaba dinero al 50 por 100. ¿Cómo 
conciliar esta noticia con la anunciada publicación de 
un folleto postumo, debido ái;a bien cortada pluma del 



EL PBOOBSO DB MOMTJÜIOH 417 

muerto y encaminado á combatir los progresos de la ere- 
matisticaf Esta seria la mayor castaña que manos mx)r- 
tales kan recibido. Conque otra vez tenga V. la mano y 
deje la pluma á más despabilado cronista. 

Ni un monosílabo añadiré á las consideraciones que 
hace V. respecto al amor. Nadie nos ama y nosotros no 
queremos ser amados, porque el afecto verdadero no há 
menester reciprocidad ni nada. Se confunde el amor con 
el egoísmo, y esto es lo que nos subleva. No se quiere es- 
tudiar y menos imitar al anarquista idealista. De nos- 
otros no se sabe más sino que estamos preparando, desde 
hace 9einte años lunares, los medios adecuados para qui- 
tar de en medio al sucesor de Caius Caligula, y se olvi- 
dan los nombres de nuestros mártires devorados por la 
hircana bestia democrática. Y sin embargo vivimos por 
el amor. Somos los cristianos, que han perdido la pa- 
ciencia, tras larga espera de diez y nueve siglos. Prjueba 
de ello es el desprecio altivo que nos inspiran las cosas 
de la tierra. Cuando yo he amado á una mujer, poco me 
importaba que ella correspondiese ó nó ala idolatría de 
Nettlau. ¿Dónde existe un cariño más acendrado y puróf 
¿Cree V. que un libertario puede amar como se amM en 
una novela ó en un cuerpo de guardia*^ 

Hablando de esto con Chatel, hemos convenido en que 
tenía V. razón al tratar de los amoríos ó devaneos de 
Alice. Esta ama aún á Montjoie y Chatel no siente ni 
pizca de celos. El la quiere y ella quiere á otro-, (¡y quéf 
iPor ventura nos hemos de parecer á nuestros opresoresf 
Vea V. por dónde acertó al decir que el anarquista se 
ha formado de un divino pf^otoplasma caído de una ne- 
bulosa sin nombre. 

Y ahora vuelta al difunto Millard, á quien Y., en su 
afán de abusar del equivoco, llama Milliard. Este sí que 
nos ha Jugado una pieza, pero le perdonamos, y á fin de 
demostrar nuestra generosidad sin limites, estamos dis- 

S8 
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puestos á celebrar en honor del difunto algunos juegos, 
en los que tomarán parte todos los libertarios de Londres, 
con arreglo al siguiente 

Programa 

i.^ Escamoteo de la iglesia de San Pablo y el palacio 

de WindsorporP, De Brexé, á quien Satanás confunda. 
Amén. 

2.* Presentación de un simbólico y estrafalario anar- 
quista. Ejercicios de prudencia ^ magnanimidad, olvido 
de las injurias, desdén de las riquezas, etc. {Estamos bus- 
cando pl protagonista, y si los emisarios enviados á todas 
partes de la tierra no lo encuentran^ se suprimirá este 
número). 

3.* Se otorga á la virtud, por primera vez, un pre- 
mio nunca visto, consistente en una corona de hiedra y 
ortigas. Aspirante preferido: P. Lucas, M. Tourna^ 
dre^hotñ coücours. 

^.* Voladura de todos los puentes de la capital, sin 
omitir el viaducto de Holbóm. 

5.^ Banquete á los pobres más sucios y rotos en Som- 
merset house, presidido por el Lord corregidor. 

6.* Se celebrará un baile de pickpockets y prosti^ 
tutos en Westminster A bbey. Música sacra y trozos es- 
cogidos de Berlioz. Fuga y dispersión de los restos poéti- 
cos enterrados en la abadía. 

7.® Serenata en obsequio al Príncipe Negro, al que 
después se le cortará el pescuezo. Se invitará á todos los 
grandes del imperio, que también serán degollados y que- 
mados,. aventándose luego sus cenizas. 

8." Entreno de un four crématoire. Incineración de 
De Brezé. Probable resurrección de este picaro. 

9.* El original escritor Z. Z. se trasladará, en alas 
de su imaginación, á la Nouvelle, para conferenciar con 
los deportados libertarios y transmitirles la enhorabue- 
na del ministerio socialista francés. 
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10.^ Paso honroso en Paternóster street. Mantenedor: 
el caballero del Santo Grial, messire Marius Tournadre^ 
gue de un solo bote de lanza derribará á dos mil guerre- 
ros de la burguesía. Este jayán medirá sus fuerzas con 
todos los estáfennos reaccionarios y progresistas. 

/Venid, obreros imbécilesi ¡Venid, miserables! gEste 
programa no os satisface"^ ¿Faltareis á este inconcebible 
espectáculof ¡Acudid todos á la hora señalada para 
aplaudir las evoluciones de vuestro bizarro campeónl 
¡Asi os desquijaren, y os revienten y os hagan trizas! 

¡ Ved á vuestros bañares y heraldos adelantarse con 
las bandera» desplegadas y al son de pífanos y tambores! 
i Ved el teatro de la infamia y ala innoble multitud re- 
gocijarse á la vista del suplicio! 

¡Ese es el español Sebastián Suñél ¡No pueden domi- 
narle! ¡ Ved cómo le someten á un tormento horroroso, 
y cómo rechina los dientes y grita y se resiste! ¡No, no 
cederá! ¡Bravo, Suñé! ¿Qué es es6^ ¿Se aplaude á los ver- 
dugosf ¡Muy bien! ¡Una mordaza para el atormentado! 
¡Pronto, pronto! 

¡Ah, qué silencio/ ¡A h, ah! ¡Esta oscuridad no tendrá 
término! ¡ Y jamás se desvanecerán las tinieblas! ¡Pero 
la noche tiende su manto azul bordado de pedrería! ¡Otra 
oez la luz! ¡la luz! 

Mirad ese tablado y ese hombre que canta y gesticula; 
su risa sarcástica y su voz de ventrílocuo suenan de un 
modo singular.,. ¡Seguramente se burla de vosotros! 
¡Odioso engastrimita! ¿Quién eres, titiritero, saltarín 
dislocado, ser repugnante^ ¿Por qué cubres tus harapos 
con rozagante púrpura'^ 

Ahora os habla y el eco repite sus palabras. Estudie 
atentos. Os explica vuestra bestial abyección y os indica 
d remedio... 

Entrad á su teatro, derribad la puerta, entrad todos 
á la vez, y una luz vivísima y aúrea deslumbrará vuestros 



